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দামঃ ন’টাক। 


এদ্দিকের শহরতলির এই অঞ্চলে বড় রাস্তায় বিদ্যুতের আলো। আছে, 
__-অনেকটা দূরে দূরে । ছোট গলিতে আলকাতরা মাখানো কাঠের 
খামের মাথায় আজও টিমটিমে তেলের বাতি জলে । কোনো বাড়িতে 
ভাড়াটে কেরানীবাবুর বৌ অপরিচ্ছন্ন কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় আলো- 
কিত রান্নাঘরে উনানে ভাতের হাড়ি চাপাইয়া চামচ দিয়া কণ্ঠার নিচে 
ঘামাচি মারেন, রাত্রে খোকা কীদির। উঠিলে বেড সুইচ টিপিয়া 
বদলান তার কাথা; হয়তো ঠিক পিছনেই আরও বড় বাড়ির রীতিমতো 
বড়লোক মালিকের রান্নাঘরে ডিবরি বার বার বাতাসে নিভিয়া যায়, 
রাত্রে খোকা কাদিলে টর্চ হাতড়াইয়। হাতড়াইয়া খোকার ম! প্রায় 
কাদিয়৷ ফেলেন নিজেও । } 

একটু বেশী রাত্রে আর রাত্রির শেষভাগে ট্রামের আওয়াজ কানে আসে, 
বন্ধ ঘরের বাহিরে ঝড়ের অস্তিম অবস্থার হা-হুতাশভর! একট! 
অস্বস্তিকর একটানা আহ্বানের মতো । মোটরের হর্ন দূরেও বাজে 
কাছেও বাজে, সময় অসময় নাই--কেবল সময় বিশেষে বাজে বেশী, 
সময় বিশেষে কম । পথের দু'পাশে সচ্ছলত! ও দারিদ্র্যের, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
দুর্ভোগের, রুচি ও অরুচির, সুন্দর ও কুংসিতের, পরিচ্ছন্নতা ও 
নোংরামির, সম্মুখ ও পিছনের, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের (যথা 
গৃহ-নির্মাণোপকরণের সমাবেশ ) কত যে আশ্চর্য সমন্বয় ও গলাগলি 
ভাব! নাম লেখা গেট, বাগান ও লন, আধুনিক ফ্যাসানের সুদৃশ্য 
দোতলা! বাড়ি, বিচিত্র শাড়ি, সুন্দরী নারী, রেডিওর গান, ইট বাহির 
করা পুরানো একতলা বাড়ি, সামনে সিমেপ্ট-ফাটা রোয়াকে ছেড়া 
ন্যাড়া, কাগজের টুকরা, আধপোড়া বিডি, কোমরে ঘুন্সি বাঁধা উলঙ্গ 
শিশু। পথের এদিকে ছবির মতো সাজানো! মনিহারী দোকান-__সাবান, 
কেশতৈল, পাউডার, স্নো, ক্রিমে ঠাসা; পথের অপর দিকে নিছক 


হু \ 
৩ 


একটা কয়লার আড়ত, খুচরা ও পাইকারী বিক্রয় হয়, মালিক 
শ্রীভূষণচন্দ্র নন্দী। তিনটি মহিষের গাড়ি কয়লা আনিয়া আড়তে জমা 
করে, পুরীষ ও পাকের কোমল গভীর স্নেহে দেহের ভার নামাইয়া! এই 
তিন জোড়া মহিষ অবসর সময়টা জাবর. কাটে আড়তের ঠিক পিছনে, 
_ রাস্তা হইতে অনেকটা চোখে পড়ে, গন্ধও পাওয়া যায় কিছু কিছু । 
কাছেই ডাইমণ্ড র্যাস্ট্র্যাণ্ট; ফাস্টকেলাশ চা রুটি মাখন চপ কাটলেট 
ডবল ডিমের মামলেট (মাত্র তিন পয়সা ) ইত্যাদি পাইবেন বলিয়া, 
মালিক রাধানাথ দে স্বহস্তে সাইনবোর্ড লিখিয়া রাখিয়াছে। একরকম 
গা ঘেঁষিয়াই টিনের চালার নিচে লোচন সাউ-এর মুড়িচিডার দোকান, 
কাচ বসানো টিনের পাত্রে বাতাসা, দড়িতে ঝুলানো তিলুডি, এক ছড়। 
চাপা কলা: । ছোট স্তাকরার দোকান, কামারের দোকান, টিনের 
মগ-বালতি তৈরি আর ঘটিবাটি ঝালাই করার দোকান, সাইকেল 
মেরামতের দোকান এসবও আছে । 

আর কিছু দূরে আছে বড় বড় কারখানা । 

হাপরের দড়ি টানিতে টানিতে তিন্থু রক্তবর্ণ লোহার পাতে হাতুড়ি 
পিটাইতে পিটাইতে বিশু-আর অবাধ্য লোহার পাতকে মনোমতো 
. আকৃতি দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বেন্দা যখন হাপাইয়াঁ পড়ে, তখন 
বেন্দাই হয়তো চোখ তুলিয়া তাকায় সেইদিকে, যেদিকে আছে 
বড় বড় কারখানাগুলি । প্রকাণ্ড একটা লাল দালানের লাগাও বিরাট 
একটি টিনের শেড আর তিনটি মোটা মোটা চোঙা পরিষ্কার দেখা যায়, 
অন্যগুলি একটু আড়ালে পড়িয়াছে। একি কাণ্ড, এয! ? কত বিঘা জমি, 
জুড়িয়া' না জানি কারখানাগুলি গড়া হইয়াছে? নিবিড় কালো কি 
ধোঁয়াটাই উঠিয়া যাইতেছে চোগাগুলি দিয়া আকাশের দিকে । বেন্দা, 
জানে, বিদ্যুতে যেমন কাচের ভিতরে অবিরাম শিখাহীন আলো! জলে,, 
তেমনি অবিরাম কলও চলিতে পারে, সব কল ধোঁয়া ছাড়ে না । কিন্তু 


উধ্বমুখী চোঙা দিয়া যে ধোঁয়া বাহির হয়, বেন্দার কাছে তাই কেবল" 


কলকারখানার প্রতীক ৷ 
যশোদা যখন একসঙ্গে তিনটি বড় বড় কয়লার উন্ুনে আচ দেয় তখনও 


বড় কম ধোঁয়া হয় না। শীতকালে ধোঁয়াটা যেন যশোদার বাড়ি 
ছাড়িয়া নড়িতে চায় না, বশোদার বাড়ির ছোট উঠানে, ইট আর টিনের 
ছোট-বড় কাচা পাকা ঘরগুলির মধ্যে স্থায়ীভাবে আটকাইয়া থাকিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু এখন, বৈশাখের প্রথমে, অনেক দূরের সমুদ্র হইতে 
ফুরফুরে বাতাস আসিয়া সকাল সন্ধ্যায় খনি-গন্ধী ধোয়া উড়াইয়! লইয়া 
যায়। 

এ বাড়িতে অঙ্গ জায়গায় যশোদা! অনেকগুলি ঘর তুলিয়াছে, অনেক- - 
গুলি মানুবকে থাকিবার জায়গা দিতে হয়। আগে কেবল পাঁচটি 
ইটের ঘর ছিল, তখন উঠানটিও ছিল মস্ত বড়। পশ্চিম কোণে কল 
আর চৌবাচ্চার কাছে খানিকটা স্থান ছিল বাঁধানো, বাকিটা কীচা। 
তার পর দু'টি টিনের ঘর তুলিবার ফলে উঠান তার এক রকম অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে, আছে কেবল ওই বীধানো স্থানটুকু। কয়েক বছর 

_ কাটিয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও উঠানের সন্ধীর্ণতা যশোদার অভ্যাস হইয়া 
যায় নাই, মাঝে মাঝে গীড়ন করে। দু'হাতে জলভরা প্রকাণ্ড দু'টি 
বালতি ঝুলাইয়া উঠানে দীড়াইয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া সশব্দে 
তাকে নিশ্বাস ফেলিতে দেখ! গিয়াছে, ফাপর ফাপর লাগিলে মানব 
যেমন করে। বোঝা গিয়াছে, ফাঁপর ফাঁপর লাগাটা যশোদার মানসিক, 
বালতি ছু'টি ভারি বলিয়া নয়। এ-রকম দু'চারটি জলভরা বালতির ভারে 
কাবু হওয়ার মতো! শরীর যে যশোদার নয়, দেখিলেই সেটা বৌবা যায়। 
সাধারণ বাঙালী ঘরের গোট! কয়েক স্বাস্থ্যবতী যুবতীকে অনায়াসে গড়া 

" চলিত এতখানি মাল-মসল দিয়! ভগবান তাকে স্যপ্টি করিয়াছেন। 
নিজের বা নিজের ভাই-এর জন্য আজ এবেল! যশোদার উনানে আঁচ 
দিবার দরকার ছিল না, পাড়ায় বৌভাতের নিমন্ত্রণ আছে। কিন্তু 
আরও যে বিশ-বাইশজন লোক বাড়িতে আছে তাদের জন্য যশোদাকে 

' রণধিতে হইল । এর! সকলেই ভাড়াটে এবং পোষ্য । কারণ অনেকে 
নিয়মঘতো ভাড়া দেয় না, ভরণপোষণের খরচও দেয় না--দিতে পারে 
না। এতগুলি লোককে উপবাসী রাখিয়া ভাইকে নিয়া কি নিমন্ত্রণ 
খাইতে যাওয়া চলে? i 


সকাল সকাল যশোদা রান্না শেষ করিয়া ফেলিল। বড় গরম পড়িয়াছে 
আজ। রাধিবার সময় ঘামে যশোদার ভালমতোই স্নান হইয়া গিয়াছিল, 
রান্না শেষ করিয়াই তবু একবার স্থান করিয়া নিল ৷ শরীরের ঘাম না 
শুকাইয়া স্নান করিলে অসুখ হয়, এসব ঘশোদা মানে না, অত তুচ্ছ কারণে 
অন্তুখ হইবে এমন শরীর যশোদার নয়। তাছাড়া, ঘাম ধুইয়। ফেলার 
জন্যই স্নান করা, ঘাম শরীরে বসিয়া গেলে আর স্থান করিয়া লাভ কি? 
তখন সন্ধ্যা পার হইয়! গিয়াছে। তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করার ব্যস্ততায় 
সময়মতো সন্ধ্যাদীপ জালিয়া শীখে ফু দেওয়া হয় নাই বলিয়া যশোদার 
মনট! খুঁতখুঁত করিতে থাকে। শীখ বাজাইয়া। সামনে ভাইকে দেখিয়া 
বলে, হারে নন্দ, কোথায় থাকিস সারাদিন? বাবুটি সেজে ঘুরে বেড়া- 
লেই তোর দিন কাটবে ?' 

নন্দকে দেখিলে যশোদার ভাই বলিয়াই মনে হয় না। বাইশ-তেইশ 
বছর বয়স, অপরিপুষ্ট শরীর, মুখে মেয়েদের মতো তেলতেলা ধরনের 
কোমলতা । পাশে না বাড়ুক উপরের দিকেও যদি ভালরকম বাড়িয়া 
উঠিত তবু আশ! কর! চলিত, এককালে মোটাসোটা হইয়া যশোদার 
ভাই হিসাবে মোটামুটি মানানসই হইলেও হইতে পারে ছেলেটা । 
কিন্তু এরকম একট! আশা পোষণ করার সুযোগও সে রাখে নাই। 
মতি নামে একজন ভাড়াটে আছে যশোদার, বয়স পঞ্চাশের কাছে 
গিয়াছে কিন্ত মানুষের সঙ্গে ভাব করিয়া তাদের সঙ্গে সে পেশাদার 
রসও পান করে রসিকতাও করে। একদিন নূতন বন্ধু সুধীরের কানে 
কানে নে বলিয়াছিল, "ওই যে ওর! দু'জন যশুদা আর নন্দ,এক মায়ের 
পেটের তাই বোন না হয় হল, কিন্তু বাপ কি ওদের একটা রে দাদা 
সেইদিন যশোদ! ও নন্দর তফাতটা। ভালভাবে খেয়াল করিয়া সুধীরের 
মনে সত্যই খটকা লাগিয়াছিল যে, কথাটা কি তবে সত্যি নাকি, কে 
জানে। 

নন্দ এক গাল হাসিয়া বলিল, “বৌ দেখতে গিয়েছিলাম দিদি ৷ সুন্দর 
বৌ হয়েছে__ এইটুকু বাচ্চা !! 

“সত্যি 


যশোদা ভাবিতেছিল, যারা বাড়ি ফিরিয়াছে তাদের ভাত দিয়া বৌ 
দেখিতে যাইবে কিনা, নন্দর মুখে নতুন বৌ-এর রূপ বর্ণনা শোনার পর 
আর ধৈর্য ধরা গেল না তোর ধনাদাকে ডাক তো নন্দ ।' 

ধনঞ্জয় আসিলে যশোঁদার ঘরখানা যেন ভরাট হয়ে গেল। নন্দর 
বদলে যশোদার ভাই হইলে তাকেই মানাইত ভাল । মাস ছুই আগে 
ধনঞ্জয় দেশ হইতে চাকরির খোঁজে আসিয়া যশোদার বাড়িতে ডেরা 
বাঁধিয়াছে। প্রথম দিন সাবান-কাচা লালচে ধুতির উপর গেঁয়ো ধোপার 
সাফ করা অতিরিক্ত নীল লাগানে। শার্ট গায়ে দিয়া, বগলে ময়লা 
শতরপ্রি মোড়া বিছানা আর রঙচট! টিনের বাক্স হাতে করিয়া সে. 
যখন বাড়িতে টুকিয়াছিল, মনে হইয়াছিল একটা! দৈত্য আসিয়াছে। 
বুড়ো মতি তাকে এখানে আনিয়াছে, মতির সে দেশের লোক । 

সেই দিন সুখীরের কানে কানে মতি বলিয়াছিল, “ঘশোদা একলাটি 
থাকে, ওর দুঃখুয আর সয় ন| মাইরি, তাই ধনাকে নিয়ে এলাম। ছু'টিতে 
মানাবে ভাল, অ?’ রপিকত| করিয়া! মতি নিজে প্রাণপণে হাসে, 
সেদিনও হাসিয়াছিল। কিন্ত এমন একটা লাগসই রসিকতাও সুধীরের 
ভাল লাগে নাই দেখিয়! হাসিটা তার থামিয়। গিয়াছিল হঠাৎ। 
যশোদ ছু'টি কাজের খোজ দিয়াছে, কিন্তু একটিও ধনগ্রয়ের পছন্দ হয় 
নাই। লোকটার উপর যশোদা সেই জন্য বিশেষ খুশি ছিল না। 
গরীবের এত বাছবিচার থাকিলে চলিবে কেন, পেটের ভাত যখন 
তাকে যোগাড় করিতেই হইবে ? 

ধনগ্রয় আসিলে যশোদা বলিল, “একটা উপকার করবে আমার? রেখে 
বেড়ে রেখে দিইছি, সুধীরকে ডেকে ছু'জনায় মিলে সবাইকে পরি- 
বেশনটা করবে? এঁটো বাসন তুলব'খন আমি এসে । তিনটে"থাল। 
কম পড়বে__তিনজনকে পাতায় দিও, কেমন? 

ধনঞ্জয় রাগে আগুন হইয়া বলিল, “সবাইকে ভাত বেড়ে দিতে বলছ 
আমায়? আম্পর্ধা তো কম নয় তোমার ! মাইনে করা বামুন নাকি 
তোমার আমি ?' 

শুনিয়া যশোদাও রাগিয়া গেল।--4ও বাবা, একটা কাজ করতে 


৭ 


বললে এ যে দেখি ফৌস করে ওঠে ! এ কোন্‌ দেশী নবাব বাদ্শা রে 
বাবা ! যাও বাবু তুমি, যাও, বসে বসে বিড়ি টানোগে 1 

ধনঞ্জয় গট্‌গট্‌ করিয়া চলিয়া গেল । নন্দ বলিল, “ও-বাড়ি থেকে টাপার 
মা নয় কুমুদমাসিকে ডেকে আনব দিদি ? 

যশোদা বলিল, ‘কেন? ও-বাড়ির মানুষকে আবার টানাটানি কি 
জন্যে ? এতগুনো মদ্দ পুরুষ রয়েছে এ-বাড়িতে, একটা বেলা কেউ 
ভাত বেড়ে দিতে পারবে না ক’টা মানুষকে ? গলায় দড়ি অমন 
অকল্মার ধাঁড়িদের! দূর করে তাড়িয়ে দেব সবক’টাকে বাড়ি থেকে । 
মতি আর সুধীরকে ডাক দিকি 1” 

মতি আর সুধীরকে বল! মাত্র রাজী হইয়া গেল ৷ সুধীর একটু বেঁটে, 
ঘাড়ে গর্ধানে জড়ানো শক্ত মজবুত শরীর, গুণ্ডার মতো দেখিতে । 
পরিবেশনের ভার পাইয়া অতিমাত্রায় খুশি হইয়া সে বলিল, “একটু 
সেজেগুজে বৌ-ভাতে যেও কিন্তু চাদের মী 1» 

যশোদা! বলিল, “তামাশা রাখো তো বাবু তুমি ৷ কচি, খুকী নাকি যে 
সাজব গুজব ?' 

কচি খুকী না হোক, সাজগোজের সমস্তাটা একটু বিপদে ফেলিয়া দিল 
বৈকি যশোদাকে ৷ সাজগোজের ধার সত্যই যশোঁদা ধারে না, সে 
বয়সও নাই শখও নাই, বয়স থাকার সময়েও শখ ছিল কিনা সন্দেহ । 
তৰু নিমন্ত্রণ বাড়িতে একখানা ভাল কাপড় তো অন্তত পরিয়া যাইতে 
হইবে ? ভাল কাপড় কি ছাই আছে যশোদার ! বাক্স খুলিয়া অনেক 
দিনের পুরানো খান তিনেক রঙীন শাড়ি নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
যশোঁদা যেন ফাপরে পড়িয়া গেল.। কোনো বিষয়ে মন স্থির করিতে 
যশোদার সময় লাগে না, দ্বিধা করিতে হয় না, কোন্‌ শাড়িখান। পরিবে 
ঠিক করিতে গিয়া তার যেন আজ মাথা ঘুরিয়। গেল ! সস্তা দামের 
শাড়ি, চাকচিক্য নাই, তবু তো রঙীন ! রভীন কাপড় পরা! কি তাঁর 
ঠিক হইবে ? কি রকম অদ্ভূত, খাপছাড়া না জানি দেখাইবে তাকে! 
এমনিই তো যে চেহারা তার | 

“কোন্টা পরি বলতো নন্দ ? 


“আমি কি জানি? 

বাকের তলায় একখানা ফিকে রঙের শাড়ি পাওয়া গেল । যশোদা যেন 
হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল । একদিকের আঁচলের কাছে একটু ছেঁড়া আছে। 
তা হোক । 


সত্যপ্রিয় মিল্স এবং আরও কতকগুলি ব্যবসার মালিক সত্যপ্রিয় এদিকে 
শহরতলির একপাশে প্রকাণ্ড বাগানবাড়িতে বাস করে। অত্যপ্রিয়র 
প্রচার বিভাগের পরিচালক জ্যোতির্ময় ও এ-পাড়াতে বাস করে, যশোদার 
বাড়ির কাছেই । সম্প্রতি জ্যোতির্ময় অপরাজিতা নামে একটি মেয়েকে 
হঠাৎ বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। এই নতুন বৌটির-ই আজ বৌ-ভাত । 
আপিসের অনেককে বলিতে হইয়াছে, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-্বজনকে 
বলিতে হইয়াছে । জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে লোক গিজগিজ করিতৈছিল। 
আয়োজন ভালই হইয়াছে, চাকুরে জামাইকে টাকা মেয়ের বাপ 
ভালরকমই দিয়াছেন, স্থৃতরাং আয়োজন খারাপ“হ্ওয়ার কথা নয়। বৌ 
. দেখিয়া যশোদা খুশি হইতে পারিল না । বৌ বাচ্চাই বটে, পনেরর 
বেশী বয়স.হুইবে না। বয়সের চেয়ে ঢের বেশী কচি দ্রেখায়, কারণ 
শরীরের পুষ্টি হয় নাই। জ্যোতির্সয়ের বয়স ডবলেরও বেশী, এতটুকু 
মেয়ে কি তার সঙ্গে মানায় ? 

নিজের ইচ্ছায় নয়, বাড়ির লোকের অনুরোধে নয়, জ্যোতির্ময় নাকি 
সত্যপ্রিয়কে খুশি করিতে বিবাহ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়র একট! মত 
আছে, বিবাহ না করিলে দারিত্জ্ঞান জন্মায় না। দায়িত্বজ্ঞান জন্মায় 
নাই যাঁর চাকুরীর উন্নতি দূরে থাক চাকুরীট! বজায় রাখাই কি তার 
পক্ষে কঠিন নয় ? সুতরাং 

একদিন যশোদাকে জ্যোতির্ময় নিজেই এই ধরনের কথা৷ বলিয়াছিল, 
. মেয়ে খোজার সময়। 

“বিয়ের জন্য কর্তা বড় খোঁচাচ্ছেন চাদের মা । কেবলি বলছেন, এবার 
একটা বিবাহাদি করে ফেলুন জ্যোতির্সয়বাবুঃ বিবাহাদি না করলে কি 
দায়িত্বজ্ঞান জন্মায়, দায়িত্বজ্ঞান না জন্মালে কি_’ 


Er) 


যশোদ! হাসিয়া বলিয়াছিল, “তা বিয়ে নন জা কা! 
বলছেন উনি, খৌটা ছাড়া কি পুরুষমান্ুষের চলে ?' 

‘তুমিও ওই দলের চাদের মা? কর্তার মতামত জান না কিনা, তাই 
বলছ । ওঁর মতে বিয়ে করতে হলে কি করতে হবে জান, একটি সাত 
বছরের খুকীকে বিয়ে করতে হবে!’ 

শেষ পর্যন্ত তাই করিয়াছে নাকি জ্যোতির্ময় ? সত্যপ্রিয়কে খুশি করার 
জন্য একটি খুকীকে বৌ করিয়া আনিয়াছে ? যশোদার বড় আপসোস 
হয়। একটি বড়সড় মেয়ে হইলে কেমন মানাইত জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে ! 
মনিবকে খুশি করিতে কেউ যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিতে পারে, 
তাঁও এমন বেমানান একটি মেয়েকে, যশোদা কল্পনাও করিতে পারে 
না । তবে হয়তো সত্যপ্রিয় নিছক মনিব নয় জ্যোতির্ময়ের। সে নাকি 
জ্যোতির্ময়কে খুব স্সেহ করে। সত্যপ্রিয়র মতো ধনীর স্নেহের মূল্য 
জ্যোতির্সয়ের মতো মানুষের! হয়তো এইভাবেই দেয় । এই সব লেখা- 
পড়া শেখা ভদ্রলোকদের রকমই আলাদা । 


“ , জ্যোতির্সয়ের বোন সুবর্ণ জিজ্ঞাস! করে, ‘কেমন বৌ হয়েছে যশোদাদিদি ? 


“তা মন্দ কি!” 

সুবর্ণের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু এমন সাজাটাই সে সাজিয়াছে যেন 
বিয়ের কনেটি, আজিকার উৎসবটি যেন তারই বিবাহের ভূমিক! 
সাজগোজেই যেখানে যত বর আছে সকলকে আজ সে আয়ত্ত করিয়া 
- রাখিবে। আনন্দে ও উত্তেজনায় মেয়েটা ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, যশোদার জবাবে একটু দমিয়া গেল । 

“বৌ বুঝি তোমার পছন্দ হয় নি যশোদাদিদি ?' 

এত বড় মেয়ের নেকামিতে যশোদার গা জ্বলিয়া যায় । সে বলিল, 
আমার সম তোমার 
দাদার পছন্দ হলেই হল 

দিদির পিছনে পিছনে আরও একবার বৌ দেখিতে আসিয়া! নন্দ হা 
করিয়া সুবর্ণকে দেখিতেছিল, এবার সে যশোদার কথার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিল, ‘কেন, বৌ তে সুন্দর, আমার খুব পছন্দ হয়েছে৷” 
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সি. OO কারা 


শা রসররারা নার এ 


যশোদা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, ‘ফোড়ন না কেটে তুই যা তো৷ এখান থেকে 
নন্দ, এত বয়স হল তোর কথা বলতে শিখলি না এখনো ? 

অন্যায় কথাট! কি বলিয়াছে বুঝিতে ন| পারিয়া নন্দ মুখ ভার করিয়া 
রিয়া গেল । 

বৌকে দেওয়ার জন্য যশোদা একখানা সস্তা রভীন শাড়ি আনিয়াছিল, 
শাড়িখানা বৌয়ের হাতে দিতে একট! অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া সুবর্ণও 
সরিয়া গেল । কেবল সুবর্ণ নয়, আরও অনেকের মনে হইতে লাগিল, 
বৌ-এর জন্য উপহার আনিয়া এবং এমন সস্তা একখানা শাড়ি বৌ-এর 
একেবারে হাতে দিয়া, যশোদা সকলকে অপমান করিয়াছে । 

একে ছুয়ে আসিয়া সকলে বৌ গ্ভাখে | কেউ একখানা বই দেয়, কেউ 
সি'দুরের কৌটা, কেউ কিছুই দেয় না। জ্যোতির্ময়ের দিদি আর বৌদিদি 
মেয়েদের অভ্যর্থনা করেন, পুরুষদের অভ্যর্থনা করেন জ্যোতির্সয়ের 
কাকা এবং দাঁদা। জ্যোতির্ময় নিজে একটি মটকার পাঞ্জাবি পরিয়া 
এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ায়, সহকর্মী আর বন্ধুদের সঙ্গে একটু হাসি 
তামাশা করে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সদরে গিয়ে দাড়ায়, রাস্তায় চোখ 
পাতিয়া রাখে । বড় অন্যমনস্ক মনে হয় জ্যোতির্ময়কে, বড় চঞ্চল মনে 
হয়। 

একজন বন্ধু জিজ্ঞাস! করে, 'সত্যপ্রিয় আসবে নাকি হে?" 
জ্যোতির্ময় চমকাইয়া বলে, ‘অ? কে, কর্তা? হ্যা, আসবেন ৷ 

ঠিক অবহেল। নয়, স্পষ্ট বোঝা! যায় সত্যপ্রিয়র আগমনের আশায় 
অথবা আশঙ্কায় জ্যোতির্ময় কারও দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াও 
দেখিতে পারিতেছে না । আপিসের লোকেরা ব্যাপারটা বুঝিতে পারে, 
অন্য সকলে বুঝিতে না পারিলেও খানিক খানিক অনুমান করিতে 
পারে। 

তারপর সত্যই সত্যপ্রিয় আসিল । 

সত্যপ্রিয় এত বড় ধনী, যত না ধন তার আছে মানুষের কল্পনায় তার 
পরিমাণটা এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে যে, সাধারণ লোকের বাড়ি 
সামাজিক নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে, সকলে অতিমাত্রায় ব্যস্ত ও বিব্রত 
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হইয়া পড়ে। এইজন্য এইসব বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিবার একটি 
সুন্দর পদ্ধতি তার নিজেকেই ঠিক করিয়া লইতে হইয়াছে, সকলের 
আদর, অভ্যর্থনা ও ভদ্রতা করিবার ব্যাকুলতাকে লোকটা এমন 
কৌশলে নিজেই খানিক খানিক পরিচালনা করে, বলিবার নয়। 
যেখানে প্রতিনিধি পাঠাইয়া কাজ সারা যায়, সেখানে অবশ্য সত্যপ্রিয় 
কখনও যায় না, সকলকে সামলাইয়া: চলিবার হাঙ্গামাও পোহাইতে 
হয় না। 

মস্ত মোটর আসিয়! থামে, সত্যপ্রিয় নামিয়া আসে-__খালি হাতে । 
জ্যোতির্ময়ের বৌ-এর মুখ দেখিবার জন্য উপহার একটা সে আনিয়াছে, 
কিন্ত এত বড় লোক সত্যপ্রিয়, সে কি উপহার হাতে করিয়া নামিতে 
পারে? উপহার হাতে থাকে ভূষণের, সে সত্যপ্রিয়র আত্মীয়, বন্ধু, 
চর বা অন্ুচর একটা কিছু হইবে । মখমলে মোড়া দামী সুদৃশ্য একটি 
বাক্স, দেখিলেই .বোব৷ যায় ভিতরে দামী কিছু আছে। 

সত্যপ্রিয় নামিবামাত্র কয়েকটি চাপা গলায় উচ্চারিত হয়, এ যে উনি” 
‘এ যে উনি'_কর্তী এসে গেছেন জ্যোতির্সয়ের কাকা আর 
জ্যোতির্ময় অভ্যর্থনা করিবার জন্য আগাইয়। যায়। আর হাসিমুখে 
অগ্রসর হইয়া, নিজের আগমনটা সহজ করিয়! দিবার জন্য, নিজে তিনি 
যে কতদূর নিরহস্কারী সরল সহজ মানুষ এটা প্রমাণ করার জন্য, 
সত্যপ্রিয় বলে, ‘না, না, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমারি তো অপরাধ 
হয়ে গেল, আমাদের জ্যোির্সয়বাবুর বাড়ির কাজ, প্রথম থেকে এসে 
আমারই তো সব দেখাশোনা করা উচিত ছিল--বড় দেরি করে 
ফেললাম’ তারপর জ্যেতিমঁয়ের দিকে চাহিয়া,“কেমন লাগছে জ্যোতির্সয়- 
বাবু নব-বিবাহের স্বাদ ? মা-লক্ষ্মীকে দেখতে পাব তো ?” 

বেশীক্ষণ থাকা তো উচিত হবে না, তাই ধীরে ধীরে সত্যপ্রিয় উপরের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, কিন্তু সমস্তক্ষণ হাসিমুখে এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া দ্যাখে, নিরুদ্বেগ শান্তভাবে এর সঙ্গে ওর সঙ্গে কথা বলে, যেন 
তাড়াহুড়া কিছুই নাই, সে বহুক্ষণ থাকিবে । পিছনে পিছনে উপহার 
হাঁতে চলিতে থাকে ভূষণ । 


১২ 


০০ ০... 


উপরে উঠিয়া নতুন বৌ-এর সামনে দীড়াইয়া সানন্দ কে সত্যপ্রিয় বলে, 
বাঃ বাঃ, সুন্দর মুখত্রী, চমৎকার লাবণ্য। বেঁচে থাক মা, সুখী হও 1 
বলিয়া ভূষণবাবুর হাত হইতে মখমল মোড়া কেসটি লইয়া অপরাজিতার 
হাতে দেয়। 

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা, অথচ ব্যস্ততা দেখাইলে চলিবে না । সুতরাং 
দুরের একজন পরিচিত ব্যক্তির দিকে চাহিয়া সত্যপ্রিয় উচ্চকঠে বলে, 
‘আমাদের জ্যোতি্ময়বাবুর কেমন ঘরটান হয়েছে দেখেছেন যোগেন- 
বাবু? আর কি আমরা জ্যোতির্ময়বাবুর দেখ! পাব? ঘরের টানে চাকরি 
ছেড়ে আমাদের না ডুবিয়ে দেন!” 

পরিহাসের সুরে কথাগুলি বলিতে বলিতে সিঁড়ির দিকে আগাইয়া গিয়া 
তেমনি নিরুদ্ধেগ, অচঞ্চল মন্থরগতিতে অবতরণ । 

“কিছু খেতে হবে? আপনি তো জানেন জ্যোতির্ময়বাবু, আমরা সেকেলে 
বামুন, সন্ধ্যাহ্নিক না করে কিছু খাই না। যে ভিড় কাজের, কখন বা 
বাড়ি ফিরি কখন বা সন্ধ্যাহ্নিক করি। বেশ তো বেশ তো, সেজন্য কি, 
পাঠিয়ে দিন না বাড়িতে কি খাওয়াতে চান | সেকেলে মানুষের খাওয়াও 
জানেন তো--যাই পাঠান, ছু'চার মণের নিচে যেমন না নামে, দেখবেন? 
হাসিতে হাসিতে সত্যপ্রিয় গাড়িতে উঠিল, গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
সত্যপ্রিয়র নিমন্ত্রণ রক্ষার এই পদ্ধতির সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের পরিচয় আছে, 
আরও দু'একটি বাড়িতে প্রায় এই রকমভাবেই সত্যপ্রিয়কে সে 
নিমন্ত্রণ রাখিতে দেখিয়াছে। কিন্তু একটা ব্যাপার সে আগে দ্যাখে নাই, 
সত্যপ্রিয়র এত দামী উপহার দেওয়া, কর্মচারীর বৌকে। একটু পরেই 
তার কানে আদিল, সত্যপ্রিয় একটি নেকলেস দিয়া! বৌ দেখিয়াছে।' 
চোখ ঝলসানো নেকলেস, হাজার দেড়েকের বেশীই দাম হইবে। বিস্ময়ে, 
আনন্দে অভিভূত হইয়া! জ্যোতির্ময় নিজের চোখে দেখিতে গেল | দেখিয়া 
আরও বেশী অভিভূত হইয়া গেল । এ কি আশ্চর্য ্যরগৃ০ 0F £/২ 
স্থবর্ণ আবার প্রায় আত্মহারা হইয়া বলিল, ‘( শোদাদিদিং 
দেখেছ ? (CAMEL as 
যশোদা সংক্ষেপে বলিল, ‘দেখেছি ৷ 10 ০ 3) 
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সোজাসুজি চেনা না থাক, সত্যপ্রিয়র পরিচয় যশোদা কিছু কিছু জানে। 
এত দামী জিনিসেরু দাম না তুলিয়া কি সত্যপ্রিয় ছাড়িবে ? হয়তো 
ইতিমধ্যেই কিছু দাম তুলিয়া নিয়াছে। যে খাটুনিটাই জ্যোতির্ময় খাটে, 
মানুষ হইয়া গাধার মতো । : 

সকাল সকাল খাইয়া যশোদ| বাড়ি ফিরিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু সেটা 
সম্ভব হইল না । মেয়েদের খাইতে বসানোর সময় এমনি বিশৃঙ্খলা 
দেখা গেল চারিদিকে যে কখন মেয়েদের দেখিয়া শুনিয়া খাওয়ানোর 
ভারটা যশোদার ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া গেল সে নিজেই টের পাইল 
না, যশোদাকে দেখিয়া মেয়েদের মধ্যে কিদ্ফাস গুজগাজের অস্ত ছিল 
না, মাঝে মাঝে হাসাহাসিও চলিতে লাগিল, কোন্‌ ফাকে কোথা হইতে 
একটা ফাজিল মেয়ে ডাকিয়। বসিল, “গো হিড়িম্বা, এদিকে একটু 
চাটনি? 

এসব যশোদা গায়ে মাখে না, অভ্যাস আছে। যেদিক হইতে ডাক 
আসিয়াছিল, সেদিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিমুখে সে বলিল, 'থুকী-পুতুল 
কে চাটনি চাইলে গা? পাপর নেবে ? 

অনেক রাত্রে নিজের অন্ধকার ঘুমন্ত পুরীতে ফিরিয়া যশোদীর কেমন 
একটু অন্বপ্তি বোধ হইতে লাগল । হিড়িম্বা ? হিডিম্বার মতো দেখায় 
নাকি তাকে? আলো জালিয়া যশোদা আয়নায় নিজের মুখখান। 
একবার দেখিল, কিন্তু এতটুকু আয়নায় শুধু নিজের মুখ দেখিয়া কি 
বোঝা যায় তাকে হিড়িস্বার মতো দেখায় কিনা! আয়নাটি দেওয়ালে 
লটকাইয়। দিয়া বাহিরে আসিয়া যশোদ! এঁটে! থালা আর পাতা! 
গুণিয়া দেখিল । একজন খায় নাই। ধনঞ্জয় না কি? 
ভাবিতে ভাবিতে ধনঞ্জয় কোথ। হইতে সামনে আসিয়া দাড়ায় । বলে, 
“শোন বলি টাদের মা, কাল ভোরে আমি দেশে ফিরে যাব ।' 

“বটে নাকি? তা বেশ তো! 

‘কত পাবে বল দিকি, পাওনাট। মিটিয়ে দিই তোমার ।' 

‘পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্যে না খেয়ে রাত ছুটো পর্যন্ত জেগে বসে 
রয়েছ? মাথা খারাপ নাকি তোমার ?' 
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ধনগ্য় একটু দমিয়া যায়, এদিক ওদিক চাহিয়া বলে, “ভোর ভোর 
রওনা দেব কিনা তুমি আবার এত রাত জাগলে, উঠতে তোমার বেলা 
হবে কিনা, এইজন্যে 1 

‘আমার চেয়ে ভোরে উঠবে তুমি? কখন উঠে উন্ননে আচ দিই টের 
পেয়েছ একদিন ? 

ধনঞ্জয় আরও দমিয়া গিয়া বলে, ‘রাত জাগলে কিনা 

'একরাত জাগলে আমরা কাজে ঢিল দিই না, তোমাদের মতো নবাব 
বাদশা তো' নই আমরা? তা ভাত খেলে না কি জন্যে ? পরিবেশন 
করতে বলেছিলাম বলে অপমান হয়েছে বুঝি ?' 

ধনপ্রয় চুপ করিয়! থাকে, যশোদা কড়া দৃষ্টিতে তার বিরাট দেহটা! 
দেখিতে দেখিতে অবজ্ঞা মেশানো কড়া গলায় বলে, ‘রোজগার করতে 
এসে লেজ গুটিয়ে দেশে পালাচ্ছ, ধিক তোমাকে। এত বড় দেহটা রেখেছ 
কি জন্যে, কাজের নামে যদি শিউরে ওঠ, দুটো পয়সা! যদি না উপায় 
করতে পার ? রোগা প্যাটকা এইটুকু-টুকু বাচ্চাঞ্চনো পর্যন্ত চানাচুর, 
খপরের কাগজ বেচে পয়সা কামাচ্ছে শহরে, তুমি পারলে না?” 
এবার ধনঞ্রয় রাগ করিয়া বলিল, ‘তোমার অত মুরুবিবপানা কি জন্যে 
শুনি? মানুষকে মান্তি করে কথ| কইতে না পার, চুপ মেরে থাক !' 
যশোদাও রাগ করিয়া বলিল, ‘কাজের মুরোদ নেই, তেজ তো আছে 
দেখি ষোল আনা? যেও তুমি কাল সকালে দেশে ফিরে, আমার কি! 
পরদিন সকালে ধনপ্রয় দেশে চলিয়া গেল । 

কেবল যশোদার উপর রাগ করিয়া নয়, শহর আর শহরতলি তার সহা 
হইতেছিল না। আরও বেশী সহা হইতেছিল না চাকরির জন্য টেষ্ট 
করিতে গেলে যা সব সহা করিতে হয়। 
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যশোদার বাড়িটি যেখানে, তারই কাছাকাছি শেষ হওয়া উচিত ছিল 
শহরভলির। কিন্তু শহরতলি যেন নিজেকে ডিডাইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । শহর নিজেকে ছড়াইয়। দিয়াছে দূরে, বহু দূরে _শহরের 
দিকে পিছন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে পথের, পথের 
ছু'পাশের বাড়ি-ঘর মাঠ-পুকুর ঝোপ-ঝাড়ের, পথচারী মানুষের মুখের 
ভাব ও আলাপের শহুরে ভাবটা কমিয়া আসিতে থাকে বটে, কিন্তু 
একেবারে লুপ্ত যেন হয় না। ধনঞ্জর একদিন প্রায় দশ বারো! মাইল 
হাঁটিয়া গিয়াছিল ঝেকের মাথায়, যশোদার সঙ্গে ঝগড়া করিবার 
পরেই যে ধোঁকট| আসিয়াছিল ; চলিতে চলিতে তার মনে হইয়া" 
ছিল, শহরের শেষ চিহ্নটুকু পিছনে ফেলিয়। যাইতে হইলে তিনশ' 
মাইল তফাতে তার গ্রামের নদীটি পর্যন্ত তাকে হাটিতে হইবে, তারপর 
সীতার দিয়! পার হইতে হইবে নদী, নদী যাতে তার দেহলগ্র শেষ 
শহুরে ধুলিকণাটি ধুইয়! মুছিয়। লইতে পারে ॥ যশোদার সঙ্গে কলহের 
পরেই শহরের উপর ধনপ্রয়ের বিতৃষণগ বাড়িয়া যাইত। একটু বিয়া 
থাকিতে দেখিলেই বশোদা বে তাকে খোঁচায় এটাও ধনগ্রয় শহুরে 
অমানুধিকতার পর্যায়ে ফেলিয়াছিল। যশোদা যে তার চাকরি জুটাইয়া 
দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, ছুটি কাজ যোগাড় করিয়া দিয়াছিল, এজন্য 
ধনঞ্জয় কিছুমাত্র কৃতজ্ঞত। বোধ করে নাই। যাদের দেওয়ার ক্ষমতা 
আছে, তাদের কাছ হইতে যশোদার ভাড়া আর খাওয়ার খরচ আদায় 
করিবার কড়াকড়িতেও সে স্তম্ভিত হইয়া যাইত। যাদের কাজ গিয়াছে, 
কাজের খোঁজে আসিয়া যারা কাজ পাইতেছে না, তাদের যে যশোদা 
বিনা পয়সায় থাকিতেও দেয়, খাইতে পরিতেও দেয়, এতটুকু অবহেলা! 
দেখায় না, চেষ্টা করিয়া কাজও জুটাইর়া৷ দেয়, এদিকটা সে সময় 
ধনঞ্জয়ের খেয়ালও হইত না, তার শুধু মনে হইত, শহুরে মেয়েমানুষ 
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কি ভয়ানক! তবু যশোদার সঙ্গে কলহ করিলে মনটা বড় খারাপ 
হইয়। যাইত ধনগ্রয়ের ; যশোদার সেঁতসৌেঁতে বাড়ির মধ্যে থাকিতেও 
তার দম আটকাইয়া আসিত, বাড়ির বাইরে শহরতলির আবেষ্টনীতেও 


_ফ।পর ফাপর লাগিত। 


জ্যোতির্ময়েরও মাঝে মাঝে এ রকম হয়, কারও সঙ্গে কলহ না 
করিলেও। শহরের চেয়েও এখানকার শহরতলির জীবনের গতি তার 
যেন মনে হয় অনেক বেশী উব্বশ্বাসী। কাছাকাছি অনেকগুলি কল- 
কারখানা থাকার জন্য নয় কেবল, কাছাকাছি অনেকগুলি কলের 
চাকা ঘুরিতেছে বলিয়াই মানুষ জীবনের গতি বাড়ায় না, কলের 
চাকার গতিবেগ হাজার মাইল দূরে মানুষের জীবনেও সঞ্চারিত হইতে 
জানে । দুপগুরবেল। বড় রাস্তায় গাড়িগুলি যেভাবে পরস্পরের গতিবেগ 
সংযত করে, থামিয়া থামিয়া যেভাবে অগ্রসর হয় শ্লথ গতিতে, তাতে 
বরং মনে হওয়ার কথা জীবনের গতি এখানে কল-কারখানার কল্যাণেই 
বুঝি মন্থর । কিন্তু জীবনের গতি তো! চলাফেরা ছুটাছুটি নয়, বিমানে 
যে বৌ করিয়। পৃথিবীটা! পাক দিয়া আসিল জীবন হয়তে৷ তার 
অলস ও শান্ত, ছোট একটি ডিঙি ভাসাইয়া গা এলাইয়! পৃথিবীটা! 
পাক দিতে জীবনের বেশীর ভাগ ব্যয় হইয়া গেলেও হয়তো তার 
কিছু আসিয়া যায়না । শহরের চেয়ে শহরতলির মানুষের জীবনীশক্তি 
বেশী; কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধের উগ্রতা! বেশী, অভাবও 
বেশী। বাস্তব অভাব, পার্থিব অভাব, রক্ত-মাংসের মানুষের জীবনকে 
যে অভাব করিয়া দেয় একেবারে অভিশপ্ত । অভাবের তাড়নায় শহরের 
চেয়ে শহরতলির সমবেত জীবনীশক্তি অনেক বেশী ভাড়াতাড়ি নিজেকে 
ক্ষয় করিয়া ফেলে ৷ নূতন জীবন সে ক্ষয়ের পুরণ করিয়া চলে ক্রমাগত, 
সে নূতন জীবন এখানে যত না স্থষ্টি হয় তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে 
আসে বাহির হইতে, নিকট ও দূর হইতে । 


 ধনগ্রয় চলিয়া যাওয়ার পর আরও দু'জন বৈশাখ মাসের মধ্যে চলিয়া 


গেল যশোদার বাড়ি হইতে; একজন দেশে আরেকজন স্বর্গে অথবা 
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নরকে মৃত্যুর যদি অন্য কোনো দেশ থাকে সেইখানে । সত্যপ্রিয় মিল 
এবং আরও কয়েকটা মিলে বড় রকমের একটা! ধর্মঘটের উপক্রম 
হইয়! থামিয়া গেল । পাড়ায় ছেলেদের “মডার্ন ক্লাব ও লাইব্রেরী'র ' 
প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব হইয়! গেল, সত্যপ্রিয় আসিয়া একটি স্বলিখিত 
প্রবন্ধ পাঠ করিল। আমাদের দেশের আগেকার অবস্থার সঙ্গে 
বর্তমান অবস্থার তুলনা করিয়া কত যে তাতে হা-হুতাশ আর বার 
তিনেক ইংরাজের সঙ্গে ঝগড়া ন! করিয়া দেশের প্রকৃত উন্নতির চেষ্টা 
করিবার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ । “মডার্ন ক্লাব ও লাইব্রেরী'র পক্ষে 
প্রবন্ধটি একটু খাপছাড়া হইল বটে, কিন্ত পাচশত টাকা দান করিয়া 
যিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন, তাকে নিজের ইচ্ছামতে! প্রবন্ধ 
পাঠ করিতে না দিলে তো চলে ন1। তাছাড়া মতামত যেমনই হোক, 
আগাগোড়া দেশের জন্য কি গভীর মমতা প্রবন্ধটিতে প্রকাশ পাইয়াছে! 
দেশের ছুরবস্থার, বিশেষত যুবকগণের বেকার সমস্তার যে শোচনীয় 
বর্ণনা আছে, শুনিতে শুনিতে কী গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায়! 
কেমন একটা প্রেরণ! জাগে মনের মধ্যে যে অন্ত চিন্তা চুলোয় পাঠাইয়। 
হাসিমুখে আদর্শের জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার মতো বাজে গৌঁয়ার্তমি 
ভুলিয়া গিয়া, বড় কিছু কর! আর বড় কিছু হওয়ার মরীচিকাকে প্রশ্রয় 
না দিয়া, ভবিষ্যতে যাতে কোনো রকমে খাইয়া পরিয়! সুখে থাকা যায় 
প্রথম বয়স হইতেই প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা কর্তব্য । 

নন্দ উৎসবে গিয়াছিল, বাড়ি ফিরিয়াই বলিল, 01179৯)0 
আর চলবে না দিদি।? 

রাত তখন দশটা বাজিয়াছে। যশোদা বলিল, তুমি যদি চাকরি করবে 
তো কেন গেয়ে দিন কাটাবে কে ? কাল সফালতক সুদ্ধি টাকে 
না, টেকে তো কাল সকালে চাকরির ভাবনা ভাবিস। এখন খেয়ে নিয়ে 
আমায় ছুটি দে তো, গরমে সিদ্ধ হলাম ৷” 

ভাইকে ভাত বাড়িয়া দিয়া! বলিল, “মতিবুড়ো আর সুধীর এখনো ফেরে 
নি। জালিয়ে খেলো দুটোতে আমাকে-_চাকরানী পেয়েছে আমায়। 
কাল যদি না তাড়াই দুটোকে 


আজ গুমোট দিয়! এমন গরম পড়িয়াছে যে, রাত্রে ঘরের মধ্যে 
ঘশোদার ঘুম আসিল না'। ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করিয়া আর 
প্রাণপণে হাতপাখা চালাইয়! সে উঠিয়া গেল ছাতে, ভাবিল বাকী রাতটা 
ছাতেই মাছুর পাতিয়া শুইয়া থাকিবে । ছাতে গিয়া গ্ভাখে কি, তিল 
ধারণের স্থান নাই ৷ দশ-বারোজন মানুষ এলোমেলোভাবে মাদুর আর 
ছেড়। শতরপ্রি বিছাইয়া সমস্ত ছাতটি দখল করিয়া আছে, কেউ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, কেউ বসিয়া বসিয়া টানিতেছে বিড়ি। 

দু-চারজন মানুষ হইলে, যশোদা হয়তো গ্রাহ] করিত না, একপাশে 
মাদুর বিছাইয় শুইয়া পড়িত। কিন্তু এতগুলি পুরুষের সঙ্গে ঘেঁযাঘেঁষি 
করিয়া মেয়েমানুষ কি ঘুমাইতে পারে! 

মতি আর ন্মুধীর খানিক আগে ফিরিয়া আসিয়াছে, ঘরের, ভিতর 
হইতেই যশোদা! সেট! টের পাইয়াছিল। কিছু না বিছাইয়াই দু'জনে 
একপাশে শুইয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় যশোদীকে ছাতে আসিতে দেখিয়া। 
ছু'জনে নেশা করিয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু রাত বারোটা বাজিতে 
ন! বাজিতে ফিরিয়া আসিয়ছে কেন? কি কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে 
দু'জনে কে জানে! 

আলিসায় বসিয়া একজন বিড়ি টানিতেছিল, বলিল, বড় গরম, না 
টাদের মা? 

যশোদা! ঠাহর করিয়া দেখিল, তার অন্য বাড়ির ভাড়াটে জগং। একটু 
আশ্চর্য হইয়! বলিল, “তুমি এ বাড়িতে ঢুকলে কখন ?' 

জগৎ বলিল, “মতি আর সুধীর দরজ! খোলার জন্যে ডাকছিল, শুনতে 
পেয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । ভাবলাম কি, তোমার এ বাড়ির 
ছাতে যদি একটু হাওয়া পাই, ত! শালার হাওয়া কই! ই কি গুম্টো 
গরম গো চাদের মা, এয! ?' 

যশোদা কাছে আগাইয়া গেল,‘গরম তো বটে, কিন্তু তোমার কি চোখে 
ঘুম নেই, রাতছুপুরে বসে বসে বিড়ি টানছ ? সকাল সকাল যেতে হবে 
না কাজে ?' 

“ঘুম না এলে করব কি বল ? ঘরে গরমে সিদ্ধ করে দিল, ছাতে এলাম 
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তা এখানে যেমনি গরম তেমনি মশ।।__বিডিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
কাধের কাছে সশব্দে চড় মারিয়া জগৎ মশা মারে; গরমটা যশোদা 
নিজেও অনুভব করিতেছে, মশার উৎপাতও যে কম নয় তারও তো 
একটা প্রমাণ দেওয়! চাই! আলিসায় ভর দিয়া যশোদা কিন্তু ভাবে 
যে, কে জানে গরম আর মশা-ই তোমায় জাগিয়ে রেখেছে ন! কারুর 
কথা ভেবে তোমার চোখে ঘুম নেই ! 

“দেশে মশা নেই তোমাদের ?' 

‘আছে ন! ? মানুষ টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন মশা |. 
“আমায় টেনে নিতে পাঁরবে না, কি বল? তেমন গতর আমার নয় ।” 
বলিয়া আলিসায় ঠেসান দিয়া যশোদা একটু হাসিল । মাঝে মাঝে 
সম্পূর্ণ অকারণে নিজের দেহের বিপুলতার কথাটা যশোদার মনে পড়িয়া 
যায়। ক্ষীণ চাদের আলোয় ঘুমন্ত মান্ুষগুলিকে আবছা দেখা যাইতে- 
ছিল। সকলেই ঘুমের মধ্যে অল্প-বিস্তর নড়িতেছিল, কেবল মতি আর 
সুধীর মটকা মারিয়া থাকায় ছু'জনে হইয়াছিল কাঠের মূর্তির মতো 


স্থির। টা 
‘গতর বড় হলে গরমট বেশী লাগে, না জগৎ? সবাই ঘুমুচ্ছে গ্যাখো, 
আমার গরমে প্রাণটা বেরিয়ে গেল ।” 


গিতরের জন্যে নয়, গরমটা৷ সত্যি যেন কেমন খারাপ হেথা, গায় সয় 
না| দেশের গরম এমন নয়৷ 

যশোদা তা জানে । যারা অল্পকাল শহরে আসিয়াছে দেশ ছাড়িয়া, 
দেশের গরমটা! পর্যন্ত তাদের ভাল লাগে। তা না হইলে ধনগ্রয় অমন- 
ভাবে দেশে পলা ইয়! যায় ? 

‘আচ্ছা, একটা কথ! তোমায় শুধোই জগৎ, ঠিক মতো জবাব দিও, মন 
রাখা কথা বোলো! না, এ্যা ? আমি খুব মোটা, না ?' 

‘মোট! ? উহু, মোটা তো তুমি নও ঠাদের মা? একটু বাড়ন্ত গড়ন 
তোমার, বাস্‌ 

শুনিয়া খুশি হইয়া জগৎকে শুইয়া পড়িতে বলিয়! যশোদা নিচে নামিয়! 
গেল । ঘরের মধ্যে প্রাণপণে পাখা নাড়িতে নাড়িতে এক সময় ঘুমাইয়াও 
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পড়িল । 
সকালে কলতলার কাজ সারিয়া রান্নাঘরে জলের বালতি দু'টি নামাইয়া 
রাখিয়া যশোদ। আবার ছাতে গেল । প্রায় সাতটা বাজে, .জ্যোতির্ময়ের 
দোতলা বাড়ির পাশ কাটাইয়া যশোদার ছাতের অর্ধেকটাতে রোদ 
আসিয়া পড়িয়াছে। রোদের মধ্যেই এখনও পড়িয়া ঘুমাইতেছে তিন- 
জন-_জগৎ, মতি আর সুধীর। জগৎ মন কেমন করায় রাত জাগিয়াছিল, 
অন্য দু'জন করিয়াছিল নেশ!। দরদ অথবা মদ, যে নেশার ফলেই হোক 
মানসিক কোমলতা আনিবার কি সুন্দর আরামজনক পরিণাম ! যশোদা 
প্রথমে মতি আর স্থুধীরকে ঝাকানি দিয়া তুলিয়! দিল, তারপর ডাকিয়া" 
] তুলিল জগৎকে । 

মতি আর সুধীর হাই তুলিয়া গা হাত মোড়া দিয়া বিড়ি ধরাইয়া একটু 
আরাম করিতে যাইতেছিল, যশোদা বলিল, ‘তোমরা দু'জনে ভাত 
পাবে না এবেলা । চানটি করে নিয়েই দৌড়ে কাজে চলে যাও । ছুটতে 
ছুটতে গেলে ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে 
দু'জনেই বিডি কোমরে গু'জিয়া উঠিয়া পড়িল । মতি একটু ইতস্তত 
করিয়া বলিল, “ভাত হয় নি যশোদ। ? খিদেয় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে ৷? 
যশোদা ছাতে ছড়ানো মাদুর ও চাটাইুলি একটি একটি করিয়া 
্‌ গুটাইয়া ভুলিতেছিল। সোজা হইয়া দাড়াইয়! একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
& করিল, ‘যশোদ! কে গে! মতিবাবু মশায়, জিজ্ঞেস করি তোমাকে ?' 


অক্ষর ও সংখ্যা আকিয়!'দেওয়া তার কাজ। সে নাম ধরিয়া ডাকিলে 
যশোদার রাগ কর! উচিত নয়, সব সময় রাগ সে করেও না। কিন্তু 
যশোদার মেজাজ বোঝা ভার | হাসি ও প্রশ্নে মতি কাবু ভু 
যশোদা নিজেই আবার বলিল, ‘আমাকে ডাক্ছ নাকি চারি 

কাল একপেট গিলে সাহস বেড়ে গিয়েছে, নয় ? দির 
বলে, তুমি না হয় তাই বললে । একবার বলো 1 
দেখি ? 
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মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, “ভাত হয় নি চাদের মা? 

যশোদা বলিল, “ভাত হবে না কেন, তোমরা এবেলা পাবে না ভাত। 
চান করে মাথা ঠাণ্ডা করে ধ্নিয়ে ছুটে যাও দিকি কাজে, কাজে না 
গেলে একটি বেলাও ভাত জুটবে না মতি)” 

কাজে গেলে যে যশোদাই তাকে ছু'বেলা ভাত যোগাইবে যতদিন 
আবার কাজ না হয়, মতিও তা জানে যশোদাঁও জানে । তবে সেটা 
তর্কের বিষয় নয়, মতি ও সুধীর কথা না বলিয়া! নিচে চলিয়া গেল । 
এখানে বাস করিলে মদ খাওয়া চলিবে না । এই ধরনের একটা নিয়ম 
যশোদা করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু নিরমটা। ভাঙিলেই সে যে সব সময় 
শাস্তির ব্যবস্থা করে তা নয়। এদের জীবনের সঙ্গে যশোদার পরিচয় 
আছে, জীবনের যে স্তরে যে পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে এরা বাস করে 
তাও তার অজান৷ নয়। কঠোর নিয়ম করিলে চলিবে কেন? কে সে 
নিয়ম মানিয়া চলিবে ? কি দরকার সে নিয়ম মানিয়া চলিবার জীবন 
যাদের সবদিক দিয়া ফীকিতে ভরা? কেবল একটা বিষয়ে সাধু হইলেই 
কি দিনগুলি ওদের "সুখে আর আরামে ভরিয়া উঠিবে ! অতিরিক্ত 
অবিশ্রাম খাটুনি, পেটভর! খাদ্য আর বিরাম ও আরামের অভাব, 
সমস্তই যাদের বিষের সমান, দু-এক চুমুক বাড়তি বিষ পান করিলে, 
তাদের কি আসিয়! যায়! কেবল বাড়াবাড়িটা রদ করিবার জন্য 
যশোদা মাঝে মাঝে রাগ দেখায়, শাস্তি দেয়, তবে শান্তিটা হয় একটু 
খাপছাড়া ধরনের, যেন দুরস্ত ছেলেকে শাসন করিতেছে এমনি । 


নিচে নামিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া যশোদা ডাক দিল, ‘নন্দ, একটু পরিবেশন 


করবি আয় দিকি দাদা ৷” 

নন্দ আসিলে ভাত বাড়িতে বাড়িতে যশোদা বলিল, “কাল তো বলছিলি 
চাকরি নইলে চলবে না, আজ যা না! একবার জ্যোতিবাবুর আপিসে ?' 
“কি হবে গিয়ে? কাজ দেবার মতলব ওদের নেই ।” 
যশোদা রাগ করিয়া বলিল, ‘কাজ দেবার মতলব কার থাকে রে ছোড়া ? 
কাজ আদায় করে নিতে হয় । যা চেহারাটি করেছ নিজের, ভরসা করে 
কে তোমাকে কাজে লাগাতে চাইবে? জ্যোতিবাবুকে বলছি গিয়ে 
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আরেকবার,ছুপুরবেলা একবার যা । পয়সা চেয়ে নিয়ে যাদ্‌ ট্রামের।” 
নন্দ চুপ করিয়া দাড়াইয়া পাঁচটি থালায় যশোদার ভাত বাড়া দেখিতে 
লাগিল । দরজা দিয়! দেখা যায় খাইতে বসিয়াছে তিনজন, পাঁচ থাল! 
ভাত বাড়িবার দরকার? চাকরির সমস্তার চেয়ে এই সমস্তাটাই যেন 
নন্দকে গীড়ন করিতে লাগিল বেশী । শেষে থাকিতে না পারিয়া যশোদার 
ভুল সংশোধনের জন্য বলিল, “পাঁচ থালা বাড়ছ যে? তিনজন বসেছে 
মোটে-_কেন্ট, যতীন আর বলাই 

‘য থালা বাড়ি তোর তাতে কি? তিনজন বসেছে তো আর কেউ 
বসতে জানে না?” থালায় ভাজা, আনুসিদ্ধ আর চচ্চড়ি সাজাইয়া দিয়া 
যশোদা বাহির হইয়া গেল । রান্নাঘরেই যে কথা নন্দকে অনায়াসে বলা 
চলিত, উঠানে দাড়াইয়া সেই কথাগুলি পাড়াস্থদ্ধ লোককে গুনাইবার 
মতো জোর গলায় বলিল, ‘যার যা লাগে দিসরে নন্দ, আমি বাজারে 
গেলাম ।_মতি আবার একটু কানে কম শোনে, ঘণ্টাখানেকের মতো! 
যশোদা বাড়ি ছাড়িয়া গিয়াছে না জানিলে তাড়াতাড়ি দু'টি ভাত 
খাইয়! কাজে যাইবার সাহস বুড়োর হইবে না। 

বাজারে যশোদ যায় বটে, এ সময় কোনোদিন যায় না । এত সকালে 
বাজারও ভালরকম বসে নাই, বাড়িতেও ছু'য়ে-চারে উনিশটি মানুষকে 
ভাত দেবার হাঙ্গামা। নন্দ একা কেন সামলাইতে পারিবে? তবু 
যশোদা বাড়ির বাহির হইয়া গেল। পেট ভরিয়! দু'টি ভাত-তরকারী 
খাইতে পাওয়া যাদের জীবনের চরম বিলাসিতা, পেট ভরাইয়৷ কাজে 
গেলেও দিনট! অর্ধেক কাবার হইতে না হইতে যাদের পেটে আবার 
“ক্ষুধার আগুন জ্বলিতে থাকিবে, নিজে ভাত বাড়িয়া তাদের খাওয়ানোর 
দায়িত্বট! যশোদা হঠাৎ যেন ভুলিয়া গিয়াছে! 

যশোদার এ বাড়ির সদর দরজাটি সরু ও সেঁতসেঁতে গলিতে, দু'পাশে 
টিন আর খোলার বাড়ি। আরও একটি বাড়ি আছে যশোদার, কতগুলি 
টিনের ঘরের সমষ্টি । গলিটি হাত তিনেক চওড়া, যশোদার বাড়ি দু'টির 
মধ্যে ব্যবধানও হাত তিনেক, দু'টি বাড়ির সদরদরজাও প্রায় মুখোমুখি। 

ও-বাড়িটাকে যশোদা৷ চিডিয়াখান। বলে, এই চিড়িয়াখানার জীবগুলির 
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বাস করিবার ব্যবস্থা প্রধানত স্্ীপুরুবে জোড়ায় জোঁড়ায়.। মাঝে 
মাঝে জোড় ভাঙিয়া যায়, যশোদার চেষ্টাতেও আর জোড়া লাগে না, 
মাঝে মাঝে নূতন: জোড়া বাস করিতে আসে পুরানো! জোড়া বিদায় 
নেয়। জোড় ভাঙিয়া হোক, এক সঙ্গে হোক, বিদায় যার! নেয় হয়তো 
পাড়াতেই কোনো বাড়িতে তাদের দেখা যায়, হয়তো কোনোদিন আর 
তাদের পাত্তাও মেলে না । শহরের চারিদিকেই শহরতলি, একদিকের 
শহরতলি হইতে আরেকদিকের শহরতলিতে গেলেও দূরদেশে যাওয়ার 
_ মতোই মানুষ হারাইয়। যায়। 
বাড়িটাতে ছেলেমেয়ে আছে এক গাদা--বাহির হইতেই নান! বয়সের 
ছেলেমেয়ের হৈ-চৈ হুল্লোড ও কান্না শুনিতে পাওয়া যায় । একখানা 
ঘর আর রান্নার জন্য আনাচে-কানাচে একটু জায়গা, এই তো রাজ্য 
এক-একটি ভাড়াটের, এত রাশি রাশি ছোট-বড় ছেলেমেয়ে কোথায় 
গুদামজাঁত করা থাকে ভাবিলে সত্যই বিস্ময় বোধ হয় । 
আগে, দু'টি বাড়িই ষশোদা৷ স্ত্ী-পুরুষ নিধিচারে ভাড়া দিত, ভাড়াটের! 
কি করে না করে সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া মাসে মাসে ভাড়াটা। 
পাইলেই খুশি থাকিত। অভিজ্ঞতা! জন্মিতে জন্মিতে ক্রমে ক্রমে যশোদার 
জ্ঞান হইয়াছে যে, সংসারে যত গগুগোলের গোঁড়া মেয়েমানুষ । জ্ঞান 
জন্মিবার পর এদিকের বাঁড়িটাকে ঘরোয়া মেস বা হোটেল বা এ 
ধরনের একটা কিছুতে পরিণত করিয়। স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে! 
বলিয়াছে, না বাবু, সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভাল ৷’ 
কোন্ট! যে তার সখ ছিল আর কোন্‌ স্বস্তিট! যে তাঁর ভাল হইয়াছে, 
দু'বাড়ির আবহাওয়ার পার্থক্যই সেটা পরিষ্কার ঘোষণা করিয়া দেয়। 
এ-বাড়িতে ছু'খানা পাকা ঘর নে নিজের দখলে রাখিয়াছে। একটি 
ঘরে থাকে তার আসবাবপত্র, অন্য ঘরটিতে থাকে সে আর তার ভাই 
নন্দ । ঘর ছু'খানা একটু পিছনের দিকে, মাঝখানে সিঁড়ির নিচে একটা 
দরজা আছে সেট! বন্ধ করিলে বাড়ির সঙ্গে ঘর দু'খানার আর যোগ 
থাকে না। আগে যশোদা দরজাটা! নিয়মমতে! বন্ধ করিত, আজকাল 
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গ্রান্থও করে না। এর দু'টি প্রধান কারণ আছে। প্রথমত তার গায়ে 
এত জোর যে এ-বাড়িতে এমন একটিও পুরুষ নাই যে, তার হাতের 
একটা চড় খাইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারে, দ্বিতীয়ত নিজে সে যে 
স্ত্রীলোক এটা তার সব সময় খেয়ালও থাকে না । 

শেষোক্ত কারণটা যশোদার শত্রও স্বীকার করে । যশোদার সবচেয়ে 
বড় শত্রু তার ছেলেবেলার সখী কুমুদিনী, পাঁড়াতেই স্বামীপুত্র সংসার 
জইয়া সে বাস করে। যশোদার কথা উঠিলেই তাকে বলিতে শোনা 
যায়: «টা কি মেয়েমানুষ ? ও মেয়েমানুষের বাব!!! আরও অনেক 
কথা সে বলে, বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া ওঠে । তারই 
সংজ্ঞা অন্ুুসারে যশোদা যে মেয়েমান্ুষ নয় মেয়েমানুষের বাবা, এ 
কথাটা ভুলিয়া গিয়া নাক সি'টকাইয়া তীব্র আবেগের সঙ্গে সে আবার 
বলে, ‘পুরুষের গাদি বাড়িতে, তার সবকটা হয় মাতাল নয় গুণ্ডা, মেয়ে- 
মানুষ হয়ে কি করে যে ওদের মধ্যে থাকে, মাগো!” 

একটু খাপছাড়া জীবন-যাপন করে বৈ কি যশোদা, একটু অনন্যসাধারণ 
বৈ কি তার রীতিনীতি চাল-চলন, কিন্তু খুব বেশী বে-মানান যেন তার 
পক্ষে হয় না। এরকম অবস্থায় অন্য কোনো স্ত্রীলোক হয় পুরুষের আশ্রয় 
খুজিত, নয় মানুষের মতবাদ ও নির্দেশের চাপে ধ্বংস হইয়া যাইত, 
যশোদা কিছুই করে নাই । জীবনযাপন করে সে স্বাধীন, কারও কাছে 
তার কোনো প্রত্যাশা নাই, নিন্দ। প্রশংসা সে গ্রাহ্য করে না, কারও 
দরদের জন্য কীদিয়াও মরে না। বিপদে-আপদে তারই কাছে মানুষ 
উপকার পায়, পুরুষের কাছে যে কাজ পাওয়া কঠিন যশোদার কাছে 
তাই পাওয়া যায় । লন্বা-চওড়া শক্ত-সমর্থ শরীরটাতে তার নারীস্থলভ 
লাবণ্য ও কোমলতার চিরদিন এমন অভাব যে, বয়স যখন আরও কম 
ছিল তখনও কোনো পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বা অবৈধ প্রেমের সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে একথাটা মনে আনিতেও লোকের কেমন সঙ্কোচ বোধ 
হইত, মনে হইত, না, তা হয় না। 

একটা গুজব শোনা বায়। দশ-বারো বছর আগেকার কথা, যশোদা! যখন 
সবে ভদ্র অভদ্র নিধিশেষে ঘর-ভাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়র 
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বাগানবাঁড়িটা তখন নাকি কেবল ঝোপ-ঝাপে ভরা বাগান ছিল, 
চারিদিকের প্রাচীর ছিল ভাঙা ৷ বাগানের মধ্যে গাছপালার আড়ালে 
একটা আখড়া ছিল কুস্তির এবং সেই আখড়ার ওস্তাদ ছিল কেদার 
নামে একজন মাঝবয়সী লোক | 'মাথা গিয়া ঠেকিত ঘরের ছাতে, 
দরজা দিয়! যাতায়াত করিতে হইত পাশ ফিরিয়া, রাস্তায় ষাঁড়কে 
সরাইয়। সে পথ চলিত । মানুষ যে অমন জোয়ান হয় তাকে যারা চোখে 
না দেখিয়াছে তাদের কি তা বিশ্বাস হয় ? রূপকথার রাজপুত্রের মতো! 
কোথা হইতে আসিয়া দু'একটা বছর ও পাড়ায় বাস করিয়া, পাড়ার 
ছেলেদের কুস্তি শিখাইয়া, পদক্ষেপে ছু'পাশের বাড়ি কাপাইয়! পথ 
দিয়া হাঁটিয়া৷ কে জানে আবার সে কোথায় চলিয়। গিয়াছে ! সে চলিয়া 
যাওয়ার পর বিশ্বসংসারে যশোদা নাকি আর পুরুষ দেখিতে পায় না, 
সকলে তার কাছে শিশু । আজও যশোদা তার সেই ভালবাসার লোকটির 
পথ চাহিয়া আছে। 

যশোদা শুনিয়া হাসে--ত। নয় ? চেয়ে চেয়ে চোখ ভেরে গেল সত্যি । 
ইবারে যদি না চশমা লি 

অনেকেই মনে মনে বলে, “মরণ তোমার, বেহায়া ! কিন্তু দু'চারজন 
ভাবপ্রবণ যারা আছে তারা মনে মনে বলে, “আহা !? ব্যাকুল আগ্রহে 
তারা যশোদার মুখে একটু বেদনার ছাপ খোজে, চোখের দৃষ্টিতে একটু 
ব্যথার আভাস দেখিতে চায় ।-কিন্তু হায়রে, যশোদার হাতির দেহে 
হাতির প্রাণ, এক মুহূর্তের জন্য যদি তার চোখে-মুখে স্বপ্নময় ব্যথিত 
বেদনার ছাপ দেখা গেল ! 

বাড়ি ছু'টিতে যশোদা যদি কেবল গরীব ভদ্রগৃহস্থদের ভাড়াটে রাখিত 
- তবে কোনো কথা ছিল ন! । প্রথমে কিছুকাল এরকম ভাড়াটে যশোদা 
খুঁজিত, মাল সরকার, ট্রামের কণ্ডাক্টীর, প্রেসের কম্পোজিটার এই 
শ্রেণীর ভাড়াটের নিচে সে নামিত না । তারপর সমস্ত বাছ-বিচার 
তুলিয়া দিয়াছে। ভদ্রলোকের! নাকি বড় বেশী ছোটলোক, যার! পুরা 
ভদ্রলোকও নয় খাঁটি ছোউলোকও নয়, তারা নাকি একট! অদ্ভুত 
অপদার্থ জীব। তার চেয়ে কুলি-মজুর ভাল । বাবুদের চক্ষুলজ্জা আছে, 
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কুলি-মজুরের ভয়ডর আছে, কিন্তু না-বাবু না-কুলি-মজুরদের চক্ষুলঙ্জাও 
নাই, ভয়ডরও নাই৷ সাহসের অভাব হইলে যে ভয়ভর হয় সে 
ভয়ডরের কথা যশোদা বলিতেছে না, ও-রকম ভয়ডর এ শ্রেণীর 
লোকগুলির পুরামাত্রীতেই আছে, সে হিসাবে ওরা সব কেঁচোর মতো 
অপদার্থ জীব, ওদের ভয়ডর নাই ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে, তিল তিল 
করিয়া আত্মহত্যা করা সম্বন্ধে আর ওদের উপর যাদের বাচিয়া থাকা 
নির্ভর করে তিল তিল করিয়া তাদেরও হত্যা কর! সম্বন্ধে । কেমন যেন 
চালচলন ওদের, কেমন যেন ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্যের হিসাব, কোকেন- 
খোরদের মতো ৷ মা বোন যখন খাইতে পায় না, বৌ যখন ধুঁকিতে 
ধু'কিতে রান্না করে, পথ্য না দিয়া ছেলেকে কেবল ওনুধ খাঁওয়াইতে 
হাসপাতালের ডাক্তার যখন বারণ করিয়! দেন, তখনও সকলের কথা 
ভুলিয়া গিয়া বাহিরে পুরুবমানুষের স্ফৃতি করিবার ব্যাপারটা যশোদা 
বুঝিতে পারে। কিন্তু তখন দুশ্চিন্তায় মুখ পাংশু করিয়া কপাল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে অনৃষ্টকে গাল দিয়া চকচকে জুতাটি পরিয়া 
চুলে সিথি কাটিতে দেখিলে যশোদার রক্তে আগুন ধরিয়া, যায় । 
সাজিতে পার, হাসিতে পার না লম্দ্রীছাড়া ? গুনগুন, করিয়া গান 
ধরিতে পার না আপনজনের রোগ দুঃখ ছুর্ঘশীকে উপেক্ষা করিয়া ? তবে 
তো! যশোদার কিছুই বলিবার থাকে না! সবাঙ্গে বাবুত্বের অভ্যাসকে 
আমল দিয়া দোকান ঘরের সাইনবোর্ডের মতে! কেবল মুখে ছুর্ভাবনার 
বিজ্ঞাপন লটকাইয়া আবার কোন্‌ দেশী দরদ দেখানো ? 


বাজারে যশোদা গেল না, এ বাড়ির সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া ও 
বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই মনে হইল যেন নূতন জগতে আসিয়া 
পড়িয়াছে। স্ত্র-পুরুষ একসঙ্গে বাস করিলে আর স্থপ্টিরক্ষায় মন দিলেই 
কি তাদের জগৎ এমনভাবে বদলাইয়া যায় ? এই সকালবেলাই ছেলে- 
মেয়ের কলরবে আর স্ত্ী-পুরুষের কলহে বাড়িটা সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছে। কলতলাতে মেয়েদের মধ্যেই ঝগড়। বেশী। পিছনের ছোট 
পুকুরটি বুজাইয়া দিবার পর আজকাল উঠানে কলের জলের জন্য 
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রীতিমতো! মারামারি হয়। চার পাঁচজন ছাই দিয়া প্রাণপণে বাসন 
মাজিতেছে, একজন কলসীতে জল ভরিতেছে, দু'জন দাঁড়াইয়া আছে 
স্থান খালি: হইবার, প্রতীক্ষায় । আরেকটা কল এ বাড়িতে করিয়া 
না দিলে চলিবে না। দরখাস্ত যশোদা অনেকদিন আগেই করিয়া 
রাখিয়াছে, কিন্তু কি যে হইয়াছে তার দরখাস্তের, আর কোনো পাত্তাই 
মিলিতেছে না । তাগিদ দিতে গেলে প্রকাণ্ড আপিসের এ বলে ওর 
কাছে যাও, ও বলে তার কাছে যাও, ভাল করিয়া কথার জবাবটাও 
দিতে চায় না কেউ । একটা জলের কল বসাইবার অনুমতি চাহিয়! 
এত হাঙ্গামা সহিতে হয়, কে জানে শহরের জলের দেবতারা এমন 
উদাসীন কেন! 

এ বাড়িতে. ঢুকিলেই একটা ভাপসা ধেঁয়াটে দুর্গন্ধ যশোদার নাকে 
লাগে। একা মানুষ যশোদা কিন্ত একাই সে তার ও বাড়িটি পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, এ বাড়িতে মেয়েমানুষ ছু'গপ্ডার কম নয়, কিন্ত 
নোংরামি কিছুতেই ঘুচিতেই চায় না । উঠানের একপাশে একগাদা 
আবর্জনা জমিয়। আছে, রাস্তার একটা লোমওঠা কুকুর কোন্‌ ফাঁকে 
ভিতরে ঢুকিয়া আবর্জনা খাঁটিয়া খাবার খু'জিতেছে, কারও সেদিকে 
নজর নাই। 

ওদিকের ভিজ! রোয়াকে চিত হইয়া পড়িয়া পরেশের সাত মাসের 
ছেলেটা! হাত-পা ছু'ড়িয়া চেঁচাইতেছে, তার দিকেও নজর দিবার 
কারও অবসর নাই । কাছেই তার ম! পরেশের বাঁ পায়ের হাটুর নিচে 
মস্ত একট! ঘাঁয়ে মলম লাগাইয়া! ময়ল! ন্যাকড়া জড়াইয়া দিতেছে। 
মাসখানেক শয্যাগত থাকিয়া পরেশ এখন খোড়াইয়া খৌড়াইয়া হাটিতে 
পারে। মোটরের ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গিয়া নাকি ঘা হইয়াছে । কথাটা 
যশোদা বিশ্বাস করে নাই ৷ বছর ছুই আগে ঠিক এইরকম অকস্মাৎ 
একবার পরেশের একটা হাতও ভাঙিয়াছিল, শহরের অপরদিকের 
শহরতলিতে প্রাচীর ডিঙাইয়া একটা বাড়িতে চুরির উদ্দেশ্যে ঢুকিবার 
জন্য কয়েকমাস জেলও হইয়াছিল । তারপর এতদিন যশোদীর এখানে 
খাকিয়া নিয়মমতে! কাজে গিয়া ভালভাবেই সে দিন কাটাইতেছিল ১ 
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হঠাৎ আবার চুরি করার ঝৌক চাপায় বোধ হয় এই দুর্দশা হইয়াছে। 
লোকটার সম্বন্ধে কি যে করিবে যশোদা ভাবিয়া পায়-না। চোরকে 
বাড়িতে থাকিতে দেওয়া কি উচিত, আরও কতগুলি পরিবার যে 
বাড়িতে থাকে? চুরি করিতে গিয়াই হাটুর নিচে ঘা হইয়াছে এটা 
নিশ্চিতভাবে ন! জানিয়া ছেলে বৌ-নথদ্ধ একটা লোককে তাড়াইয়া 
দেওয়াও কি উচিত ? বিশেষত একমাস ঘরে বসিয়। থাকার জন্য লোকটার 
যখন চাকরি নাই? 

“তোমার পা কেমন আছে পরেশ ? 

সঙ্কোচ ও অপরাধভর! হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, একটু ভাল চাদের 
ম!। আর সাতটা দিন, তারপর 

“নিজে তো স্যাকড়াট! জড়িয়ে নিতে পার পায়ে? হাত দুটো! তো যায় 
নি তোমার ? ছেলেট। চেঁচিয়ে মরল, কোলে নাও না খোকার মা? 
কি যে তোমাদের কাণুজ্ঞান বাছা, বুঝিনে কিছু ।” 

পরেশ তবু হাসে, আরও বেশী সঙ্কোচ, আরও বেশী অপরাধভরা হাসি। 
মানুষের কাছে এই একটিমাত্র মুখভঙ্গি পরেশ করিতে জানে, তার বড় 
বড় টানা চোখ দু'টির খাপছাড়া সৌন্দর্যের মতো! এ মুখভক্গি অর্থহীন । 

ওদিকের কোণের ঘরে নদেরঠাদের বৌ অনেকদিন জরে ভুগিতেছে। 
তার খবরট! জানিবার জন্য যশোদা পা সবে বাড়াইয়ছে, কলতলায় 
এক কাণ্ড হইয়া গেল । জগতের বোন কালো! একটু স্থান করিয়া! বাসন 
মাজিতেছিল, কোথা হইতে নদেরষাদের মেয়ে চাপা আসিয়া তাকে ধারা! 
দিয়! সরাইয়! দিয়া নিজে সেখানে বসিয়। পড়িল। 

“আমি আগে বাসন রেখে গেছি ৷? 

কালো মুখ কালো করিয়া! বলিল, 'ধাকা৷ দিলে কেন? মুখে বলতে 
পারতে না? 

কালোর স্বাস্থ্য ভাল, টাপার মতো সে রোগ! নয়। কিন্তু শহরতলিতে 
সে আসিয়াছে অল্পদিন আগে দেশের গা হইতে, এখনো শহরতলির 
শহুরে মেয়েদের সঙ্গে কলতলার যুদ্ধে আটিয়া উঠিতে পারে না। মুখ 
ভার করিয়া সে একপাশে দীড়াইয়। রহিল । বাসন মাজিতে আরম্ভ: 
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করিয়া! চাপা মুখ ফিরাইয়! বলিল, ‘রাগিস কেন? কতখন লাগবে 
একটা বাসন মাজতে ?' 

ধাক্কাটা যে টাপা শুধু আগে বাসন মাজিবার সুযোগ পাওয়ার জন্য দেয় 
নাই, যশোদী তা জানে ৷ একবার ভাবিল টাপাকে ধমক দেয়, তারপর 
ভাবিল, কি হইবে ধমক দিয়া ? শক্ত-সমর্থ যে মেয়ে মুখ বুজিয়া এমন 
ধাকাটা' সহ করে, তার হইয়া কিছু করিতেও যশোদার ভাল লাগে 
না। কালোর উপর টাপার বড় দ্বেষ, কোনো দোষ নাই কালোর, তবু 
চাপা তাকে দেখিতে পারে না। প্রকারান্তরে দোষ আছে কালোর, 
টাপার সুখের পথে সে কীট! হইয়া আছে। চাপার মা ক্রমাগত জরে 
ভোগে, টাপার বাব! নদেরঠাদ নেশার ফাদে পড়িয়া৷ অকালে বুড়ো 
হইয়া! পড়িয়াছে, বড় কষ্টে দিন কাটে টাপার। এতদিনে একটু সুখের 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছে টপার। জগৎকে সে কি করিয়া বাগ মানাইয়াছে 
সেই জানে, বোধ হয় সেও অল্পদিন শহরে আসিয়াছে বলিয়। শহুরে 
মেয়েটাকে আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। মাস ছয়েক আগে জগতের 
বৌ মরিয়া গিয়াছিল, তার তিনমাস পরে সকলে জানিয়াছে, টাপার 
সঙ্গে জগতের বিবাহ হইবে । 

কোন্‌ কালে বিবাহটা হইয়| যাইত, ও-ঘর হইতে জগতের এ-ঘরে 
আিয়। জগতের রোজগারে ভাগ বসাইয়া আরামে চাপা দিন কাটাইতে 
পারিত, পোড়ারমুখী কালোর জন্য সব আটকাইয়। আছে। কালোর 
বিবাহ ন। দিয়া জগৎ নিজে আবার বিবাহ করিতে পারিতেছে না। 
একদিকে বাধা দিতেছে তার আধ-পাগলা মা, অন্যদিকে আটকাইতেছে 
টাকায়। 

“তোর মা কেমন আছে লো চাপ! ? যশোদা জিজ্ঞাসা করিল । 

“বর নেই গো যশোদাদিদি 1 

'াপার মার ঘরে উকি দিয়! যশোদা জগতের ঘরে গেল । ঘরের 
‘কোনায় ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে নতুন বৌটির মতো মস্ত ঘোমটা টানিয়। 
জগতের মা বসিয়াছিল আর আপনমনে বিড়বিড় করিয়া বকিতেছিল। 
বৌ সাজিবার পাগলামিটাই জগতের মার বেশী প্রবল । 
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দরজার কাছে বসিয়! হু'কা টানিতে টানিতে খোল! দরজা দিয়া জগৎ 
চাহিয়াছিল কলতলার দিকে। যশোদাকে দেখিয়া দৃষ্টিও সরাইয়া নিল, 
১ একটু ভিতরের দিকে সরিয়াও বসিল ৷ টাপাকেই দেখিতেছিল বোধ 
হয় এতক্ষণ। সকালবেলা কোথা হইতে একটা কলকে ফুল যোগাড় 
করিয়! খোঁপায় গৌজায় জগতের চোখে চাপার রূপট! বোধ হয় আজ 
বাড়িয়। গিয়াছে । 

জগৎ বলিল, “কালোকে কেমন ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, দেখলে টাদের 
মা?’ 

যশোদা বলিল, ‘তুমি তো দেখেছ ? তাতেই হবে” 

“কালোর সঙ্গে মোটে বনিবনা নেই চাপার ৷! 

“কার সঙ্গে বা আছে ? যা স্বভাব মেয়ের !' 

টাপার নিন্দায় ক্ষুণ্ণ হইয়া জগৎ মুখ ভার করিয়। থাকে আর তার মুখের 
দিকে চাহিয়া যশোদা মনে মনে বলে, ‘ধিক্‌ তোমাকে । বোনটাকে 
অমন করে ঠেলে সরিয়ে দিলে, একটুকালের জন্যে না৷ হয় একটু তুমি 
বিরাগ হতে চাপার ওপর £ 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় যশোদীর চোখে পড়ে, তখনও কালো মুখ ভার 
করিয়। কলতলার একপাশে দাড়াইয়া আছে। এরকম নীরব দুর্বল 
অভিমানও যশোদা দু'চোখে দেখিতে পারে না । কার উপর তুই মুখভার 
করিয়া আছিস ছু'ড়ি, কে তোর মুখভারের মর্যাদা রাখবে? 

নিজের বাড়িতে যশোদা ঢুকিল না, মতি আর সুধীরকে ভাত খাওয়ার 
জন্য আরও একটু সময় দেওয়া দরকার। গলি ধরিয়া যশোদা আগাইয়া 
গেল । একটু গেলেই এ পাড়ার রাজপথ, দু'টি গাড়ি পাশাপাশি চলিতে 
'পারে এতখানি চওড়া, পিচঢালা এবং বিদ্যুৎবাহী তারের থাম বসানে|। 
গলির ভিতর হইতে এ রাস্তায় পা দিলেই যশোদার মনে হয়, ভিজ! 
কাপড়ের মতো সবাঙ্গে ল্যাপটানো একটা অশুচি আবরণ খোলা! 
'আলোবাতাসের স্পর্শে খসিয়া গেল । তবে আরাম যশোদার হয় না, 
খুশিও সে হইতে পারে না । এই রাস্তাটি তৈরি হইয়াছে বলিয়াই তো 
তার বাড়ি ছু'টি এমনভাবে আড়াল পড়িয়াছে, সঙ্কীর্ণ গলির স্থানটুকু 
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বাদ রাখিয়া দু'পাশে এমন ঘিঞ্জিভাবে টিন আর খোলার বাড়ি 
উঠিয়াছে। বছর দশেক আগে এখানে পথও ছিল না, গলিও ছিল 
না, দূরে যে রাস্তা দিয়া আজ ট্রাম আসিয়া ঘুরিয়া যায়, সেই রাস্তা 
পার হইয়া আসিলেই মানুষ ছড়ানো বাড়িগুলির আনাচ-কানাচ দিয়া, 
কলা বাগান ভেদ করিয়া পুকুরের পাড় ঘুরিয়া যেদিকে খুশি চলিতে 
পারিত ৷ দশ বছরে শহরতলির শহুরে ভাবটা কি হুহু করিয়া না বাড়িয়া 
' গিয়াছে । । 
জ্যোতির্ময়কে নন্দর চাকরির কথাটা মনে করাইয়া দিয়া যশোদা! বাড়ি 
ফিরিবে ভাবিয়াছিল। জ্যোতির্ময়ের বাড়ির পাশ দিয়! বশোদার বাড়ির 
ছাতে রোদ আসিয়। পড়ে বটে, যাইতে হয় একটু ঘুরিয়া। যাওয়ার 
সময় চোখে পড়ে সত্যপ্রিয়র বিরাট বাড়ির বিরাটতর বাগানের পিছন- 
দিকের খানিকটা প্রাচীর। এতবড় বাগানের ফুল-ফল আর কৃত্রিম 
নির্জনতার শোভ। একটি পরিবারের কি কাজে লাগে কে জানে । 
জ্যোতির্সয় রান্নাঘরের বারান্দায়, খাইতে বসিয়াছিল। খানিক দূরে 
বসিয়া ভাইয়ের খাওয়া দেখিতেছে জ্যোতির্ময়ের দিদি, ঘরের মধ্যে 
গলা সাধিতেছে স্থবর্ণ। পরিবেশন করিতেছে বামুন। বিবাহ উপলক্ষে 
যে সব আত্মীয়স্বজন আসিয়াছিলেন তারা চলিয়া গিয়াছেন। 

‘এসো চাদের মা।? 

জ্যোতির্ময়ের আহ্বানটি মিষ্টি । গোলগাল তামাটে রঙের মানুষ সে, 
মুখের চামড়া মন্থন ও কোমল৷ দেখিলেই মনে হয় লোকটি বুঝি 
তাদেরই একজন, যারা শান্ত ও সহিষ্ণু ভীরু ও সাবধানী, ভোতা৷ ও 
হিসাবী। কিছুক্ষণ আলাপ করিলেই কিন্তু এ ধারণায় গোল বাধিয়া 
যায়। মনে হয়, মানুষটা সে চালাক-চতুরও বটে, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, 
তেজ, অহঙ্কার আর একগ্তায়েমি যেন আছে। মনটা কোমল কিন্ত 
মায়ামমতা যেন বড় কম । এই বৈশিষ্ট্যগুলি সাময়িক প্রেরণার মতো! 
জ্যোতির্ময়ের কথাবার্তা চালচলনের মধ্যে ভাসিয়! ভাসিয়া আসিয়া 
উকি দিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যায়, ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝিয়া 
উঠিতে পারা যায় না, কেমন একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগে ॥ 
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অবিশ্বাস ও সন্দেহকে প্রশ্রয় দিতেও কিন্তু ইচ্ছা হয় না। ভয় আর 
দুর্বলতা, সাহস আর তেজ, বিষাদ আর হাসিখুশী ভাব, ভোতামি আর 
ধারালে। বুদ্ধি, এলোমেলোভাবে এ সমস্তের ভাসা ভাসা! আবির্ভাব 
অস্থিরচিত্ততার মতোই লাগে বটে, কিন্তু এমন একটা সংযম আর 
আন্তরিকতার প্রচ্ছন্ন আবরণ সব সময় তাকে ঘিরিয়া থাকে যে অতিরিক্ত 
উদারতার সঙ্গে তাকে বিচার করিতে বড় ভাল লাগে মানুষের | 
“তোমার ভায়ের চাকরি চাদের মা? চেষ্টা তো করছি, দেখি কি হয় ৷? 
“নন্দকে আজ একবার পাঠিয়ে দেব আপনার আপিসে ?' 

“পাঠিয়ে দেবে ? তা দিও!’ বলিয়া! জ্যোতির্ময় এক গ্রাস ভাত গেলে, 
গিলিয়াই চিন্তিতভাবে বলে, “আজকৈই পাঠাবে ? কদিন পরে পাঠাতে 
পার না? 

ভাই-এর জন্য চাকরি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে যশোদা, জ্যোতির্ময় 
যেন একটি অনু গ্রহ ভিক্ষা করে যশোদীর কাছে, দয়া করিয়া যশোদা 
কি আজ তার ভাইকে আপিসে না পাঠাইয়া পারে না? 

যশোদ। বলে, “তা আপনি যদি বলেন 

জ্যোতির্ময় সঙ্গে সঙ্গে খুশি হইয়। বলে, হ্যা, সেই ভাল ৷ আমি এদিকে 
কর্তীকে বলে কয়ে রাখি একটু, তারপর একদিন তোমার ভাইকে নিয়ে 
যাব, কেমন ? 

“বলে কয়ে রাখবেন তো ঠিক ? না৷ ভুলে যাবেন ?' 

‘ভুলব কেন? আমি সহজে কোনো কথা ভুলি না চাদের মা । তুমি যে 
আগে একদিন বলেছিলে, আমি কি ভুলে গেছি? ভুলি নি। তোমার 
আসবার কোনো দরকার ছিল না, তোমার ভায়ের চাকরির জন্তে প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করছি, মনে ন! করিয়ে দিলেও চেষ্টা করতাম ৷ 

কথা শুনিয়া মনে হয়, নন্দর একটা চাকরি করিয়া দিবার চেষ্টায় 
জ্যোতির্সয়ের দিনে বিশ্রাম নাই, রাত্রে ঘুম নাই । সেই যে কবে এক- 
বদন যশোদা তাকে এ বিষয়ে অনুরোধ জানাইয়াছিল, তারপর হইতে 
জ্যোতির্ময় বাঁচিয়াই আছে এই একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়া__নন্দর একটি 
চাকরি । 
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বিরক্তির সঙ্গে যশোদার কৌতুক বোধ হয়, কৌতুকবোধের সঙ্গে একটু 
দরদও জাগে। নিজের কোনো একটা সমস্তা নিয়া বেচারী হয়তো 
দিবারাত্রি ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছে, এখনো হয়তো সেই কথাই ভাবিতেছে, 
এই সব জমা করা চিন্তা আর উদ্বেগ যশোদার মন রাখার ব্যাকুলতায় 
কেন্দ্রচ্যুত হইয়। কিছুক্ষণের জন্য নন্দর চাকরির ছুর্ভাবনায় দাড়াইয়। 
গিয়াছে। অতিমাত্রায় ভঙ্গি নিয়া মানুষ যখন মন্দিরে ঠাকুরকে প্রণাম 
করিতে যায়, পথের ধারে ফেলিয়া রাখা! পথ-বীধানোর বাড়তি পাথর- 
টাকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রণাম কর! তার পক্ষে সম্ভব বৈ কি। 
যশোদাকে পিঁড়ি পাতিয়। জাকিয়া বসিয়া জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে আলাপ 
জুড়িতে দেখিয়া তার দিদি গম্ভীরমুখে কোথায় উঠিয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
এতক্ষণে একটা কলাইকরা প্লেটে আম কাটিয়া আনিয়! সামনে রাখিল । 
নাম তার সুধীর! গান্তীর্য ও ধীরতার তার সত্যই তুলনা নাই। 
যশোদাকে সে পছন্দ করে না, আমলও দেয় না-_-আমল পাওয়ার জন্য 
যশোদার কিছুমাত্র চেষ্টা না থাকায় যশোদীকে সে আরও বেশী অপছন্দ 
করে। এককালে একজন আধাহাকিমের গৃহিণী ছিল, এখন বিধবা 
হইয়াছে । বিধবাও হইয়াছে প্রায় পীচ-সাত বছর, কিন্তু গিন্নী গিন্নী 
ভাবটা এত বেশী বজায় আছে বলিবার নয়। বাঁড়াবাঁড়িটা বোধ হয় 
এইজন্য যে আসল যা ছিল তার ভিতরটা! হইয়া গিয়াছে ফীপা, বজায় 
আছে শুধু ভাবটুকু ফাকি ফাঁকিতে সেটা উঠিয়াছে ফাপিয়া। 
মিশা! বলে, নিতু বৌকে দেখছি না, আসে নি বৌ বাপের বাড়ি 
থেকে ? 
পাখা নাড়িয়ে আমের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে মুখ না ফিরাইয়া 
সুধীর! সংক্ষেপে বলে, ‘এসেছে! 
“ওমা, কবে এল ? জানি নি তো!” / 
পরশু এসেছে 
যশোদ। উঠিয়া দাড়াইয়া বলে, “ও*রে আছে বুৰি ? যাই, চেন করে 
আসি 
সুধীর! অসন্তুষ্ট হইয়া বলে, নতুন বৌ-এর সঙ্গে আবার চেনা করবে 
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কি বাছ?’ 

এসব বিকারগ্রস্ত মানুষের অপমান যশোদা! সহজে গায়ে মাখে না, সে 
হাসিয়া বলে, ‘নতুন বৌ বলেই তো চেনা করা । ভয় নেই গো দিদি, 
বৌকে তোমাদের চুরি করে নিয়ে পালাব না 

যশোদা! উপরে উঠিতে থাকে, সুধীরা বোনকে ডাক দিয়া বলে, “সুবর্ণ, 
ও সুবর্ণ ? ও বাড়ির যশোদা বৌ দেখবে, নিয়ে যা তো! সঙ্গে করে 
বৌ-এর কাছে 

যশোদা কতবার এ বাড়িতে আসিয়াছে, পথ চিনিয়া সে কি যাইতে 
পারিবে না উপরে, দোতলার ছু'খানা ঘরে খুঁজিয়া পাইবে না নতুন 
বৌ অপরাজিতাকে ? সাজা-গৃহিণীদের গিন্নীপনার মানে বোঝা সত্যই 
কঠিন। 

বাড়ি ফিরিয়! যশোদা দেখিল, মোটে তিনটি এঁটে। থালা পড়িয়া আছে, 
আরও ছু'জন খাইতে বসিয়াছে এবং তাদের জন্য নতুন করিয়া! ভাত 
বাড়িতে নন্দ একেবারে গলদ্ঘর্ম । 

“আরে নিক্ষর্মার টে'কি, হাতায় ক'রে হাড়ি থেকে ভাত তুলে থালায় 
দেবে, তাও পারে না? পালা তুই, ভাগ. 

নন্দকে রেহাই দিয়া যশোদ। জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে খেয়েছে রে 
নন্দ? 

নন্দ গড়গড় করিয়া! বলিয়া গেল, “কেষ্ট, বলাই আর যতীন ৷ 

যশোদা একটু আশ্চধ হইয়া বলিল, “মতি আর সুবীর খায় নি? কি 
হ'ল তবে আর ছু'থাল। ভাত, বেড়ে যে রেখে গেলাম পাঁচ থালা ?' 
নন্দ বিত্রত হইয়া এদিক ওদিক তাকায়, “ওই তে খেয়ে গেল ওরা ৷” 
“কার! ? মতি আর সুধীর ? - 

হু id 

“এটো থালা গেল কই ? 

যশোদার জেরায় কাবু হইয়া এবার নন্দ সব বলিয়া ফেলে । মতি আর 
সুধীরের ভাত খাওয়া শেষ হওয়া মাত্র সুধীর তাড়াতাড়ি এটো-কাঠা 
সাফ করিয়া থালা দু'টি মাজিয়া ধুইয়া রাখিয়া গিয়াছে আর নন্দকে 
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বলিয়া গিয়াছে অনেক করিয়া, সে যেন যশোদাকে না বলে । 

খুব বুদ্ধিমান তো সুধীর !__তুই না বললেও টের পেতে যেন আমার 
বাকী থাকত ।” বলিয়া যশোদা হাসিল । 

তারপর গম্ভীর হইয়া ভর্খসনার সুরে বলিল, ‘পেটের জ্বালায় ওরা না 
হয় বারণ ন! মেনে খেয়ে গেল, বলবি না বলে তুই যে আমায় বলে 
দিলি বড়? ধিক্‌ তোকে বিশ্বাসঘাতক ৷ বিশ্বাসের মান যে রাখে ন। 
মানুষের মধ্যে তাকেই বলি সবচেয়ে হীন, চোর-জোচ্চোর ভাল তার 
চেয়ে ।” 

এরকম সময়ে যশোদীকে বড়ই ছুর্বোধ্য মনে হয় । কি যে তার মনের 
ভাব, রাগ সে সত্যই করিয়াছে না সবটাই তাঁর ভান, কিছুই বোঝ 
যায় না। হাসি-তামাশা করা চলে এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপারে কথা 
দিয়া কথা রাখে নাই, তাও যশোদারই জোরালো জেরার ফাঁদে পড়িয়া, 
এটা কখনও নন্দর এতবড় অপরাধ বলিয়া যশোদা ভাবিতে পারে? 
মুখ দেখিয়া কথা শুনিয়! মনে হয় কিন্তু তাই সে ভাবিতেছে ! 

নন্দ ভয়ে ভয়ে বলে, ‘তুমি যে জিজ্ঞেস করলে ?' 

‘জিজ্ঞেস করব না? জিজ্ঞেস তো আমি করবই-_আমি কি গুণে জানি 
একজনের কাছে তুমি পিতিজ্ঞে করেছ আমায় কিছু বলবে না? চুপ 
করে থাকতে পারতে না তুমি ?' 

চুপ করে থাকলেও তো! তুমি বকতে ! 

" ‘বকতাম তো কি হয়েছে? পিতিজ্ঞে রক্ষার জন্যে মুখ বুজে একটু বকুনি 
যদি না সইতে পার, তুমি মানু কিসের শুনি ? 

এক জায়গায় কাজ করে বটে, তবু মতির সঙ্গে সুধীরের বন্ধুত্ব হওয়াটা 
সত্যই বড় খাপছাড়া ব্যাপার। মতির চুলে পাক ধরিয়াছে, মানুষটা 
সে শান্ত, ভীরু এবং একটু মতলববাঁজ। সুধীরের বয়স ত্রিশেরও কম, 
বেঁটে আর চওড়া শরীরটা তার লোহার মতো শক্ত, যেমন অশান্ত 
তেমনি নিষ্ঠুর তার প্রকৃতি এবং পৃথিবীর সকল গৌয়ারের মতে! সে 
বোকা! । তবু মতির সঙ্গে সুধীর ভিডিয়া গিয়াছে, দু'জনে একসঙ্গে হাসি- 
তামাশা গল্প-গুজব করে, নেশা আর আমোদ করিতে যায়__ছু'টিতে 
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যেন সমবয়সী ইয়ার | 

রাস্তায় পা দিয়াই সুবীর এক গাল হাসিয়। বলিল, ‘চাদের মাকে ফাঁকি 
দিয়ে কেমন দু'জনে পেট পৃজাটি সেরে এলাম মতিদ !" 
“ফাকি না তোর মাথা । আমরা যাতে খাই তাই জন্যে তো ও ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তাও বুঝিস না পাঠা ? 

বটে নাকি, হ্যা ?' 

সুধীর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল । এমন খাপছাড়া প্যাচালে৷ দরদের 
ব্যাপারগুলি সে ভাল বুঝিতে পারে না । পরের সুখ-দুঃখের কথা যে 
সংসারে কেউ ভাবে এ ধারণাটাই তার' কেমন অদ্ভুত ও অসম্ভব মনে 
হয়, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ খাইতে চায় না। তার "সমস্ত 
জীবনটাই একটা একটানা পেবণের ইতিহাস, পরের আশ্রয়ে মানুষ 
হইয়াছে, পরের অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অন্ধ স্বার্থপরতা ও ক্ষমাহীন নির্মম- 
তাকে জানিয়াছে সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম, সুস্থ শরীরে খাটিতে 
পারিলে খাইয়াছে, অসুস্থ শরীরে খাটিতে না পারিলে উপবাস 
করিয়াছে, ভিক্ষা করিয়াছে, চুরি করিয়াছে, জেলেও গিয়াছে । একবার 
অনেক কষ্টে কিছু টাকা জমাইয়া বিবাহ করিয়াছিল, দু'মাসের মধ্যে 
বোঁটা একজনের সঙ্গে উধাও হইয়া গিয়াছে । তার আগে এবং পরে যে 
কয়েকটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সে বাস করিয়াছে, তারা যেমন তার কাছে 
প্রাণপণে আদায় করিয়াছে সেও তেমনি তাদের কাছে প্রাণপণে আদায় 
করিয়াছে । মানুষের সঙ্গে মানুষের যেভাবে হোক নিজের প্রাপ্য আদায় 
করার সহজ সরল সম্পর্কটা সুধীর বুঝিতে পারে, আর কিছু তার 
মাথায় ঢোকে না। নিজেও সে চিরদিন নিজের সুখদুঃখ ভালমন্দের 
হিসাব ছাড়া আর কোনো হিসাব করে নাই, অন্ত কেউ এই হিসাব 
লইয়। মাথা ঘামাইবে এ আশাও করে নাই। জীবনে যে কারও অকারণ 
দরদ পায় নাই এজন্য তার তাই কোনো আপসোসও নাই৷ হয়তো! 
কখনও পাইয়াছিল দরদ, হয়তো মানুষকে দরদী করিবার সুযোগ আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু সে বুঝিতেও পারে নাই কি পাইতেছে, কিসের সুযোগ 
আসিয়াছে । 
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কেহ তাহাকে কোনোদিন বুঝাইয়াও দেয় নাই, বুঝিতেও দেয় নাই৷ 
চলিতে চলিতে নানা কথা মনে হয় সুধীরের | একটি ছু'টি করিয়া 
যশোদার কতকগুলি কাজের কথা মনে পড়ে, আজকের আশ্চর্য 
ব্যবহারের সঙ্গে যার কেমন যেন একটা মিল আছে । কিছুদিন আগে 
তার জ্বর হওয়ায় যশোদা! তার সেবা করিয়াছিল, খুবই সাধারণ সেবা, 
মাথাটা ধোয়াইয়। মুছিয়া দেওয়া, জোর করিয়া বালি আর ওষুধ 
খাওয়ানো, আর কিছু নয়,_তবু ওরকম সেবাও কি সুধীরকে কোনো- 
দিন কেউ করিয়াছে? মারামারি করায় একবার পঁচিশ টাকা জরিমানা 
হইয়াছিল সুধীরের, যশোদা জরিমানাটা। না দিলে জেলে যাইতে হইত। 
তারপর দু-এক টাকা করিয়া মাস তিনেকের মধ্যে যশোদা প্রায় দশ 
বারো টাকা আদায় করিয়া নিয়াছে বটে, কিন্ত বাচিয়া জরিমানার টাকা 
দিয়া কেউ কি সুধীরকে কোনোদিন জেল হইতে বাচাইয়াছে? 

“সত্যি বলছ মতিদা? 

কি সত্যি বলিয়াছে মতি ? অ, যশোদার কথা! সত্য বৈকি, যশোদাকে 
চেনে না সুধীর, ওসব সে বুঝিবে না। মেজীজটা একটু যা খারাপ 
যশোদার, চেহারাটাও হাতির .মতো, কিন্তু সকলের জন্য বড় মায়া 
যশোদার, অমন মেয়েমানুষ হয় £_-একটা! বিডিদে তো। গা্টা কেমন 
করছে সুধীর, কালকের নেশাটা এখনো কাটে নি? 

“বিডি নেই ৷’ 

“দে-না একটা ? কেমনধারা মানুষ যেন তুই সুধীর ৷ 

সুধীর বিরক্ত হইয়া! বলিল, “নেই তো দেব কোথা থেকে ? গড়াব ?” 
একটা বিডির জন্যেই দু'জনের মধ্যে যেন মনোমালিন্য ঘটিবার উপক্রম 
হয়। মতি খানিক আগে আর সুধীর খানিক পিছনে চলিতে থাকে । 
এত সকালেই বড় রাস্তায় গাড়ি আর মানুষের ভিড় হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । দশটা এগারটার সময় এ রাস্তায় চলাই দু্ষর হইয়া পড়ে৷ 
ঠেলাগাডি, মহিষের গাড়ি, লরী আর বাসের সংখ্য! বাড়িতে বাড়িতে 
এমন হইয়া দাড়ায় যে থাকিয়া থাকিয়া মোটর গাড়িকেও গরুর গাড়ির 
সঙ্গে সমান তালে শামুকের গতিতে চলিতে হয়, মাঝে মাঝে জমাট 


৩৮ 


বাঁধিয়া সমস্ত গাঁড়ির গতিই কিছুক্ষণের জন্য একেবারে স্থগিত হইয়া 
যায়। তখন পথের দিকে চাহিলে মনে সংশয়ই জাগে, একি শহরতলির 
পথ না শহরের কেন্দ্র? সংশয় দূর হয় যখন মনে পড়ে শহরের কেন্দ্র 
এ রকম অপরিচ্ছন্ন নোংরা নয়, সেখানে পথের ধারে বুদবুদ তোল! 
পচা পাঁকে-ভরা ছোটখাট'খালের মতো এ রকম নর্দামা নাই, গেঁয়ো 
ধরনের দোকানপাট আর সেকালের ধরনের আড়ত নাই, এত বড় বড় 
মিল নাই, এ ধরনের মালবাহী গাড়ি সেখানে এভাবে জড়াজড়ি করে 
না, সেখানে দামী সুদৃশ্য প্রাইভেট কারের ভ্রোত কেবল রভীন বৈদ্যুতিক 
আলোর ইঙ্গিতে কিংবা ট্রাম-বাঁস প্রভৃতি 'মানবজাতীয় মালবাহী গাড়ি 
আর মানুষের ভিড়ে গতিহীন হয়, সেখানে পথের ধারে প্রত্যেকটি বাড়ি 
রাজপুরী, প্রত্যেকটি দোকান শুধু এই বাণীর রূপক যে ধনী ছাড়া 
পৃথিবীতে মানুষ নাই, থাক! উচিত নয়। 

কারখানায় গিয়া মতি সবে খাকি শাটটা খুলিয়া রাখিয়া আলকাতরার 
বালতি আর বুরুশটি তুলিয়! লইয়াছে, মাল চালানের কুলিদের সর্দার 
ভরদ্বাজ আসিয়৷ বলিল, “ওই বিশঠো গাটমে কাল লিখা নাই কাহে ?' 
ভরদ্বাজ চমৎকার বাঙলা বলিতে পারে, কিন্তু রাগের সময় বলে না। 
“সব গাঁটমে তো কালকে আমি লিখেছি ?' 

“লিখেছে ? তোমার মুড করিয়েছো৷। কাল চালান বরবাদ গেলো, 
কাশীবাবু হামাকে ছুষছে। কাম যদি না করবে শালা, চলা যাওন! কাম 
ছোড়কে ?’ 

বুরুশটা ছিনাইয়া৷ লইয়। মতির গালে আঘাত করিয়া ভরদ্বাজ গজরাইতে 
গজরাইতে চলিয়া গেল । আঘাত যত না৷ লাগিল মতির, আলকাতরা 
লাগিল তার চেয়ে অনেক বেশী । সাদ! চুল আর কালে! গালের রং 
দেখিয়! আশে পাশে যারা কাজ করিতেছিল তার! হানিয়া বাঁচে না। 
গালের আলকাতারা মুছিতে মুছিতে মতি ভাবিতে থাকে কাশীবাবুর 
কাছে গিয়া নালিশ জানাইবে কি না। কিন্ত গাটে লিখা'হয় নাই বলিয়। 
কাশীবাবু নিজেই যদি চটিয়া থাকেন, নালিশ জানাইরা লাভ কি হইবে? 
কাশীবাবু হয়তো অন্য গালে আলকাতর! মাখাইয়া দিবেন 
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কিন্ত এই গাঁটগুলি কোথায় ছিল কাল ? এখানে যে ছিল না মতির 
তাতে সন্দেহ নাই, এতকাল সে এ কাজ করিতেছে একেবারে কুড়িটা 
গাঁট বাদ পড়িঝার মতো ভুল কি তার হইতে পারে ? তাছাড়া, কালই 
যদি গাঁটগুলি চালান দিবার এত বেশী দরকার ছিল, আগে এইগুলিতে 
লিখিবার জন্য তাকে নিশ্চয় বলিয়া! দেওয়া হইত--চিরকাল যেমন 
বলা হইয়াছে । একটু ধাঁধায় পড়িয়া যায় মতি, ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। সে কয়েকটা আলকাতরার দাগ জাকিয়া দেয় নাই 
বলিয়া একেবারে চালান বরবাদ হইয়া গেল ! 

ভাবিতে ভাবিতে সমস্যাটি মতির কাছে জল হইয়া যায় । দোষ তার 
নয়। হয় কাশীবাবু নয় ভরদ্বাজের গাফিলতিতে কাল গাঁটগুলি চালান 
দেওয়া হয় নাই এবং চিরদিনের রীতি অনুসারে যাঁর! উপরে থাকে 
তাদের ঘাড় হইতে পিছলাইয়া দোষটা আসিয়া চাঁপিয়াছে তার ঘাড়ে। 
দোষ দিতে ছুতাও তো! চাই একটা ? কি চালাক কাণীবাবু আর কি 
শয়তান ভরদ্বাজ ব্যাটা! 

গালে আলকাতরা দেওয়ার জন্য একটু রাগ আর একটু দুঃখ মতির 
হইয়াছিল বৈ কি, তবে আঘাত আর অপমান সম্বন্ধে অনুভূতিগুলি 
তার অনেকটা ভৌত! হইয়া আসিয়াছে কি না, রাগ দুঃখ অপমান 
অভিমান খুব সহজেই সে ভুলিয়া যাইতে পারে। এমন কি, আসল 
ব্যাপারটা বুঝিয়া এবার একটু কৌতুকও মতির বোধ হয়। দোষ ঘাড়ে 
চাপানোর জন্য এতগুলি লোকের ভিতর হইতে তাকেই বাছিয়! নেওয়া 
হইয়াছে, এজন্য একটু গর্বও কি মতি বোধ করিতে আরম্ভ করে? 
মেঝে হইতে বুরুশটি তুলিয়া বালতির উপর আড়াআঁড়িভাবে রাখিয়! 
গাটগুলিতে কি অক্ষর কি নম্বর লেখা হইবে তার নমুনা আনিতে 
ভরদ্বাজের কাছেই মতি যাইবে ভাবিতেছে, সুধীর আসিয়া হাঙ্গামা . 
বাধাইয়া দিল | 

প্রথমটা খুব এক চোট হানিল সুধীর, তারপর ব্যাপারটা শুনিয়া রাগিয়! 
হইয়া গেল আগুন । খানিক তফাতে কোথা হইতে কি কাজে ভরদ্বাজ 
কোথায় যাইতেছিল, সুধীর গিয়া তাকে টানিয়া হ্যাচড়াইয়া এদিকে 


নিয়া আসিল, গালাগালি চোটপাট চলিল মিনিটখানেক, তারপর আল- 
কাতরার বাঁলতিটা সুধীর কাত করিয়া দিল ভরদ্বাজের মাথার উপর ৷ 
একটা হৈচৈ বাধিয়া গেল ৷ কাশীবাবু ছুটিয়া আসিল এবং গোলমালের 
মধ্যে কাশীবাবুর গায়েও কি করিয়া আলকাতর! লাগিয়া গেল 
খানিকটা ! ভরদ্বাজের একজন পার্শ্বচরের সঙ্গে তখন স্থুধীরের মারামারি 
চলিতেছে এবং আট দশজন তাদের ছাড়াইবার চেষ্টা করায় মনে 
হইতেছে মারামারি বুঝি বাধিয়াছে দশ বারজনের মধ্যে । কাশীবাবু 
কার গালে যেন একটা চড় বসাইয়া দিল । বোধ হয় যাঁকে সামনে 
পাইল তারই গালে । ঠিক তার পরেই পিছন দিকে না চাহিয়া একজন 
দু'পা পিছু হটায় আসিয়া পড়িল একেবারে কাশীবাবুর ঘাড়ে । মনে 
হইল, একজনের গালে চড় মারার শোধটাই বুঝি আরেকজন নিয়াছে। 
গোলমাল থামিবার এক ঘণ্টার মধ্যে মতি, সুধীর এবং আরও আটজন 
শ্রমিক বরখাস্ত হইয়া গেল। অন্য আটজনের অপরাধ? প্রকাশ্য 
অপরাধ কারখানার মধ্যে মারামারি করা, যা তারা কেউ করে নাই। 
ওদের মধ্যে পাঁচজন তো যেখানে গোলমাল চলিতেছিল তার ধারে 
কাছেও ছিল না । গোলমাল থামিবার পর তারা আসিয়াছিল, যোগ 
দিয়াছিল শুধু জটলায়। কিন্তু কিছুদিন আগে সতাপ্রিয় মিলে যে 
ধর্মঘট হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল, সেই সময় এই আট জনের নাম 
উঠিয়াছিল মিলের পক্ষে অবাঞ্থিতদের লিস্টে । আজকের গগুগোলের 
সুযোগে মতি আর সুধীরের সঙ্গে এদেরও কাশীবাবু তাড়াইয়! দিল | 
ওরা মারামারি করে নাই ? কাশীবাবু নিজের চোখে ওদের মারামারি 
করিতে দেখিয়াছে, আলকাতরার জন্য ভরদ্বাজ চোখের পাতা ভাল 
করিয়া খুলিতে পারিতেছিল না, তবু সেও দেখিয়াছে, কাশীবাবুর আরও 
কত পার্খচরও যে দেখিয়াছে তার হিসাব হয় না। 

দশজনের কাজ গেল ৷ কাশীবাবুর কড়া হুকুমে মিলের মধ্যে কর্মব্যস্ততা 
আবার চরমে উঠিয়া গেল, মানুষ আর যন্ত্র সমানে কাজ করিতে লাগিল। 
কি যেন একটা উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইবে কিন্তু হাতে যথেষ্ট সময় 
নাই, তাই উধ্বশ্বাসে কাজ কর! । এত ব্যস্ততার মধ্যে একটুও আবেগ 
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নাই, ব্যাকুলতা নাই, নাকে মুখে ভাত গাঁজিয়া কারখানার দিকে ছুটিবার 
সময় একজন মাত্র মানুষের মধ্যে যতখানি আবেগ আর ব্যাকুলত! 
সৃষ্টি হয়, এখানে এতগুলি .মাঙ্তুষের সমবেত ব্যস্ততার মধ্যে সেটুকু 
ভাবোচ্ছাসের ছন্দও নাই। 

তবু মান্তু তো যন্ত্রের অধীন নয়, যন্রই মানুষের অধীন, প্রভুত্বট! এখনও 
ঠিক মতো আয়ত্ত হয় নাই মানুষের, এই যা আপসোস। তাই টিকিনের 
সময় কারখানার প্রাঙ্গণে দশজন বরখাস্ত শ্রমিককে ঘিরিয়া সকলে 
জটলা করিতে লাগিল, একটু বক্তৃতাও বুঝি করিল দু-একজন। 
টিফিনের সময় শেষ হওয়ার পরেও থামিল না । মিলের কাজ বন্ধ হইয়া 
রহিল । কাশীবাবু ভড়কাইয়া গিয়া ক্রমাগত ফোন করিতে লাগিল 
হেড অফিসে আর সত্যপ্রিয়র কাছে। 

কিন্ত কিছুতেই এবার ধর্মঘট ঠেকানো গেল না যে দশজনকে বরখাস্ত 
করা হয়েছে তাদের আবার কাজে না নিলে কেহ কাজ করিবে না। 
হেড অফিসে ফোনট। সত্যপ্রিয়ের কানেই প্রায় লাগানো ছিল, সমস্তক্ষণ, 
মিনিটে মিনিটে খবর যাইতেছিল। মন্তব্য প্রায় কিছু করিতেছিল না, 
কেবল শুনিতেছিল। একবার শুধু বলিয়াছিল-_ব্যাখ্যা আপনাকে 
করতে হবে না কাশীবাবু, যা ঘটেছে তাই শুধু বলে যান। না, এখনও 
পুলিস ডাকবেন না, আর একটু দেখা যাক । ভয় পাবেন না মশাই, 
পুলিস রেডি হয়েই আছে, ডাকামাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে হাজির হবে | 
অনাথ পৌছয় নি? দেখুন তো! 

অনাথ সত্যপ্রিয়র সেক্রেটারী । কাশীবাবু দেখিয়! আসিয়া জানাইল, 
অনাথবাবু ওদের বোঝাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু ওরা তাকে কথাই 
বলতে দিচ্ছে না, হৈচৈ করছে। একজন একটা চিল ছু'ডেছে অনাথবাবুর 
দিকে, গায়ে লাগে নি)? 

জবাবে সত্যপ্রিয় বলিল, “আপনি একটি আস্ত গর্দভ কাশীবাবু! ওই 
দশজনকে দাঙ্গা করার জন্য পুলিসে দিলেই ঢুকে যেত বরখাস্ত করে 
ছেড়ে দিলে ওরা মিলের মধ্যে এসে গোল বাধাবে এটুকু বুঝবার মতে! 
বুদ্ধিও আপনার ঘটে নাই ? শুধু বরখাস্তই যদি করবেন, এতকাল 
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করতে পারতেন না, সুযোগের জন্য অপেক্ষা করার কি দরকার ছিল ?' 
‘আঙ্গে অনাথবাবুকে ফোন করলাম, অনাথবাবু বললেন! 

‘অনাথ আপনার মতোই গাধা । ডেকে আশ্ন অনাথকে, বুঝিয়ে আর 
কিছু হবে না । পুলিসকে খবর দিচ্ছি, পুলিস এলেই মিল খালি করে 
গেট বন্ধ করে দেবেন! 

সন্ধ্যার পর মতি, সুধীর আর ওই দশজন বরখাস্ত শ্রমিকের সঙ্গে প্রায় 
শ’দুই শ্রমিক যশোদার বাড়িতে আসিয়া হাজির । উঠানে স্থান হইল 
ত্রিশ পয়ত্রিশ জনের, বাকী সকলে সরু গলিটুকুর মধ্য গাদাগাদি 
করিয়া আর গলির মোড়ে রাস্তায় ভিড় করিয়া দড়াইয়া রহিল । 
সুধীর খুব লাফালাফি করিতেছিল, বশোদার ধমকে থামিয়া গেল । 
খন্তি হাতে রান্ন ঘরের দরজায় দাড়াইয়া প্রথমে যশোদা এরকম হড়মুড় 
করিয়! বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার জন্য একচোট গালাগালি দিল 
সকলকে, তারপর মন দিয়া ব্যাপারটা সব শুনিল, তারপর আবার 
গালাগালি দিয়া বলিল, ‘তোমরা সবাই পাঠা, এক ফোটা বুদ্ধি নেই 
তোমাদের কারু ঘটে। দল বেঁধে হল্লা করলেই হবে? ছু'নম্বর মিলে ছুটে 
যেতে পারলে না সবাই মিলে, সেখানেও ধর্মঘট করতে পারলে না ?" 

“তাই তো! বটে,__এটা তো খেয়াল হয় নাই কারো ৷ কি. করা যায় 
এখন ?' 

গকি আবার করবে ? পাচ দশজন মিলে খুঁজে খুঁজে বার করগে ছু 
নম্বরের যতজনকে পার। কাল ভোর না হতে তোমরা সবাই গিয়ে দু'- 
নম্বরে ধর্ন দেবে | এবার ভাগো সবাই আমার বাড়ি থেকে, দম আটকে 
মারবে নাকি?’ 

বাছিয়। বাছিয়া কয়েকজনকে একটু বসিয়া যাইতে বলি! বাকী সকলকে 
যশোদা বাড়ির বাহির করিয়া দিল । তারপর ওই বাছা বাছা কয়েক- 
জনের সঙ্গে পরামর্শ করিল ছু'ঘন্টা ধরিয়া ৷ 

পরদিন দুপুরবেলা ডাক আসিল যশোদার, মিলে মজলিস বসিয়াছে, 
একবার যাইতে হইবে যশোদাকে ৷ কাশীবাবু নিজে গাড়ি নিয়! 
আসিয়াছে । 


$৩ 


“আমি গিয়ে কি করব? 

“আপনি মাতিয়ে দিয়েছেন ওদের, আপনি না গেলে ওরা কারও কথা৷ 
শুনবে না।? 

যশোদা উদাসভাবে বলিল, ‘ওদের দাবি মিটিয়ে দিলেই কথা শুনবে!” 
সেই তো সমস্যা দাড়াইয়াছে এখন। ইতিমধ্যে শ্রমিকদের দাবি বাড়িয়! 
গিয়াছে, দশজন বরখাস্ত শ্রমিককে ফিরাইয়। নিলেই আর চলিবে না, 
আগের বার যে সব দাবি উপলক্ষে ধর্মঘট বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল 
সেই গুলিও মিটাইয়া দেওয়া চাই। 

‘আপনার পরামর্শে এটা হয়েছে ৷ 

‘আমার পরামর্শ কি ওরা শোনে? শুনলে কি আর এ দুর্দশ! হয় ওদের? 
কত বলি যে কাজকর্ম যখন থাকে, পয়সা জমা দুটো, অসময়ে কাজে 
লাগবে । কানেও তোলে না কেউ আমার কথা ৷’ 

গাড়িতে উঠিয়া গন্ভীরভাবে যশোদা মাথা নাড়ে, “কথায় বলে না 
অভাবে স্বভাব নষ্ট, তাই হয়েছে ওদের ৷ মজুরি হাতে পেলেই আর 
ছেড়া ন্যাকড়াটি পরা চলবে না, নতুন একটি কাপড় কেন! চাই । একটি 
গামছা! কেনা চাই, জলপানি খাওয়া চাই, গায়ে তেল মাখা চাই’ 
যশোদ তাঁমাশ! করিতেছে কিনা কাশীবাবু ঠিক বুঝিতে পারে না, দ্বিধা- 
ভরে বলে, “তাড়ি খেয়ে খেয়েই ওদের যত দুর্দশা ।” 

‘তাড়ি খেয়ে ? তাড়ি না খেলে ওরা বাঁচিত ? খাওয়ার মধ্যে খায় তো 
শুধু একটু তাড়ি, নয়তো একটু দিশী, তাও যদি না খাবে, থিদে-তেষ্টা 
মিটবে কিসে ?' শুনিয়া সেই যে কাশীবাবু চুপ করিয়া গেল, আর কথাটি 
বলিল না। মিলের সামনে পাঁচ ছ'শ শ্রমিক এলোমেলোভাবে ভিড় 
করিয়া আছে, যশোদাকে দেখিয়া তাদের কি উৎসাহ । ধর্মঘটের চেয়ে 
আজ সারাদিন যশোদার কথাই তারা বেশী আলোচন! করিয়াছে। মুখে 
মুখে কত কথাই যে রটিয়াছে যশোদার সম্বন্ধে ! 

মিলের ভিতরে আপিসঘরে বৈঠক বসিয়াছে। বৈঠকে অনাথ, হেড 
অফিসের আরও ছ'জন বড় কর্মচারী এবং শ্রমিক সনিতির ছু'জন প্রতি- 
নিধি আছে । একটি চেয়ারে যশোদাকে বসিতে দেওয়া হইল । এমন 
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অস্বস্তি যশোদা জীবনে কখনও ভোগ করে নাই। তারপর কত কথা আর 
কত আলোচনাই যে আরম্ভ হইল, যশোদা কিন্তু শুনিল বেশী, কথা 
বলিল কম। 

শ্রমিক সমিতির একজন প্রতিনিধি অনুযোগ দিয়া বলিল, ‘আমাদের 
না জানিয়ে ধর্মঘট আরম্ভ করা কি আপনার উচিত হয়েছে ? 

যশোদা! বলিল, ‘ধৰ্মঘট আরম্ভ করার ধ-ও জানি না আমি। সে হোক্‌, 
শেষ পর্যন্ত আপনারা তো জেনেছেন?’ 

কিন্ত এরকম জানায় তারা খুশি নয়, শ্রমিকের! ধর্মঘট করিয়াছে বটে, 
ধর্মঘটটা আসলে যেন যশোদার । এতক্ষণ আলোচনা করিয়া একটা 
মিটমাট হইয়াছিল, শ্রমিক সমিতি মীমাংসাট! মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু 
শ্রমিকর! মানিতে চাহিতেছে না । এভাবে ডিসিপ্লিন নষ্ট হইলে__ 
মীমাংসাটা। কি হইয়াছে? দশজনের মধ্যে ন’জন বরখাস্ত শ্রমিককে: 
ফিরাইয়া নেওয়া হইবে, আরও পঁচিশজন নূতন: শ্রমিক নিয়! কাজের 
চাপ কমানো হইবে, কিন্তু কাজের সময় আর মজুরি সম্বন্ধে অন্য যে 
দাবি করা হইয়াছে, সেগুলি মেটানো হইবে না । 

শুনিয়া যশোদা বলিল, “তবে তো খুব হ'ল!” 

তবু এই মীমাংসাই যশোদ। মানিয়া নিল, নতুন লোকের সংখ্যাটা কেবল 
পঁচিশ হইতে চল্লিশে উঠিল এবং ঠিক হইল এর মধ্যে ত্রিশজনকে 
যশোদা ঠিক করিয়া দিবে। মানিয়া নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
যশোদা জানিত এ ধর্মঘট টিকিবে না, বড় অসময়ে ধর্মঘট আরম্ভ 
হইয়াছে, কঝৌঁকটা! কাটিয়া গেলেই অনেকে কাজে যোগ দিতে চাহিবে, 
অনেকে নিরুপায় হইয়া কাজে যৌগ দিবে | যশোদা তো! জানে ওদের 
অবস্থা । 

দশজনের মধ্যে বাদ যাবে কে? 

অনাথ বলিল, ‘সুধীর ৷ ওকে নেওয়া চলে না। আমাদেরও তো প্রেন্টিজ 
আছে একটা ৷ প্রেন্টিজ মানে_ 

যশোদা একটু হাসিল । প্রেন্টিজ শব্দটা এত বেশী কানে আসে! 
যশোদ! শর্ত মানিয়া নেওয়ামাত্র অনাথ ফোনটা তুলিয়া নিল । সত্যপ্রিয় 
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সংবাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। সত্যপ্রিয় মিলে আসে নাই, কোনো- 
দিন এসব ব্যাপারের ধারে কাছেও সে আসে না, শ্রমিকদের সে বড় 
ভয় করে । সেই তো মালিক মিলের, উত্তেজিত অবস্থায় সকলে মিলিয়া 
তাকে যদি. আক্রমণ করে, যদি প্রথমে গায়ের জামা-কাপড় টুকরা 
টুকর! করিয়া ছি'ডিয়। তারপর তার দেহটাকে ছি'ড়িতে আরম্ভ করে ঠিক 
ওইভাবে ? এই কল্পনা আর সেই সঙ্গে গভীর একটা আতঙ্ক সত্যপ্রিয়র 
মনে স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধিয়া আছে। 

রাত্রে সকলে খাইয়া গেল, সুধীর আসে না! । নন্দকে ডাকিয়া পাঠানে! 
হইল তবু আসে না৷ সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া সে ছাতে গিয়া গুম 
খাইয়। বসিয়। আছে । শেষে যশোদা নিজেই গেল । 

যশোদ! কাছে আসিয়া দাড়'নে। মাত্র, সুধীর গট্গট করিয়। নামিয়। 
গেল নিচে । কিন্তু বশোদাও ছাড়িবার পাত্র নয়, সেও পিছু পিছু ধাওয়। 
করিয়া! সুধীরকে পাকড়াও করিল তার ঘরে । 

“ভাত খাবে না?’ 

সুধীর কথা বলে না, চৌকিতে বসিয়া চুপচাপ দেয়ালের দিকে চাহিয়া! 
থাকে, যেখানে একটা টিকটিকির লেজ শিকার করিবার উত্তেজনায় এ- 
পাশ ও-পাশ নড়িতেছিল । সহজ রাগটা সুধীরের হইয়াছে বশোদার 
উপর আজ সকালে যে যশোদার দরদের পরিচয়ে তার মাথা প্রায় 
ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই যশোদাই শেষ পর্যন্ত তার এমন সবনাশ 
করিল! 

দশজনের মধ্যে আর সকলকে ফিরাইয়া নেওয়া হইল, বাদ পড়ল শুধু 
সে। মতির হইয়া সে লড়াই করিয়াছে, মতির কাজটা পর্যন্ত বজায় 
রহিল, বরখাস্ত করা৷ হইল একা তাকে ! 

“মাথা গরম করো! না বাবু ছেলেমান্ুষের মতো । মাথা গরম করে 
কাজটির মাথা তো খেলে নিজের ৷’ খোচা না দিলে সুধীরের ঘুখ খুলিবে 
না জানিয়াই যশোদা খৌচা দিয়া কথ! বলে। সুধীর মুখ ফিরাইয়া! বলে, 
‘আমি খেলাম ন! তুমি খেলে ?' ৃঁ 

“মারামারি করলে তুমি, চাকরি খেলাম আমি ? বেশ তে! বিচার তোমার 
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বাবু? 

যশোদা হাসে, গল। নামাইয়া! গোপন কথা বলার স্থুরে বলে, “তবে কি 
জান, শুনে আমি বড় খুশি হয়েছি_সত্যি বলছি তোমায় । মতি 
চুপচাপ সয়ে গেল, কথাটি কইল না, ছিছি, ওটা কি মানুষ? ভীরু 
অপদার্থ ওটা । তোমার সাহস আছে, তুমি তাই রুখে দাড়ালে--আর 
কেউ পরের অপমান গায়ে মেখে নিত অমনি করে? ও 
শুনিতে শুনিতে বাতাসে মেঘ উড়িয়া! যাওয়ার মতো স্ুধীরের মুখের 
উপর হইতে রাগ দুঃখ অভিমানের ছায়া মিলাইয়। যাইতে থাকে । একটু 
নরম গলায় সে বলে, ‘তুমি বললেই ওরা আমায় রাখত ।” 

“তাতে লাভটা কি হ'ত বল ? এরপর ওখানে আর কাজ করতে পারতে 
তুমি? ও কাজ গেছে যাক--আমি তোমায় ভাল কাজ জুটিয়ে দেব । 
বেশী মাইনে, কম খাটুনি। মানুষের মতো তেজ আর বুকের পাটা কটা! 
লোকের থাকে ? তোমার তা আছে জেনে ভাবলাম তুমি আরও ভাল 
কাজের যুগ্যি__এইসব ভেবে আর বললাম না তোমায় ফিরিয়ে নিতে! 

বড় শ্রান্তি বোধ হইতেছিল যশোদার | যতবড় শরীর হোক, সহোর তে 
একটা সীম! আছে ? ঘরের কাজে যশোদাকে যে সাহায্য করিতে আসে, 
অসুখ হইয়া তিনদিন সে আসে নাই ৷ ঘরে বাহিরে কি খাটুনি আর 
হাঙ্গামাই তাকে পোয়াইতে হইতেছে । তার উপর আবার এই বোকা 
হাব! ধাড়ী শিশুকে বুঝাইয়া শান্ত করিবার দায়িত্বটা পযন্ত তার। 
চৌকির একপাশে বসিয়। হাই তুলিয়া যশোদা! আবার বলে, কাজ 
গিয়ে শাপে বর হ'ল তোমার ৷ 

স্থধীর অভিভূত হইয়। যশোঁদাকে দেখিতে থাকে, সে দৃষ্টিতে অন্য কারও 
হয়তো! রোমাঞ্চ হইত, যশোদা দেখিয়াও দেখে না। আবার হাই তুলিয়া 
বলে, ‘এবার ভাত খাবে চল-_ছু'টি খেয়ে নিয়ে রেহাই দাও আমায়” 

সুধীর ‘মিনতি করিয়া বলে, “একটু বোসো চাদের মা, একটু গল্প করি 
তোমার সঙ্গে ॥ 

“কি বললে ? গল্প ? বসে বসে গল্প করবো তোমার সঙ্গে? খাবে তে 
খেয়ে যাও সুধীর, নয় তো উপোসে রাত কাটবে বলে রাখলাম 1 
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প্রচার বিভাগট! অত্যপ্রিয়র ব্যবসার উন্নতির নাম করিয়াই খোলা 
হইয়াছে বটে, বড় বড় 'বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্ত 
জ্যোতির্ময়ের আসল কাজ সত্যপ্রিয়র নামও প্রচার করা । সত্যপ্রিয়র 
এমন ব্যবসা নয়-যে পেটেন্ট ওষুধের মতো তার জন্য বিজ্ঞাপন দিয়া 
দেশ ছাইয়! ফেল! প্রয়োজন, সাময়িকপত্রে সত্যপ্রিয়র প্রবন্ধ আর 
ব্ৃতাররিপোর্ট প্রকাশ করিবার মূল্যস্বরূপ বিজ্ঞাপনগুলির ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। সত্যপ্রিয়র প্রত্যেক প্রবন্ধ আর বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
শোচনীয় অধঃপতনের জন্য কি হা-হুতাশটাই থাকে আর সমাজ, 
ধর্ম ও দেশকে সুনিশ্চিত সর্বনাশের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য কি 
ব্যাকুলতাটাই প্রকাশ পায়_-তবু যে প্রবন্ধ আর বক্তৃতার রিপোর্ট 
প্রকাশ করিবার জন্য প্রকারান্তরে মূল্যের বাবস্থা, করিতে হইয়াছে, 
এও কি দেশের অধঃপতনের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত নয়! কেবল কি তাই? 
কতকগুলি কাগজ আছে মূল্য দিয়াও তাদের বাগানো যায় না। 

‘এসর পাগলামি আমাদের কাগজে চলবে না মশায় ৷’ 

ঠিক পাগলামি নয়, একটু খাপছাড়া মতামত আছে মাৰে মাঝে, সেটা 
মিথ্যা নয় । কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি জানেন, লেখাটা না ছাপলে উনি 
হয়তো চটে যাবেন, বিজ্ঞাপনের কণ্টাক্টা_; একটু হাসে জ্যোতির্ময় 
_-বৌঝেন তো! সব ? যার যেদিকে খেয়াল চাপে । তা ছাড়া, ওর নাম 
দিয়ে ছাপা হবে, মতামতের দায়িত্ব তো আপনাদের নয় ।” 

“মতামতের দায়িত্ব না থাক, মতট। প্রচারের দায়িত্ব তো আছে? দেশের 
জন্য ধারা জীবন উৎসর্গ করেছেন, অর্ধেক জীবন জেলে কাটিয়েছেন, 
তারা সবাই ভুল করে দেশকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন সর্বনাশের দিকে, 
আর টাকার গদীতে শুয়ে আপনারা পাগল জগাই আবিষ্কার করছেন 
দেশোদ্ধারের একমাত্র উপায় । জায়গায় লিখেছেন, গবর্নমেন্টের সঙ্গে 
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» বিবাদ করা অন্যায়, আরেক জায়গায় লিখেছেন, প্রকৃতির নিয়মে যখন 
‘যে জাতি রাজপদে অধিষ্ঠান করে তাদের প্রাপ্য রাজ-সম্মান না দিলে 
দেশের কখনও উন্নতি হবে না । রাজার জাতিকে রাজ-লম্মান দিতে 
থাকলে প্রকৃতির নিয়মে আমরা একদিন নিজেরাই রাজার জাত হতে 
পারব, নয় তো কোনোদিন পারব না। এসব কোন্‌ দেশী কথা মশাই? 
“যুক্তিও তো দিয়েছেন! 

“যুক্তি? অমন যুক্তি আমরাও দিতে পারি, শুনবেন ? দেয়ালটা সাদ! 
দেখছেন তো ? আপনি ভুল দেখছেন। বিজ্ঞানে বলে, সবগুলি রঙ 
মিশে সাদ। হয়, বিজ্ঞান অবশ্য সত্যকে বিকৃত করে দেখে, আপনি যদি 
বেদের সপ্তম অধ্যায়ট! পাঠ করেন, দেখবেন সেখানে লেখা আছে 
সমস্তই অস্থারী। সুতরাং রঙ মিশে সাদা! হয় নি, রঙগুলি অস্থায়ী বলে 
আদা দেখায়__চোখের ভুল । এবারে দেখতে পাচ্ছেন দেয়ালের রঙটা 
লাল? এই নীল হয়ে গেল, এই আবার সবুজ হ'ল, দেখতে দেখতে 
হলদে হয়ে গেল 

তামাটে মুখ প্রায় কালে! করিয়া জ্যোতির্ময়কে ফিরিতে হইয়াছে। 
কিন্তু উপায় কি ? তবু তাঁকে চেষ্ট। করিতে হয়, চাকরি তো বজায় রাখিতে 
হইবে ? 

বন্ধুদের কাছে জ্যোতির্ময় অন্ুচ্চারিত অভিযোগের. জবাব দিবার মতো! 
সবিনয়ে বলে, ব্যাপারটা কি জান ? সকলের হ'ল দলাদলি মাতামাতি 
নিয়ে কারবার, কর্তার মতামত প্রচলিত মতামতের বিরোধী । তাছাড়া, 
কর্তা বড়ই তেজন্বী আর স্বাধীনচেতা পুরুষ,-এইজন্য কর্তীকে অনেকে 
পছন্দ করে না!” 

অপরাধ কার, সেনিজে কেন অপরাধী আজিয়। থাকে, হি 
পারে ন! ৷ তবুও সত্যপ্রিয়কে যার! মহাপুরুষ বলিয়া! স্বীকার করে না, 
সত্যপ্রিয়র মতামত নিয়! হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে, তাদের কাছে 
কেমন যেন ছোট মনে হয় নিজেকে । 

জ্যোতির্ময়কে সত্যপ্রিয়র সব সময়েই প্রায় দরকার হয় । কেবল আপিলে" 
কাজ করিয়াই তার রেহাই নাই, সকালে ও সন্ধ্যায় প্রায়ই বাগানবাড়িতে 
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ছুটিতে হয়, ছুটির দিনগুলিও অধিকাংশই বাগানবাড়িতে কাটে । হয়তো৷ 
ঘণ্টাখানেক সত্যপ্রিয় তার সঙ্গে কাজের কথা বলে, বাকী সময়টা 
অপেক্ষা করিয়া বলিয়া থাকিতে হয়। তবে অসময়ে খাওয়ার জন্য বাড়িতে 
জ্যোতির্সয়কে ছুটিতে হয় না, খাওয়াটা সত্যপ্রিয়র ওখানেই হয়। 
মানুবজনকে খাওয়ানো সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বড়ই উদার ৷ হয়তো সত্য- 
প্রিয়র ধারণ! আছে, মানুষকে দিয়! গুণ গাওয়ানোর একটা খুব সহজ 
উপায় মানুষকে ঠাসিয়! নুন খাওয়ানো । 


চাকরি জ্যোতির্ময়কে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। মুখে মে বলে বটে যে, 
খাঁটিতে খাটিতে প্রাণ গেল, এত খাটুনি মানুষের সহা হয় না,_বাড়ির 
চেয়ে আপিসে থাকিতেই সে ভালবাসে, বাড়ির লোকের ভাবনা ভাবার 
চেয়ে কাজের ভাবনা ভাবিতেই তার আরাম বোধ হয় বেশী । অনেক 
বয়সে বিবাহ করিলে লোকে নাকি একটু বৌ-পাগল। হয়, জ্যোতির্সয়েরও 
হয়তো এরকম পাগলামি একটু আসিয়াছে, কিন্তু সেট! প্রকাশ পায় 
রাত্রে শয্যা! গ্রহণ করিবার সময়, যখন আর কোনো কাজ করিবার থাকে 
না, আর কিছু ভাবিবার থাকে না । আগে বিশ্রাম ছিল শুধু ঘুম, এখন 
জুটিয়াছে পুতুল নিয়া খেলা করার আমোদ”_অপরিপুষ্ট ও অপরিণত 
অপরাজিতার বিবর্ণ মুখ ও উৎসুক দৃষ্টি শ্রান্তি দূর করিতে সাহায্য 
করে। সারাদিন মনের রাশ টানিয়া রাখিবার পর আলগা দেওয়া মাত্র 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় প্রচণ্ডভাবে, মনের একটা সাময়িক বিকারের 
মতো। কি যে সে করে অপরাজিতাকে নিয়া আর কি যে করে না, 
আদরে সোহাগে দম আটকা ইয়া, আসে, শান্ত, সহিষু ও অন্যমনস্ক 
মানুষটার আকস্মিক প্রণয়মূলক উন্মন্ততার ভয়ে তার বুকের মধ্যে, টিপ * 
টিপ করিতে থাকে । কোনোদিন তার মুছণ হওয়ার উপক্রম হয়, 
ফ্যাকাসে মুখে চটচটে ঘাম দেখা দেয়, চোখ স্তিমিত হইয়| আনে। 
জ্যোতির্ময় খেয়ালও করে না অপরাজিতার মুখে একটি কথা নাই, 
আধমরা মানুষের মতো সে শিথিল হইয়া গিয়াছে। এক গ্লাস জল দিতে 
বলিলে সে যে নড়িতেছে না সেটা দুষ্টামিও নয়, অবাধ্যতাও নয়, 
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'আলম্যও নয়। আপিসের পিয়ন কথা না শুনিলে জ্যোতির্ময় যেমন বিরক্ত 
হয়, অপরাজিতার উপর তার তেমনি বিরক্তি জাগে । নেহাত ভদ্রলোক 
বলিয়াই আপিসের পিয়নের মতো বৌকে গালাগালি করে না, মৃদু অন্থু- 
যোগ ও উপদেশ দিতে দিতে ঘুমাইয়! পড়ে । 

অপরাজিতার গা এলানে নির্বাক শিথিল ভাবটা জ্যোতির্ময় যে অসুস্থ 
দেহ-মনের দুর্বলতার লক্ষণ বলিয়া চিনিতে পারে না, হয়তো তার আরও 
একটা কারণ আছে। মাঝে মাঝে অপরাজিতাও ক্ষেপিয়া যায়, কি 
অফুরম্তই মনে হয় সেদিন তার জীবনীশক্তি। গল গল করিয়! ক্রমাগত 
কথা বলিয়া! যায়, অপরিমিত হাসে, প্রাণহীন জড়বস্তুর মতো কেবল 
সোহাগ গ্রহণ করার বদলে সোহাগের বন্যায় স্বামীকে একেবারে 
ভাগাইয়া দিবার চেষ্টা করে, এমন লজ্জাহীন বেহায়ার মতো! আচরণ 
করে যে, জ্যোতির্ময় প্রায় স্তম্তিত হইয়া যায়। আবেগের আতিশয্যে 
কোনোদিন নিজের চুল টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করে; 
অস্বাভাবিক কর্স! মুখখান। তাহার দেখায় রক্তবর্ণ, চোখ হইয়! থাকে 
বিস্কারিত। 

পরিসমাপ্তিটাই জ্যোতির্ময়কে সবচেয়ে বেশী বিব্রত করে। অকারণে 
কাদিতে আরম্ভ করিয়া অপরাজিত। বলিতে থাকে, ‘লোকে বৌকে কত 
ভালবাসে, তুমি আমায় একটুও ভালবাস ন1।' কিছুতেই কি সে থামে! 
জ্যোতিময় যতই বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, অন্য যত স্বামী আছে 
পৃথিবীতে তাদের সকলের চেয়ে সেই বেশী ভালবাসে তার বৌকে, 
অপরাজিত! তত বেশী কাদে আর তত বেশী অনুযোগ করে । 

পরদিন নট! দশটার আগে কোনোমতে অপরাজিতাকে তোলা যায়না, 
সুবর্ণ গিয়া জাগাইয়া দিলেও তার হাত ছু'ড়িয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া 
তংক্ষণাৎ আবার ঘুমাইয়া পড়ে । ঘুম যখন ভাঙে, বুঝিতে যখন পারে, 
সে কে এবং কোথায় আছে, তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া মাথ! থুরিয়া 
পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম হয় । কোনে! রকমে সে নিচে যায়, লজ্জায় 
ভয়ে কাঠ হইয়। থাকে । অন্য সময়, অন্য অবস্থ৷য়, অশ্যা লোক তার 
সুখ আর কালিপড়। চোখ দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ হয়তো তাকে বিছানায় 
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ফেরত পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া আনিত, কিন্তু এসময়, এ 
অবস্থায়, এ বাড়িতে কে অনুমান করিবে অসুখের ঝড়েই একরাত্রে 
মেয়েটার অবস্থা হইয়াছে ছুমড়ানো! মোচড়ানো চারার মতো ? প্রতি- 
দিনকার মতো কালও সে নিয়মিত খাইয়াঁ-দাইয়া ঘরে গিয়াছিল, কাল 
বরং অন্যদিনের চেয়ে তাঁকে মনে হয়েছিল এক্টু বেশী সজীব আর 
হাসিখুশি । তা! ছাড়া, অনেক রাত্রে তার হাসি আর কথার শব্দও তো 
বাড়ির লোকের কানে আসিয়াছে কিছু কিছু! 

তাই সুধীরা মুখ বাঁকাইয়া শুধু বলে, হুঃ ৷’ আর সুবর্ণ কেবলি মুচকি 
মুচকি হাসে, আড়ালে ডাকিয় নিয়! গত রজনীর ইতিহাস সব না হোক 
কিছু শুনিবার জন্য ক্বেল তোষামোদ করে আর কেবলি ভয় দেখায়, 
“না যদি বল বৌদি, আমার বিয়ে হলে একটি কথ! তোমায় বলব না” 
জ্যোতির্ময় কিছু গ্ভাখেও না, বলেও না ঘুম ভাঙিবার পর আর 
অপরাজিতার দিকে তাকানোর অবসর ত:র হয় না । কত দায়িত্ব তার, 
কত ছুশ্চিন্ত। ! মন পড়িয়া থাকে আপিসের দিকে ৷ অপরাজিতা উঠিবার 
আগেই হয়তো সে বাহির হইয়া যায়। 


হেড আপিসটি বেশ বড়, কয়েকটি বিভাগ আছে, শ+চারেক লোক 
কাজ করে। জ্যোতির্ময়ের আপিস যে ঘরে তার মাঝামাৰি মানুষ-সমান 
উচু কাঠের পার্টিশন তু!লয়া দু'ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা হইয়াছে, এক- 
ভাগে জ্যোতির্ময় বসে, অন্যভাগে অনাথের বড়শালা কে্টবাবু । কেষ্ট- 
বাবুর কাজটা যে ঠিক কি, এত ক'ছাক'ছি থাকা এতদিনেও 
জ্যোতির্ময় ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে ন'ই। এককালে স্বদেশী করিত, 
অনেকগুলি স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ ছিল, সভা-সমিতি ও 
নেতাদের মজলিসে সব সময়েই প্রায় তাকে দেখা যাইত। কেবল, জেলে 
' যাওয়ার আশঙ্কা আছে এমন কোনে! বিপজ্জনক সম্ভাবনার সময় আর 
৷ তার পাত্তা মিলিত না। প্রৌঢ় বয়সে বোধ হয় কতকটা দেশের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করার পুরস্ক র স্বরূপ অ'র -ত:টা অনাথের খাতিরে 
এখানে একটা! চাকরি প ইয়া এখন একটু আরাম করিতেছে। শ্রোতা 
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পাইলেই নিজের গৌরবময় অতীত জীবনের গল্প আরম্ভ করে, সগর্বে 
বলে, ‘ছেড়ে দিয়ে এলাম সাধে ? আর সইল না মশায়। ওরা সবকণ্টা 
হামবড়া, কেবল দলাদলি আর নিজে কি করে বড় হবে সেই চেষ্টা ৷ 
চক্কোণ্তিমশায়ের কথাই ঠিক, ওরাই দেশের সর্বনাশ করছে? শ্রোতা 
না পাইলে টেবিলের সামনে মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়। থাকে, মাঝে 
মাঝে ফোনটা তুলিয় নিয়া কথা বলে, আর যখন তখন নিয়পদস্থ 
কর্মচারীদের মধ্যে একে ওকে ডাকিয়া অর্থহীন প্রশ্ন করে এবং উপদেশ 
ও ধমক দেয়। এইসব পরিশ্রমের কাজ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়! 
পড়িলে সত্যপ্রিয়র দামী মোটর আপিসের সামনে আসিয়া দাড়ানো- 
মাত্র তাকে ডাকিয়া দিবরি জন্য পিয়ন পাঁচুকে সতর্ক করিয়া দিয়! 
টেবিলে পা তুলিয়া একটু ঘুমায় 

ঘুমানোর আগে হয়তো জোর গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কি করছেন 
জ্যোতিময়বাবু ? 

প্রুফ দেখছি ৷ 

চিক্কোভিমশায়ের নতুন প্রবন্ধটার প্রুফ ? সংস্কৃত কোটেশনগুলি ভাল 
করে মিলিয়ে দেখবেন কিন্ত অনেক খুঁজেপেতে বার করেছি” 
জ্যোতির্ময় জবাব দেয় না। প্রবন্ধ গুলিতে সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যপ্রিয়র 
অগাধ পাণ্ডিত্যের যে পরিচয় থাকে, তার উৎস যে কেষ্টবাবু নয়, কেষ্ট 
বাবু শুধু সত্যপ্রিয়র কোন বিষয়ে কি ধরনের শাস্ত্রীয় বাক্য প্রয়োজন 
জানিয়া নিয়া কয়েকজন আসল পণ্ডিতের কাছ হইতে সেগুলি সংগ্রহ 
করিয়া আনে, জ্যোৌতির্ময়ের তা জানা আছে। তবু মোটামুটি সংস্কৃত জান! 
থাকায় সংগ্রহের কাজটা কেষ্টবাবু করে এবং করিতে পারে বলিয়া! 
লোকটার উপর জ্যোতির্ময় বড়ই ঈষা বোধ করে 

পিছনের ঘরখানা খাতাপত্রের গুদাম। আপিস-ঘরে ঢুকিলেই জ্যোতির্ময় 
পুরানো কাগজের সৌদা গন্ধ পাঁয়-_-কয়েক বছর নাকে লাগিতে লাগিতে 
সবদিন গন্ধটা, সে আজকাল সচেতনভাবে অনুভব করিতে পারে নাঃ 
কিন্তু অভ্যস্ত আবেষ্টনীর আরামটা সঙ্গে সঙ্গে বোধ করে । টেবিলের 
উপর বাঁধানো খাতা, ফাইল, কাগজপত্র, অভিধান পর্যায়ের কয়েকটি 


৫৩ 


ইংরেজী বাংল! বই, কতকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা, আজকের 
তারিখের সাত-আটখানা ইংরেজী বাংলা ছোটবড় সংবাদপত্র, কাগজ- 
চাপার তলে কয়েকটি প্রুফ, কাচের দোয়াতদান, ব্লটিংপ্যাড, কলিং 
বেল, পিনকুশন এই সমস্ত খুঁটিনাটির অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন চোখের 
পলকে অনুভব করিয়া সে খুশি হইয়া ওঠে। 

নিজের রাজ্য পরিদর্শনরত রাজার মতোই তৃপ্তিভরা এক অপরূপ গাস্তীর্ষ 
তার গোলগাল মুখখানিতে ফুটিয়া ওঠে । নূতন ও পুরাতন চেয়ারগুলি, 
এক কোণে বইভরা বুক সেল্ফ ও অন্য কোণে বাদ্রামী কাগজে বাঁধানো 
পাহাড় সমান পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল এ সমস্ত যে তাকে ঘিরিয়া 
আছে কাজ করিতে করিতেও সে যেন মাঝে মাঝে তা৷ অনুভব করিতে 
পারে । কাজের সময় এবং অন্য সময়েও, অনুভব করিতে পারে না কেবল 
পার্টিশনটার ওপাশে কেষ্টবাবুর অস্তিত্ব। বোধ, হয় কে্টবাবুর উপর 
তার রাগ আছে বলিয়া । 

নন্দকে জ্যোতির্ময় একটি চাকরি দিয়াছে, সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘটের 
কিছুদিন পরেই । যশোদার আর ইচ্ছা ছিল না নন্দ এখানে চাকরি 
করে, ধর্মঘটের সঙ্গে সে যে ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছিল তারপর তাঁর 
ভাইকে এখানে চাকরি করিতে দেওয়াটা একটু খারাপ দেখায় ৷ কিন্ত 
এদিকে ভাইটাও তার দিন দিন বড়ই বখাটে হইয়া! যাইতেছে । গান- 
বাজন! করিয়া! আর তাস পিট।ইয়া অলস বেকার জীবন যাপন করিতে 
করিতে অমানুষ হইয়! পড়িতেছে দিন দিন । যশোদার নিজের হাতে 
মানুষ করা ছেলে, সেই ছেলের চোখে কিনা মাঝে মাঝে ধরা 
পড়িতেছে ভাবাবেশে টুলু ঢুলু চাউনি ! বারণ তাই যশোদা করে নাই। 
অত্যপ্রিয় মিলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া! তো তাঁর হয় নাই, এমন আর 
কি খারাপ দেখাইবে তার ভাই সত্যপ্রিয়র আপিসে সামান্য মাহিনায় 
কাজ করিলে। বাস্তব জগতের সংস্পর্শে একটু আসুক নন্দ, নরম মনট! 
তার গলিয়া যাইতে আরম্ভ করিরাছে,একটু শক্ত হোক । 

“একটা ছোটখাট দোকান করে দি, তাই চালা তুই নন্দ, কেমন ?? 

“না দিদি। চাঁকরিই করি । 


ত! করিবে ন!? চাকরি ছাড়া আর কিইব। করিবার ক্ষমতা তোমার 
আছে! 

নন্দর কাজটা জ্যোতির্সয়কে সাহায্য করা ৷ সহকারী সে নয়, সাহায্য- 
কারী ৷ নানা ঠিকানায় ঘেসব চিঠিপত্র পুস্তিকা প্রভৃতি যায় তার উপর 
ঠিকান। লেখা, কোথায় কি পাঠানো হইল সেটা খাতায় টুকিয়া রাখা, 
যেখানে জ্যোতির্ময়ের নিজে না গেলেও চলে অথচ পিয়ন পাঠানো যায় 
না সেখানে ছুটাছুটি করা, জ্যো[তর্ময়ের প্রয়েটজন মতে। হাতের কাছে 
এটা ওটা আগাইয়া দেওয়া, এই ধরনের সব ছোট ছোট সাধারণ 
কাজ। এই কাজ পাইয়া নন্দ কিন্তু ভারী খুশি। সে চাকরি করে 
কেবল এই জন্যই তার গর্বের সীম! নাই, তার উপর জীবনের হঠাৎ 
একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘুটিয়াছে, কি একট! অজান রহস্যময় জগতে 
সে আসিয়। পড়িয়াছে যেখানে চলাফেরা এঠাবসা কথ। বলা চুপ করিয়া! 
থাকা সব কিছুরই নিয়ম নতুন ! 

এককোণে ছোট একটি টেবিল তার রাজ্য । জ্যোতির্সয়ের টেবিলের 
তুলনায় তার টেবিলটিকে অবশ্য দেখায় সমৃদ্ধিশ!লী সাম্রাজ্যের কাছে 
জংলী দেশের জমিদারীর মতো, তবু মোট! মোটা খাতা, দোয়াতদান, 
ব্টিপ্যাড, পিনকুশন এসব সম্পদপূর্ণ এমন একটি সম্পত্তিই বা নন্দর 
কবে ছিল। অতি যে নন্দ সব সাজাইয়। গুদ্দাইয়া রাখে, মন্ষণ ও 
সমতল করিয়া লাল নীল পেন্সিলের দু'টি মুখ ক।টে,লাল কালির কলম 
ভুলিয়াও কখনও কালে! কালিতে ডুবায় না, খাতার কাগজে লিখিবার 
সময় ধরিয়া! ধরিয়া! সাবধানে লেখে, খামে ভরিবার আগে প্রচারপত্রটির 
সঙ্গে জ্যোতির্সয়ের লিখিত পত্রটি ক্লিপ আটিবে না পিন দিয়! আটিবে 
এ কথাটি পর্যন্ত জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা করিয়া নেয় | আর পরম উৎসাহে 
আপিসের নিয়মকানুন আয়ত্ত করার চেষ্টা করে। 

জ্যোতির্ময় গম্ভীর মুখে বলে, “অনাথবাবু ঘরে এলে উঠে দীড়িও!' 
নন্দর মুখ যান হইয়া যায়, ভয়ে ভয়ে বলে, “উনি রাগ করেন নি তো? 
আর কে কে এলে উঠে দাড়াব !' 

“বলে দেব'খন।” 


চি 


বাঁড়ি ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। তার শুকনো মুখ দেখিয়া যশোদ! 
মনে মসে রাগ করিয়! ভাবে, সামান্য একটা চাকরির পরিশ্রম পর্যন্ত 
সইবার ক্ষমতা নেই শরীরে, কেন জন্মেছিলি তুই পৃথিবীতে ? ভাইকে 
সে দুধ খাওয়ায়, কলা খাওয়ায়, সন্দেশ খাঁওয়ায়”_চাঁকরির আমে 
ক্লান্ত শরীরটা যদি ভাল ভাল খাদ্য পাইয়া একটু পুষ্ট হইতে রাজী হয়। 
সন্ধ্যার সময় যশোদা রাঁধাবাড়। নিয়া ব্যস্ত থাকে, তখন অবসর হয় না, 
রাত্রে নন্দ চাকরির গল্প করে--সমস্ত দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি 
ব্যাপাঁরের বিস্তারিত কাহিনী । নন্দর আনন্দ ও আগ্রহ যশোদাকে 


“গীড়ন করে । শুনিতে শুনিতে মনে তার খটকা লাগে যে, চাকরি 


করিতে গিয়া বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আসিয়া নন্দর মন শক্ত হইবে 
এ আঁশ! বোধ হয় মিথ্যা । যে জগতে নন্দ মানুষ হইয়াছে সেখানকার 
বাস্তবতা কি কম কঠোর, কম সর্বগ্রাসী । তা-ই যদি নন্দকে স্পর্শ করিতে 
না পারিয়া থাকে, সত্যপ্রিয়র আপিসের বাস্তবতা, কি পারিবে? এক 
একটা ছেলে বোধ হয় এইরকম বর্ম পরা মন লইয়া জন্মায়, পৃথিবীর 
ধূল! কাদা সে মনের নাগাল পায় না। পাপ পর্যন্ত তার! করে পুণ্য 
করার মতো নির্দোষ আগ্রহের সঙ্কে। যে সব ছেলের সঙ্গে নন্দ এতকাল 
আড্ডা দিত, এখনও সকাল সন্ধ্যায় দিতেছে, তাঁদের কাছে পাঁকামি 
শিখিতে কি কিছু তার বাকী আছে ? কিন্ত কি কাজে লাগিয়াছে তার 
ওসব শিক্ষা? ছেলেমান্ুধী ঘোচে নাই,মন পাকে নাই, কয়েকটা কেবল 
বিকার জন্মিয়াছে মনের, কদধ এবং কুংসিত। বসিয়া বসিয়া স্বপ্ন দেখার 
তাতে তার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। খারাপ 


দিকেও কিছু অভিজ্ঞতা জন্নিয়া নন্দর মনটা যদি একটু শক্ত হইত, শিশু 


ভিখারী আর কিশোরী মেয়ের মতো ভয়, লজ্জা, অভিমান, বিনয়, নির্ভর- 
শীলতা, সঙ্কোচ, স্বপ্ন দেখ! এসব যদি একটু কমিত, বাঁচিয়া থাকাই 'যে 
একটা ভীষণ লড়াই এ বিষয়ে সামান্য একটু জ্ঞান জন্মিয়া ভাবপ্রবণতাটা! 
খানিকটা নিস্তেজ হইয়া আসিত, তাতেও বোধ হয় যশোদা খুশি হইত ৷ 


একদিন সত্যপ্রিয় মহাসমারোহে বাপের বাধিক শ্রাদ্ধের আয়োজন 


৫৬ 


করিয়াছে, রাজ্যের লোককে আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, এক দলকে 
মধ্যাহ্নে আর একদলকে রাত্রে | আপিসের সকলে রাত্রে সত্যপ্রিয়র , 


. বাড়ি খাইতে বাইবে। হঠাৎ দুপুরবেলা সত্যপ্রিয় আপিষে আসিয়। 


হাজির । কেউ স্বপ্নেও ভাবে নাই সেদিন সে আপিসে আসিবে । সকলেই 
কম বেশি গা এলাইয় দিয়াছিল-_কেরানীরা পর্যন্ত । কেরানীদের সঙ্গে 
অত্যপ্রিয়র একরকম কোনো সম্পর্কই নাই, তাদের উপর অনেক উপর- 
ওয়ালা আছে, অন্যদিন বারা তাদের এক মুহূর্তের জন্য ঘাড় তুলিতে 
দেয় না। সত্যপ্রিয় না আসিলেও তাদের কাজে ঢিলা পড়িবার কোনো 
কারণ ছিল না। কিন্তু কেবল একজনের কড়াকডিতে সেখানে নিয়ম- 
তান্ত্রিকতা জেলখান/র অত্যাচার হইয়া দাড়ায়, একটি মাত্র ক্লু আটা 
থাকিলে যেখানে সংগঠন খাড়া থাকে, সেই একজনের স্কুতে ঢিল! 
পড়িলেই নিয়ম শিথিল হয়, সংগঠনে আলগা পড়ে । অন্যদিন সত্যপ্রিয় 
ন! আসিলেও কিছু আসিয়া! যায় না, তার আনিবার সম্ভাবনাতেই 
যথারীতি কাজ চলিতে থাকে কিন্তু আজ সত্যপ্রিয়র আবির্ভাব এক- 
রকম অসম্ভব জানা থাকায় কাজে কারও মন নাই, মাস্টার আসিবে না 
জানিয়! স্কুলের ছেলেদের যেমন হয় সকলের মনে সেই রকম একটা 
মুক্তির আনন্দ আসিয়াছে, উপরওয়ালারাও হঠাৎ বিস্ময়কর উদারতার 
সঙ্গে কেরানীদের অনেকটা! রেহাই দিয়াছে, ধমক দিবার পরিশ্রমটুকুও 
তার! অঃজ করিতে নারাজ । অনাথ ও আরও তিনজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
সিডির ঠিক পাশের ঘরে দরোয়ানকে দিয়া দরোয়ানের শিল-নোড়াতেই 
সিদ্ধি বাটাইতেছে, আপিসের দলাদলিতে এর! অনাথের দল ৷ অন্য ঘরে 
উপরওয়ালাদের আরেকটি দলের গোপন পরামর্শের আসর বসিয়াছে, 
আলোচ্য বিবয়-_-আপিসের কূটনীতি এবং অনাথের প্রতিপত্তি ক্ষয় 
করিবার উপায় উদ্ভাবন ৷ ছুটি ছেলেমানুষ কেরানী বারান্দায় দাড়াইয়া 
সিগারেট টানিতে টানিতে গল্প করিতেছে। কর্মব্যস্ততার গুঞ্জনধ্বনির 
বদলে আজ আপিস জুড়িয়! উঠিয়াছে গল্পগুজবের চাপ! কলরব। কয়েক- 
জন বৃদ্ধ কর্মচারী শ্রান্ত চোখ বুজিয়া বিমাইতেছে আর পাঁচুকে যথারীতি 
সতর্ক করিয়| না দিয়া টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া কেষ্টবাবু হইয়! পড়িয়াছে 
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নিদ্রাগত। 

সত্যপ্রিয়র দামী মোটরটি নিঃশব্দে আসিয়া দাড়াইল, হাতির দাতের 
ছড়িটি হাতে করিয়া সত্যপ্রিয় নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল ৷ আপিসের আবহাওয়ায় যেন একটি বৈদ্যুতিক প্রবাহ বহিয়া 
গেল । কি ভাগ্যে মোটর আসিয়া দাড়ানোমাত্র পাঁচুর চোখে পড়িয়া 
ছিল, চাপা গলায় অনাথকে খবরট। দিয়াই সে উপরে ছুটিয়া গেল । 
তারপর চওড়া একটা কাগজের তলে চাপা পড়িয়া গেল শিল-নোড়া, 
যুবক কেরানী ছুটির হাতের সিগারেট পায়ের তলে পিষিয়! গিয়! হাতে 
দেখা দিল কলম, বৃদ্ধ কর্মচারী ক'জন চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল, 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া কে্টবাবু পরীক্ষা করিতে লাগিল মোটা 
একটা হিসাবের খাতা; আপিসট। হঠাৎ হইয়। গেল অস্বাভাবিক রকম 
স্তবধ। সত্যপ্রিয় মৃদু একটু হাসিল । এরকম নিঃশব্দ পুজায় সে বড় তৃপ্তি 
পায়। এক একটি ঘরের সম্মুখ দিয়া সত্যপ্রিয় যায় আর ঘরের 
ভিতরের কর্মচারীরা তড়াক, তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়ায়, সত্যপ্রিয় 
চাহিয়াও দেখে নাই । তবে এ ঘরে ঢুকিবামাত্র পার্টিশনের ওপারে , 
কেষ্টবাবু যে লাফাইয়া উঠিয়া দাড়াইতে গিয়া চেয়ারটাই উল্টাইয়। 
দিল, আর এপারে জ্যোতির্ময় ঘাড় গু'জিয়। লিখিতেই লাগিল, এটা 
চাহিয়া দেখিল । একটুক্ষণের জন্য মনে হইল, দেওয়াল আর পার্টিশনের 
শেষপ্রান্তের কয়েকহাত ব্যবধানের মধ্যে দীড়াইয়া সত্যপ্রিয় ঠিক 
করিতে পারিতেছে না কার অংশে পদার্পণ করিবে । এ ধরনের সমস্তায় 
সত্যই সত্যপ্রিয়র বিরক্ত জাগে, কৌতুকও বোধ হয়। ব্যাপারটা 
হাস্যকর বটে, কিন্তু তুচ্ছ নয়। যার অংশে পা! দিবে সেটা হইবে তার 
সন্মান ও পুরস্কার, অন্যজনের পক্ষে যা তিরস্কারের সমান। 
‘এদিকে আসুন কেষ্টবাবু, দু'জনে জ্যোতির্ময়বাবুর অতিথি হওয়া যাক । 
কি লিখছেন জ্যোতির্ময়বাবু ? 

মুখ তুলিয়া দেখিয়া জ্যোতির্ময়ও তড়াক করিয়া উঢিয়! দাড়াইল ৷ 
বিস্থুন, বন্থুন। অত ফর্মালিটি করবেন না, এ যুগে এসব ফর্মালিটি অচল, 
কি বলেন? 
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বলিয়া নিজে সত্যপ্রিয় দীড়াইয়া থাকে, বসে না । হাসি মুখে উচ্চারিত 
সহজ সরল মন্তব্য আর প্রশ্নটি যে তার কতবড় ফাদ, সত্যপ্রিয়র কাছে 
যে অনেকদিন কাজ করে নাই, তার পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন । সে 
ঈাড়াইয়া আছে, শুধু বসিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই 
জ্যোতির্ময় বসে কিনা হঠাৎ তাই পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সাধ হইয়াছে 
অত্যপ্রিয়র । কিন্তু ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শনের পরীক্ষা য় জ্যোতির্ময় কখনও 
ফেল করে না ৷ সে ঠায় দাড়াইয়া রহিল। সত্যপ্রিয়র কথার ফাদের 
জবাবও জানা আছে-_“আজ্ঞে না এটা ঠিক কর্মীলিটি নয়, আপিসের 
সুপিরিয়র আপিসারের সামনে দাড়ানোই নিয়ম" 

এই কথাগুলি জ্যোতির্ময় উচ্চারণ করিল বটে, কিন্ত বলিল কি শুধু এই- 
টুকু? কেবল সুপিরিয়র আপিসার বলিয়া দাড়ায়, আর কোনো কারণ 
নাই? কত কারণ আছে আরও । সত্যপ্রিয় অসাধারণ মানুষ, এজগতে 
তার মতো মানুষ আর নাই, তার অতুলনীয় বিদ্যাবুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব, কর্মশক্তি, 
চরিত্রবল, নিষ্ঠা সমস্ত মিলিয়া জ্যোতির্ময়কে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে গদ্গদ 
করিয়। দিয়াছে, এইগুলিই আসল কারগ। তবে এসব কথা মুখে 
বলিতে নাই, নির্জলা স্তোকবাক্যের মতো! শোনায়, এরকম অস্ত. 
মোসাহেবী সত্যপ্রিয়র ভাল লাগে না। না বলিয়াও এই কথাগুলি 
বলিবার একটা কায়দা আছে, দাড়ানোর ভঙ্গিতে, মুখের ভাবে, চোখের 
দৃষ্টিতে, বলার ধরনে কথাগুলি নেপথ্যে থাকিয়াও ন্ুনন্র অভিব্যক্তি 
লাভ করে । কায়দাটা আয়ত্ত করিতে একটু সময় লাগে, কিন্তু তারপর 
আর বিশেষ অস্ুবিধ| হয় না। মনের কথা বলাও হইয়াছে, সত্যপ্রিয়র 
শোনাও হইয়াছে, টের পাইয়া তখন বড়ই আনন্দ হয়। সরব পুজাও 
অবশ্য আছে সত্যপ্রিয়র, কিন্তু নীরব পুজা যখন জ'নাইয়! দেয় পুজা 
যথাস্থানে পৌঁছিয়াছে, তখন প্রায় পুলকের শিহরণের সঙ্গেই মনে হয়, 
দেবতার সঙ্গে যেন রীতিমতো! একটা সম্পর্কই স্থাপিত হইয়া গেল । 
কেষ্টবাবুর পুঁজাটা প্রধানত সরব, জ্যোতির্গয়ের নীরব পুজার মতো 
মার্জিতও নয়, সরসও নয়। কে্টবাবুর ঈর্ধাতুর মুখের দিকে এক 
নজর চাহিয়া জ্যোতির্সয়ের পূজায় পরিতৃপ্ত দেবতা উপবেশন করে। 
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তারপর অনাথ আসিয়া জোটে । নিজের ঘরে না গিয়া সত্যপ্রিয় 
জ্যোতির্ময়ের ঘরে গিয়াছে টের পাইয়া আপিস পরিচালনায় যে ক'জন 
সত্যপ্রিয়র ডান-হাত আর বাঁ-হাত তারাও আসিয়া জোটে । প্রথমে 
দাড়াইয়! থাকে, বসিতে বলিলে বসে । সত্যপ্রির কথা৷ বলে এমনভাবে 
যেন এ আপিসটির সঙ্গে তার বিশেষ কোনো সম্পর্ক নাই, সে কেবল 
একজন মাননীয় অতিথি, একটু বেড়াইতে আসিয়াছে, গল্প গুজব করিতে 
আসিয়াছে । বাহিরের লোকের মতোই এক সময় সে ভদ্রতার কুশল 
জিজ্ঞাসা করার মতো বলে, “কাজকর্ম চলছে কেমন আপনাদের, ঠিক- 
ভাবে চলছে তো? বলিয়া মুখটা, এদিকের কীধের সান্নিধ্য হইতে 
ধীরে ধীরে ওদিকের কাধের কাছে লইয়া গিয়া নিজেই আবার বলে, 
“একটু যেন ঢিল পড়েছে মনে হল । তা হোক, তাই স্বাভাবিক, মাঝে 
মাঝে হঠাৎ দু'একটা দিন এরকম ঢিল পড়ে.। আমাদের গ্রীন্সপ্রধান দেশে 
স্বাস্থ্য বজায় রেখে পাশ্চাত্য প্রথায় কাজ করা বড় কঠিন, মান্থুবকে 
একেবারে যন্ত্র বানিয়ে দিচ্ছে দিনকে দিন--স্বাস্থা, শান্তি সব রসতলে 
গেল ।” 

এই ভয়টাই, সকলের মনে জাগিতেছিল । আজ যখন তার পিতৃশ্রাদ্ধ, 
কেহ কল্পনাও করিবে না সে আপিসে আসিবে, অতএব আজই একবার 
দেখিয়া আস! যাক কাজকর্ম কেমন চলিতেছে । সকলেই মুখ কীচু- 
মাচু করিয়৷ ক্লিষ্ট হাসি হাসে । অনাথ বলে, “আজে হ্যা, একটু কাজে 
ঢিল পড়েছে আজ, কারও মন বসছে ন! কাজে । ওবেলা আপনার ওখানে 
যাবার কথা ভেবে_-? 

“এখন ছুটি দিয়ে দিলে কেমন হয় অনাথ ?' 

জবাব দেওয়ার আগে অনাথ এক মুহুর্তের মধ্যে সত্যিপ্রিয়র মুখের ভাবটি 
অধ্যয়ন করিয়া ফেলে, তারপর দৃঢ়স্বরে বলে, ‘আজে না, খেতে যাবে 
রাত্রে, এখন থেকে ছুটি কেন ? 

অত্যপ্রিয় সকলের দিকে চাহিয়া! বলে, ‘দেখলেন আপনারা রর 
ওপর এতটুকু জোরও আমার নেই, একদিন হাফ হলিডে দিতে চাইলে 
দিতে পারি না! 


৬০ 


~:~ 


সত্যই যেন আপিসের উপর সত্যপ্রিয়র কিছুমাত্র জোর নাই, এইরকম- 
ভাবে সকলে নিঃশব্দে হাসিল । এভাবে হাসাই নিয়ম, কারণ এট! 
রসিকতা । ইচ্ছে করলে এক দিন কেন, যতদিন খুশি আপিস ছুটি 
দিতে পারেন-- এ ধরনের কোনো কথা বলা নিষেধ । কারণ, তাতে 
দিনকে রাত: বলিয়া যে রসিকতা কর! হইয়াছে তার জোর কমিয়৷ 
যায়। সত্যপ্রিয় সাধারণভাবেই কথা বলিয়া যায়, রাগ করিয়াছে কিন! 
বোঝা যায় না, কিন্ত আপিসের কাজে শৈথিল্য দেখিয়া যে খুশি হয় 
নাই, সেটা টের পাইতে কারও বাকী থাকে না। খুশি না হওয়ার 
মধ্যেই এ ব্যাপারের শেষ নয়, বেতনভোগী কর্মচারীদের সম্বন্ধে অমন 
নিষ্ক্রিয় খুশি অ-খুশির ধার সত্যপ্রিয় ধারে না.। কিছু একটা ঘটিবেই। 
হয়তো! সপ্তাহ কাটিবে, মাস কাটিবে, আজিকার আকস্মিক আপিস 
পরিদর্শনের কথা সত্যপ্রিয়র মনে আছে কিনা টেরও পাওয়া যাইবে না। 
হঠাৎ একদিন কয়েকটা! পরিবর্তন, কয়েকটা নূতন নিয়ম বিন! সমারোহে 
চালু হইয়া যাইবে ৷ কিন্তু কি পরিবর্তন ? কি নিয়ম? 

কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় উঠিল । বুক-সেল্‌্ফের আড়ালে আধ-ঢাঁকা নন্দর 
দিকে কখন চোখ পড়িয়াছিল কেউ জানে না, উঠিয়া দাড়াইয়াই কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটি কে জ্যোতির্ময়বাবু ? 

জ্যোতির্ময়ও. এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল | “একজন হেল্পার 
নিতে বলেছিলেন, ওই ছেলেটিকে নিয়েছি । নন্দ এদিকে এসো | এঁকে 
প্রণাম কর! 

ঝু'কিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করবার সময় মনে হইল নন্দর শির- 
দীড়াটা বুঝি জামা ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিবে, আশীর্বাদ করার 
ছলে সত্যপ্রিয় আলগোছে তারই উপরে একটু হাত বুলাইয়। দিল । 
হঠাৎ-জাগা ছেলেমানুখী খেয়ালের হাত হইতে মানুষ হইয়া কে রেহাই 
পায় ? সংযমের জন্য সময় পর্যন্ত পাওয়া যায় না। | 
বোধ হয় নিজের এই আকস্মিক ও অকারণ দুর্বলতার কাছে হার 

মানার জন্যই নন্দর স্বাস্থ্যের শোচনীয় অভাবটা সত্যপ্রিয় ক্ষমা করিয়া 
ফেলিল ৷ বোধ হয় আপিসের তুচ্ছতম কেরানীটিকেও সে তুচ্ছ করে 
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না, ডান-হাত বী-হাতগুলিকে এটা বুঝাইয়| দিবার জন্যই বিদায় নেওয়া 
কয়েক মিনিট পিছাইয়াও দিল ৷ নন্দকে জিজ্ঞাস! করিল দু'একটা কথা, 
উপদেশ ও উৎসাহ দিল যথেষ্ট, সামান্য অবস্থা হইতে মানুষ যে শুধু 
নিজের চেষ্টাতেই বড় হইতে পারে এই সুপ্রাচীন মিথ্যাটি কয়েকবার 
কয়েকভাবে নন্দর মাথায় ঢুকাইবার চেষ্টা করিল--সমস্তই স্নেহ ও 
শুভেচ্ছার সঙ্গে ৷ 
তারপর হঠাৎ সে যেন চিরকালের মতে! বিদায় গ্রহণ করিতেছে, সকলের 
সঙ্গে এই তার শেষ দেখা এমনি উদাস ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা! 
যাওয়| যাক এবার, কাজ করুন আপনার! ৷ যে সমস্তাতে আপনারা 
আমাকে কেলে দিলেন মশায় ! মাঝে মাঝে দশজনকে ডেকে খাওয়াতে 
না পারলে তো বাঁচব না মশায়, পরসা যে রোজগার করছি দু'টো, আর 
কিসে তার সার্থকতা বলুন ? কিন্তু আমার বাড়িতে নেমন্তন্ন থাকলেই 
যদি কাজে ঢিল পড়ে, তবে তো! ভাবনার কথা ! পয়সাই যে রোজগার 
হবে না তা হলে, দশজনকে খাওয়াবো কি!” ্‌ 
সে চলিয়। গেলে সকলে মুখ চাঁওয়াচায়ি করে । এ আপিসে সব চেয়ে 
বেনী মাহিন। পায় বীরেনবাবু নামে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । সত্যপ্রিয়র 
সম্বন্ধে বেশী মাথা ঘামানোর বদলে কাজের দিকেই তার ঝোঁক বেশী। 
একরকম তারই চেষ্টায় সত্যপ্রিয়র নূতন একটি ব্যবসায় এবং আপিসের 
নূতন একটি বিভাগ গড়িয়া উঠিরাছে। এই গড়িয়া তোলার কাজে সত্য- 
প্রিয়র সঙ্গে কয়েকবার তার মনোমালিন্যও হইয়! গিয়াছে । সত্যপ্রিয় 
যে তাকে পছন্দ করে না, তাঁকে ছাড়া চলিবে না বলিয়াই টি"কিয়া 
আছে, অনেকেই তা জানে । বীরেনবাবু সকলকে আশ্বাস দিয়া বলিল, 
ভয় নেই, কেউ আপনার! জবাই হবেন না । উনি শুধু ওয়ানিং দিয়ে 
গেলেন। উনি কাউকে জবাই করেন নাঃ 
কথাটা সেই রাত্রেই প্রমাণ হইয়া গেল অদ্ভুতভাবে । 
সত্যপ্রিয়র প্রকাণ্ড বাড়ির প্রকাণ্ড হল, বড় বড় তিনটি ঘর আর উপর 
ও নিচের লস্বাচওড় বারান্দায় নিমন্ত্রিতেরা সারি সারি বসিয়া গিয়াছে, 
গলায় রুদ্রাক্ষের মাল ঝুলাইয়! স্ষটিকের জপমালা হাতে করিয়া 
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খড়ম পায়ে সত্যপ্রিয় একে একটু হাসি, ওকে দু'টি কথা দিয়া কৃতার্থ 
করিয়া বিনয় ও ভদ্রতা রক্ষা! করিয়া বেড়াইতেছে ৷ পরিবেশন আরম্ভ 
হওয়ামাত্র হঠাৎ যেন একটা গুরুতর কথা মনে পড়িয়া গেল । 

নন্দ সারাক্ষণ ছায়ার মতো জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল, হল 
ঘরের এক প্রান্তে জ্যোতির্ময়ের কাছেই সে খাইতে বসিয়াছে। কাছে 
গিয়া সত্যপ্রিয় বলিল, ‘ছি ছি, একে এখানে বসালে কে? ওঁর দিদি 
শুনলে রাগ করবেন যে ! তোমাদের কারও ঘটে এক ফোটা বুদ্ধি নেই 
ভূবণ--সকলকে কুশাসনে বসিয়েছ, পাতায় খাওয়াচ্ছ বলে এর বেলাও 
তাই করবে? কার্পেটের আসন নিয়ে এসো একটা, আর রুপোর থালা 
গেলাস বাটি বার করে দিতে বল ৷: 

পরিবেশন বন্ধ হইয়া রহিল, হলের একদিকে কয়েক হাত জায়গা খালি 
ছিল, সেইখানে লাল ঘাসের মধ্যে সবুজ বাঘ আঁকা! কার্পেটের আসন 
পাতা হইল, সত্যপ্রিয়র সবিনয় অনুরোধে ভীত সন্ত্রস্ত নন্দ পায়ে পায়ে 
উঠিয়। গিয়া আসনে বসিল। সামনে ঝকবকে রূপার থালা দেওয়া 
হইয়াছে, সাধারণ থালার তিনগুণ তার আকার ৷ 

‘তুমি শুধু একে পরিবেশন করবে ভূষণ_-আর কারো দিকে তোমার 
তাকাবার দরকার নেই ! 

ঘরের শ'দেড়েক মানুষের কারও মুখে কথা নাই। জ্যোতির্ময়ের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । বিহ্বল নন্দ এদিক ওদিক তাকায়, মনে হয় 
বুঝি কীদিয়াই ফেলিবে। কাল সাহেবী পোষাকে যে সত্যপ্রিয়কে 
আপিসে আসিতে দেখিয়াছিল, আজ বাড়িতে আধা সাধকের বেশে 
সত্যপ্রিয়কে চেনা তার পক্ষে যেমন কঠিন, আজ 'ছুপুরে 'আপিসে নন্দকে 
স্েহকোমলকণ্ঠে আশীর্বাদ, উপদেশ ও উৎসাহ দিতে যে দেখিয়াছিল, 
এখন বাড়িতে সেই নন্দকে এই অপরূপ উপায়ে পীড়নের আনন্দে 
মশগুল সত্যপ্রিয়কে চেনাও তার পক্ষে কম কঠিন নয়। সকলেই বেতন 
পায় কাজের বদলে, সকলেই দাস। তাই ঘরভরা মানুষ স্তব্ধ হইয়। 
এখনকার সত্যপ্রিয়কে চিনিবার চেষ্টা করে। 

পাড়িয়ে রইলে কেন, পরিবেশন আরম্ভ কর ? আপনারা খান ।' 
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সরিয়া আসিয়া জ্যোতির্ময়কে উদ্দেশ করিয়া সত্যপ্রিয় বলে, ‘সত্যি 
বলছি জ্যোতি্সয়বাবু, ওনার পরিচয় জানতাম না। এই খানিক আগে 
শুনলাম ৷ তাই ক্রটি হয়ে গেছে, যথাযোগ্য সম্মান দেখাতে পারি নি ।” 

জ্যোতির্ময় নীরবে লুচি ভাঙিয়া একটুকরা! লুচি আর কিছু বেগুন 
ভাজা মুখে তোলে । না জানিয়া সত্যই অপরাধ হইয়া গিয়াছে। যার 

প্ররোচনায় সত্যপ্রিয়র দু'টি মিলে ধর্মঘট হইয়াছিল মাত্র কিছুদিন 
আগে, তার ভাইকে চাকরিটা দেওয়া উচিত হয় নাই। 

সত্যপ্রিয়র সংযম আছে, কোনো বিষয়ে বাড়াবাড়ি করে না _একমাত্র 
অর্থোপার্জনের বিবয়টি ছাড়া ৷ নন্দর সামনে থালা বাটিতে ভিন্ন ভিন্ন 
খাগ্য জমিতে থাকে, নন্দ হাত গুটাইয়া চুপচাপ বসিয়। থাকে । কিন্ত 
অত্যপ্রিয় আর তার দিকে তাকায় না, আর কিছুই তাকে বলে না। 
আগের মতো একে একটু হানি এবং ওকে দু'টি কথা দিয়! বেতনভোগী 
অতিথিদের আপ্যায়ন করিতে থাকে । 

বাড়ি ফিরিবার সময় জ্যোতির্ময় বলে, “কাল থেকে তুমি আরআপিসে 
যেও ন! ভাই। যদি পারি অন্য কোথাও তোমার একটা চাকরি রুরে 
দেব! 

নন্দ চুপ করিয়া থাকে। জ্যোতির্ময় একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, “আমার 
কোনো! দোষ নেই বুঝতে পারছ তো ? এক মাসের মাইনেট! তোমায় 

পাইয়ে দেব ।” 

“মাইনে চাইনে 1” 

বিছানায় শুইয়। নন্দ আর সেদিন প্রতিদিনকার মতো ঘুমানোর আগে 
‘খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে না, চুপচাপ শুইয়! থাকে । নিজের হাতে 
'মন্ধুষ করা ভাই সম্বন্ধে যশোদার অনুভূতি একটু বেশী রকম তীক্ষু। 

অন্ধকার ঘরে নন্দর অভ্যস্ত নড়ন চড়নের সাড়া না পাইয়া সে ঘরের 
৷ অন্ত প্রান্তের বিছানা হইতে জিজ্ঞাসা করে, ‘যুমোলি নন্দ ? 

না, ঘুমোই নি? 

নন্দ রাগ করিয়াছে? কি হইল নন্দর ?--কি আবার হ'ল তোর ? 
“সকলের সঙ্গে ঝগড়া করবে তুমি আর চাকরি যাবে আমার । সর্বনাশ 


৬৪ 


বত HEN 


করে ছাড়বে তুমি আমার ৷” 

নন্দর উন্টা পাল্টা কথা জোড়া দিয়া ঘটনাটা আগাগোড়া গঠন করিতে 
যশোদার একটু সময় লাগে । তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলে, 
“আর তুই কি করলি? ঘাড় হেট করে খেয়ে এলি পেট পুরে ? মরণ হয় 
না তোর নচ্ছার হারামজাদা ছেলে !? 

খেয়েছি নাকি আমি কিছু ? 

খাস নি? কিছু খাস নি? বসেই বা রইলি কেন অমন অপমানের 
পর? কার্পেটের আসন আর রুপোর থালাবাটি যখন আনতে বলল, 
গট্‌গট করে উঠে চলে আসতে পারলি না তুই ? বলে আসতে পারলি 
নাঃ তোমার মতো! লোকের বাড়িতে আমি’ 

উঠিয়া আলো! জালিয়া ঃ ‘যাক গে, মরুক গে। যা করেছিস, বেশ 
করেছিস । কি খেতে দি’ তোকে এখন আমি ! লুচি পোলাউ ফেলে এলি, 
ঘরে যা আছে তা কি তোর মুখে রুচবে ? দাড়া, আনিয়ে দিচ্ছি ৷” 
রাত তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। সুধীরকে সঙ্গে নিয়া গিয়া সেই 
রাত্রে যশোদা তার শত্রু ও সখী কুমুদিনীকে ডাকিয়! তুলিয়া তার 
স্বামীর সাইকেলে স্থধীরকে খাবার আনিতে পাঠাইয়া।দিল । কুমুদিনীর 
স্বামীর টিফিন ক্যারিয়ারটিও সঙ্গে দিল। 

“যত শীগগীর পার ফিরে আসবে কিন্ত--জোরে জোরে চালিয়ে যাও ।” 
এক ঘন্টা পরে সুধীর ফিরিয়া আসিল ৷ যশোদার ফরমাম মতো সব 
জিনিস সে পায় নাই, তবে অনেক কিছুই আনিয়াছে। লুচি, তরকারী, 
ডাল, মাংস, ডিম ভাজা, মামলেট, সাতরকম মিষ্টি, দই এবং রাবড়ী। 
রাগ ও রোৌকের মাথায় এত সব খাদ্য যশোদা আনিতে দিয়াছিল বটে, 
এত রাত্রে নন্দকে সব খাইতে দেওয়ার সাহস তার হইল না। 
অর্ধেকের বেশী তুলিয়া রাখিল, বাকিটা ভাগ করিয়া দিল' সুধীর আর 
নন্দকে ৷ 

“পেট ভরে নি দিদি! 

খুব ভরেছে, এবার ওঠ ৷? 

‘সন্দেশ দাও আরেকটা ।” 


শহর-৫ 


৮ 


‘উহু, যা খেয়েছ তাতেই তোমার অসুখ হয় কিনা দ্যাখো, আর সন্দেশ 
খায় না ॥ ধনঞ্জয়ের কথা যশোদার মনে পড়িতেছিল। সমস্ত খাবারটাই 
তাকে নির্ভীবনায় দেওয়া চলিত, অসুখের কথা ভাবিতে হইত না। 
মান্থুষটা খাওয়ায় ছিল ভীম, হজমশক্তিতে অগস্ত্য । ভাবিতে ভাবিতে 
যশোদার মনে পড়ে যে, খাইয়া ধনঞ্জয়ের পেট ভরিত কিনা একথা তো 
একদিনও সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে নাই ! এ বাড়ির সকলেই যতক্ষণ 
ক্ষুধা না মেটে চাহিয়া খায়, এ বিষয়ে যে সঙ্কোচ করিবার কিছু থাকিতে 
পারে কারও তা মনেও আসে ন1। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মতো যে বেশী খায়, 
একজনে তিন-চারজনের ভাত, তাঁর হয় তো৷ একটু লজ্জা করিত বার 
বার চাহিয়া। খাইতে ৷ মোটামুটি আন্দাজ করিয়াই অবশ্য যশোদ! তাকে 
সব দিত, তবু পরের পেটের খবর কি আন্দাজে লোকে সঠিক জানিতে 
পারে ? ॥ 

এতরাত্রে হঠাৎ এত সব ভাল ভাল খাদ্য আনাইবার কারণটা জানিবাঁর 
জন্য সুধীর ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কয়েকবার জিজ্ঞাসা, করিয়া, ভাল 
রকম জবাব পায় নাই । নন্দ শুইয়া পড়িলে যশোদ! যখন ঘরে দরজা 
দিবার উপক্রম করিতেছে, তাঁকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়। চুপি চুপি 
সুধীর আরেকবার জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি বল তো চাদের মা? 
এতরাত্রে খাবার আনালে, নিজে কিছু খেলে না, আমাদের খাইয়ে সব 
তুলে রাখলে ? যশোদ। একটু হাসিয়া বলে, “মাথাটা হঠাৎ বিগড়ে গেল 
কিনা 

সুধীর ভয় পাইয়! বলিল, “মাথার অস্থুখ আছে নাকি তোমার ? 

“নেই ? রাত দুপুরে যার! খালি খালি বাঁজে কথা স্থধোয় একবার ছেড়ে 
দশবার, তাদের মাথাট! ছেচে ফেলতে সাধ যায় সুধীর ৷ ভালয় ভালয় 
শুয়ে পড়গে যাঁও৷” 

শুনিয়া সুধীর কষুপ্ন হইয়া ফিরিয়া গেল। কী অকৃতজ্ঞ যশোদা ! এতরাত্রে 
প্রাণপণে সাইকেল চালা ইয়া হাপাইতে হীপাইতে খাবারগুলি নিয়া 
আসিল, এত জিজ্ঞানা করা সত্বেও খাঁবার আনিবার কারণটা তাঁকে 
কিছুতেই খুলিয়া বলিল না। ভাল ভাল জিনিসগুলি পেট পুরিয়া তাকে : 


৬৬, 


অবশ্য খাইতে দিয়াছে যশোদা, তবু 

পরদিন সকালে উঠিয়াই নন্দ ছুটিয়া গেল জ্যোতির্ময়ের বাড়ি । 
‘আমার এক মাসের মাইনেটা পাইয়ে দেবেন তে ?' 

যশোদা নিজের হাতে মানুষ করিয়াছে বটে, কিন্তু কেবল একজন মানুষ 
তো আরেকজনকে মানুষ করে না, আরও অনেক কিছু করে। দাবিটা 
অবশ্য নন্দের অন্যায় নয়, নিজের প্রাপ্য সে দাবি করিতে শিথিয়াছে 
জানিলে বশোদা খুশিই হইবে, কিন্তু এমন সসক্কোচে ভিক্ষা চাওয়ার 
মতো দাবি করা কেন? কাল রাত্রেই বেতনের যে টাকা কয়েকটা সে 
নিবে না বলিয়াছিল, সকাল হইতে মে টাকার উপর এত লোভ কেন, 
ফঙ্কাইয়া যাওয়ার এত ভয় কেন? 
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বর্ষার পরে একদিন ধনঞ্জয় আসিয়! হাজির । 

সেইরকম জামা কাপড়, সেই শতরঞ্জি মোড়া বিছানা আর রঙ-চটা 
টিনের বাক্স, কেবল আগের বারের চেয়ে ধনঞ্জয় নিজে একটু কাবু হইয়া 
পড়িয়াছে মনে হয়। এই শরীরে সামান্য জোয়ার-ভাঁট! ধরাই কঠিন, 
সুতরাং দেখিয়াই যখন টের পাওয়। যায়, ভাটাটা সম্ভবত বেশ একটু 
জোরালোই হইয়াছে। 

বশোদ। খুণি হইয়া বলিল, ‘তুমি কোথ। থেকে গে। নবাবমায়েব ? এসো, 
এসে! | বাড়ির আমার মান্যি বাড়ল ৷’ 

ধনঞ্জয় একট! পিড়িতে বসিয়। বলিল, “আবার কিরে এলাম চাদের ম।1” 
‘তা বেশ করেছ, ফিরে আসবে বৈ কি। সবাই আসছে, তুমি আসবে না 
কোন্‌ দুঃখে ? 

বিকালে একটু অবসর পাইয়। কালো আসিয়! বশোদাকে তার দুঃখের 
কাহিনী শুনাইতেছিল। জগৎ বড খারাপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে 
তার সঙ্গে । আর সহা হয় না। কি রকম ব্যবহার ? খাইতে দেয় না? 
মারে? না, সে সব নয়, ভাল করিয়া কথা বলে না, বকে, খোঁটা দেয়, 


৬৭ 


আরও কত কি করে! নালিশ শুনিতে যশোদার ভাল লাগে না, 
বিশেষত এই সব অভিমান আর ভাবপ্রবণতার নালিশ | তবু সে মন 
দিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল আর কালোর কীদ ।কাদ মুখ দেখিয়া 
ভাঁবিতেছিল এমন নরম মন না হলে আর চাপা তোমায় কলতলায় 
ধারা দিয়ে সরিয়ে দেয়, তুমি চুপ ক'রে থাকো ! ধনঞ্জয় আসিবামাত্র 
কালোর কথা শুনিতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না । দুঃখের 
কথ! বলিতে না পাইয়। মনের দুঃখে কালো ঘরে ফিরিয়া গেল । 
যশোদা ধনঞ্জয়ের খারাপ চেহারা আর সঙ্কোচ লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্ত 
অনর্থক মিষ্টি কথা| বল! যশোদার ধাতে নাই “কাজ করার মন করে 
এসেছে| তো এবার, ন! আবার লেজ গুটিয়ে পালাবে ? 

“না, কাজ করব । উপায় কি।” 

যশোদাও তো এই কথাই বলিয়া আসিয়াছে চিরকাল, কাজ যখন করি- 
তেই হইবে কাজ না করিয়া উপায় কি! দেশের জন্য মন অবশ্য কাদে, 
শহর আর শহরতলি ভাল অবশ্য লাগে না সকলের, কিন্তু এসব মন-কাদা 
আর ভাল লাগা-না-লাগাকে প্রশ্রয় দিলে মানুষের চলিবে কেন? 
“বেশ, থাকো এখানে, কাজ একটা জুটিয়ে দেব’খন ৷’ 

এখানে থাকার কথায় ধনঞ্জয়ের সঙ্কোচ বাড়িয়া যায়, সে উসখুস করিতে 
থাকে৷ যশোদা চিন্তিতভাবে বলিতে থাকে যে, কোন্‌ ঘরে ধনপ্রায়কে 
থাকিতে দেওয়া যায়? টিনের ঘরে তার জায়গাটা আবার বে-দখল 
হইয়। গিয়াছে, সুধীর যে ঘরে থাকে সেখানে একজনের জায়গা হইতে 
পারে বটে, কিন্তু বড়ই ধেষাঘেষি হইবে । তার চেয়ে_-পাকা ঘরে 
জায়গা আছে, সেখানে থাক না তুমি? ভাড়া কিন্তু একটু বেশী ৷! 
ধনঞ্জয় বিপন্নভাবে ডান হাতের তালুটা হাটুতে ঘষিতে ঘষিতে বলে, ‘আমি 
বলছিলাম কি, যদ্দিন কাজকন্ম না জোটে আমি বরং অন্য কোথাও 
“এখানে থাকবে না? বেশী ভাড়া না দিতে চাও? 

“বেশী ভাড়ার জন্যে নয় ৷ মানে, কি জান চাদের মা, সঙ্গে এবার 
আর কিছু বলিতে হয় না, যশোদা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা অনুমান করিয়! 
বলে, ‘অ! পয়সা-কড়ি সঙ্গে নেই, টণ্যাক এবার টিক্‌ টিক্‌ করছে 
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যশোদা! হাসে, “কোথায় থাকবে তবে? বিনি পয়সায় থাকতে দেবে 
জানাশোনা আছে কেউ ? 

ধনঞ্জয় ছেলেমাহ্ুষের মতো বিব্রত হইয়! পড়ে, গলাটা সাফ করিয়া বলে, 
“কাজটা যদ্দিন না হয় একরকম করে-+ 

যশোদা৷ গম্ভীর মুখে বলে, “রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেবে আর কলের 
জল খেয়ে পেট ভরাবে । তাই করোগে যাও, আমার কাছে এসেছ কেন? 
আমি কাজ জুটিয়ে দেব, সে পর্যন্ত আমার অন্ন খেতে মনে বাধবে__ 
এমন যদি মানী দূর্যোধন তুমি, রোজগার করতে বেরিয়েছ কেন ঘর 
থেকে ? বৌয়ের আঁচল ধরে বসে থাকলেই পারতে ঘরে!” 

ধনগ্য় হঠাৎ গরম হইয়া বলিল, “বৌ কোথা যে বৌয়ের খোঁটা দিচ্ছ! 

যশোদা আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘বৌ নেই তোমার? আরবার যে বললে 
ছেলেমেয়ে আছে চারটি ? 

ছেলেমেয়ে থাকিলেই যে বৌ থাকিবে তার কি মানে আছে? বৌ 
মরিতে জানে না? কেবল একটি নাকি, দু'টি বৌ মরিয়াছে ধনপ্রয়ের। 
চারটি ছেলেমেয়েই তার প্রর্থম বৌএর, পাঁচ নম্বর সন্তানকে জন্ম দিতে 
গিয়া সে বৌ মরিয়া! যায় পাঁচ বছর আগে | তারপর ধনগ্য় যাকে বিবাহ 
করিয়াছিল, প্রথম সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়া সেও মরিয়। গিয়াছে আজ 
প্রায় দু'বছর ৷ সেই হইতে ধনপ্রায়ের বৈরাগ্য আসিয়াছে, আর সে বিবাহ 
করিবে না। 

“আমার বৌ বাচবে না চাদের মা, ছেলেমেয়ে হতে গেলেই মরে যাবে। 
মোদের গাঁয়ের রাধাচরণ কবরেজ নিজে বলেছে।” 

“এক চড়ে মাথাটি ঘুরিয়ে দিতে পার নি তোমাদের গাঁয়ের রাধাচরণ 
কবরেজের ? কথা৷ শোন একবার !” 

দেহ্‌ বড় হইলে বুদ্ধি নাকি কম হয়। এই হিসাবে ধনপ্রয়ের এক ফৌটা 
বুদ্ধি থাকাও উচিত নয় । সে যেন তার প্রমাণ দিবার জন্য বলে, ‘না না, 
কথাটা সত্যি । তবে যদি তোমার মতো বড়সড় কাউকে 

পাকা ঘরে ধনপ্রয়ের থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়। রাত্রে রান্নাঘরে তাকে 
ডাকিয়া যশোদা তার দেশের গল্প শুনিতেছিল। উনানে মস্ত কড়াই 
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চাঁপাইয়া সে তখন তেল গরম করিতেছে, ডাল সম্বরা দিবে। কি 
বলিতেছে খেয়াল করিয়াই ধনঞ্জয় সভয়ে থামিয়া গিয়াছিল, কে জানে 
এবার যশোদ! রাগের মাথায় কড়াই-এর গরম তেলটাই তার গায়ে 
ঢালিয়া দিবে কি না! কিন্তু যশোদা রাগিল না, প্রচণ্ড শব্দে হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, "তাই করো তবে এবার, আমাকেই বিয়ে করে ফেলে! !” বলিয়া 
হাসি আর যশোদার থামে না। জগতে যত মানুষ প্রাপ্য হাসি প্রত্যাখ্যান 
করিয়া হাসে না, তাদের সকলের ভাগের হাঁসি যশোদ! যেন একাই 
বে-দখল করিয়াছে । হাসির শব্দে সুধীর আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় 
দাড়াইল, হাসির ধমক কিছুতেই সামলাইতে না পারিয়া কোনোমতে 
কড়াইট! নামাইয়া রাখিয়া যশোদা পালাইয়। গেল উঠানে । 

উঠানে বড় তাড়াতাড়ি যশোদার হানি থাঁমিয়া গেল৷ এতটুকু উঠানে 
দাড়াইয়! প্রাণ ভরিয়া হাসা যশোদার পক্ষে অসম্ভব । এখানে দাড়াইলেই 
যেন চারিদিকের ঘরগুলি সরিয়া সরিয়া আসিয়া তার হাসি-কান্ন। 
চাপা দিবার চেষ্টা করে । ঘরে তো! এরকম হয় না? এখানে তবু মাথার 
উপরে আকাশ আছে, ঘরে শিক বসানো জানালা ছাড়া কোথাও এতটুকু 
ফাক নাই। হয় তো ঘরের পক্ষে খাঁচা হওয়াটাই স্বাভাবিক বলিয়া 
গীড়ন করে না, উঠান ফাকা হওয়া! উচিত বলিয়া এখানকার সঙ্ধীর্ণতা 
বাগে পাইলেই যশোদার দম আটকা ইয়া দিতে চায় । 

“বাপরে বাপ__কি হাসাতেই পারে লোকটা ৷ দম আটকে মরলাম 
হাসতে হাসতে ! বলিয়া, আর একটুও ন! হাসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়। 
যশোদ! আবার উনানে কড়াইট। চাপাইয়া দেয় । ভাবিতে থাকে যে,কি 
কুক্ষণে বেশী লোককে থাকতে দেবার জন্যে উঠানে ঘর তুলেছিলাম! 
ঘর থেকে বেরিয়ে একটু হাপ ছাড়বার জায়গা নেই । এই কথা ভাবিয়া 
মনে মনে আপসোস করিতে করিতে চাদের কথা! মনে পড়িয়া ষশোদীর 
বড় কষ্ট হয়। প্রবল বন্যার মতো! যেভাবে হাসি আসিয়াছিল, সেইভাবে 
পুত্ৰশোক ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে । কিন্তু এমন খাপছাড়া 
অদ্ভুত সংযম যশোদার যে, হাসি ঠেকাইতে না পারিলেও শোকটা অনা- 
য়াসে চাপিয়া রাখিয়া রান্ন| করিয়া বায়। 
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ধনপ্রয়ের সঙ্গে এত হাসাহাসি সুধীরের ভাল লাগে নাই, এক ফাকে 
সে যশোদাকে জিজ্ঞাসা করে, ওকে যে দালান ঘরে থাকতে দিলে, 
ভাড়া দিতে পারবে? মতি কি বলছিল জান, ওর একটি কানাকড়ি সম্বল 
নেই রঃ 
রেলের ইয়ার্ডে যশোদা স্থুধীরের একটি চাকরি করিয়া দিয়াছে । কাজটি 
ভাল, আগের চেয়ে সুধীরের উপার্জন বাড়িয়াছে। সুধীরের গর্ব ও. 
গৌরবের সীমা নাই! 
যশোদা বলে, “তোমার সেকথা ভাববার দরকার ? কাজকর্ম হলেই সম্বল 
হবে 
স্থধীর সবজান্তার মতো হানিয়া বলে, ‘হচ্ছে ! কাজ করার মতলব ওসব 
লোকের থাকে ? রোজগার করলেও একটি পয়সা আদায় করতে পারবে 
' ভেবেছে! ? যন্দিন পারে থেকে তোমার ঘাড়টি ভেঙে পালাবে 
যশোদা বলে, ‘পালায় পালাবে, তোমার কি ক্ষেতি হবে শুনি ? তোমরা 
বড় বাকী রেখেছ আমার ঘাড় ভাঙতে? কতগুনো টাকা পাব তোমার 
কাছে একবারটি মনে পড়ে ?' 
শুনিয়া অপমানে মুখ কাল করিয়া সুধীর সরিয়া যায়। শত্রু অকথ্য 
গাল দিলেও সুধীরের এরকম অপমান বোধ হইত না, আপন জনের 
মতো ভাল পরামর্শ দিতে আসিয়া এরকম আঘাত খাইলে মানুষের সহা 
হয় ? মনে মনে গর্জাইতে গর্জাইতে স্থধীর ভাবে কি, এ মাসের বেতনটা! 
একবার হাতে পাইলে হয়, যশোদার একটি পয়সা বাকি রাখিবে না। 
কিন্ত এক মাসের বেতনে তে! কুলাইবে না! যশোদার কাছে সে যে 
অনেক টাকা ধারে ! যশোদার পাগনাটা অবিলম্বে সংগ্রহ করিয়া, তার 
গায়ের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিবার সুখট অনুভব করিবার আগ্রহে 
কত মতলবই যে সে মনে মনে ঠাওরাইতে থাকে । মানুষের পাওনা 
ফাকি দিবার মতলব ঠাওরানোই যার চিরদিনের অভ্যাস একেবারে 
উল্টো ধরনের ভাবনা ভাবিবার সময় তার চিন্তার্লিষ্ট মুখে এমন একটা! 
আশ্চর্য দুঃখের ছাপ পড়ে যে, দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়, মনে 
হয় এইমাত্র লোকটার কোনো আপনজন মরিয়া গেল নাকি? 
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মানুষকে কাজ জুটাইয়া দিতে যশোদা বড় ওস্তাদ । অনেক বছর ধরিয়া 
ধীরে ধীরে আপন! হইতে অনেকগুলি ছোট বড় কলকারখানার সঙ্গে 
তার একটা যোগাযোগ গড়িয়া উঠিয়াছে, অনেক কারখানার ম্যানেজার 
হইতে সর্দার কুলি পর্যন্ত তাকে চেনে__চোখে না দেখিলেও নাম 
শুনিয়াছে । অনেক শ্রমিকের সঙ্গে যশোদার মুখোমুখি পরিচয় আছে, 
অনেকে তাকে কেবল ছু'একবার চোখে দেখিয়াছে, অনেকে সহকর্মী- 
দের মুখে তার নাম গুনিয়াছে। কার কাজ নাই, কার কাজ চাই, কে 
কাজের লোক, কে অকেজো, কোথায় কোন কারখানায় কি ধরনের 
লোক নেওয়া হইতেছে বা হইবে, এসব খবর ঘরে বসিয়াই এত বেশী 
পাওয়া যায় যে খাতাপাত্রের সাহায্য ছাড়া মনে রাখা অসম্ভব ৷ কিন্তু 
ওসব হিসাব রাখার বালাই যশোদার নাই, সেটা তার পেশাও নয়। 
কোনো আদর্শ, উদ্দেশ্য বা স্বার্থসিদ্ধির জন্য সে চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করে 
নাই, শ্রমিক-জগতে আপনা হইতে তার একটা স্থান জুটিয়া গিয়াছে, 
প্রথমে খুবই সঙ্ধীর্ণ ছিল এখন পরিসর বাড়িয়াছে। 

কিন্তু নিজের স্থানটির সীম! যশোদা কখনও অতিক্রম করে না, চেষ্টা 
করিয়া পরিসর বাঁড়াইবার চেষ্টাও করে না। যাদের সঙ্গে তার সংযোগ 
আছে, সোজাসুজি পরিচিত না হোক অন্তত পরিচিত কারও মধ্যস্থতায় 
যাদের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত যোগাযোগ একটা স্থাপিত হইয়াছে অথব! 
হয়,কেবল তাদের সম্বন্ধে যেসব খবর কানে আসে সেইগুলিই সে বাছিয়া 
বাছিয়া মনে রাখে। চেষ্টা করিয়া সে মনে রাখে তা নয়, মনে থাকিয়া 
যায়। হয়তো কানে আসিল ভারতলক্্মী মিলের লুমে কাজ করিবার 
জন্য কয়েকজন লোক চাই; সঙ্গে সঙ্গে যশোদার মনে পড়িয়। গেল 
ভারতলক্ষী মিলের সহকারী ম্যানেজারের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় না 
থাকিলেও লোকটি তাকে বড় বিশ্বাস করে, আজ পর্যন্ত যত লোককে 
সে পাঠাইয়াছে প্রত্যেককে ওখানে দেওয়া হইয়াছে; সেই সঙ্গে 
যশোদার আরো মনে পড়িয়া গেল লুমে কাজ করিয়াছে এমন সাতজন 
বেকারকে সে জানে তাদের দু'জন একেবারে অপদার্থ, দু'জন সুবিধ - 
জনক নয়, তিনজন ভাল। একটুকরা কাগজ ছি'ভিয়া পেন্সিল দিয়া 
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যশোদা তখন আকা-বীকা অক্ষরে সাতজনের নাম লেখে, তিনজনের 
নামের পর লেখে $00৭, দু'জনের নামের পরে লেখে not ৪০০d, 
আর দু'জনের নামের পর লেখে 62৭; লিখিয়া not 6০০d ও bad 
চারজনকে একটু সুযোগ দিবার অন্থরোধ করিতে গিয়া যশোদার 
ইংরাজী জ্ঞানে কুলায় না, চোখ কান বুজিয়া বাংলাতেই অন্ুরোধটা 
জানায়, তারপর নিজের নামস্বাক্ষির করে । অন্ুরোধটা কাকে করিতেছে, 
কি জন্য করিতেছে, সাতটি নাম ও নামের পাশের মন্তব্যের অর্থ কি এ 
সব কিছুই কাগজের টুকরাটি পড়িয়া বুঝিবার উপায় থাকে না, কিন্ত 
ভারতলক্ষ্মী মিলেরই একজন শ্রমিকের সঙ্গে সাতজন কর্মপ্রার্থীকে মিলে 
পাঠাইয়া দিলে সেখানকার গুজরাটি সহকারী ম্যানেজার জলের মতো 
সমস্ত পরিক্ষার বুৰিয়া ফেলে । কাগজের টুকরাটি যত্ব করিয়া রাখিয়া 
সাতজনকেই হয় তো কাজে লাগাইয়া দেয়, হয় তো পাঁচজনকে কাজে 
লাগাইয়া বাকি দু'জনকে ফিরাইয়া দেয়। 

বশোদার মতে যারা 2৪৭ কাজ না পাইলে অথবা কাজ পাইয়া কিছুদিন 
পরে বরখাস্ত হইলে তারা যশোদার কাছে নালিশ জানাইতে আসে । 
যশোদা বলে, “আমি কি করব? কাজ জানো না, তার ওপর কাজে ফাঁকি 
দেবে, কে রাখবে তোমাদের ? তার চেয়ে এক কাজ কর না তোমরা, 
অন্য কাজে লেগে যাও। অন্য কাজে হয় তো তোমাদের মন বসবে ।” 
তার! রাজী হয় না, কিছুতেই রাজী হয় না, রাগ করিয়া যশোঁদাকে 
প্রথমে কড়া কড়া কথা বলিয়া গাল দিবার উপক্রম করিয়াই যশোদার 
মুখ দেখিয়! থামিয়া যায়। তারপর একমাস কাটে, ছুমাস কাটে । মুখ 
কীচু-মাচু করিয়া একদিন তারা আবার আসিয়া দাড়ায় যশোদার 
কাছে। কিছুদিন পরে হয় তো তাদের একজনকে দেখা যায় একটি 
লেখা লম্বা কোট গায়ে চাপাইয়া কলিংবেলের টুং টুং আওয়াজের 
প্রতীক্ষায় টুলে বসিয়া ঢুলিতেছে, আরেকজনকে দেখা যায় পাড়ারই 
ডায়মণ্ড র্যাস্টুরেন্টে (ডবল ডিমের মামলেট মাত্র ২৫ পয়সা ) পাড়ার 
চা-প্রিয় ছেলে-বুড়োকে চা সরবরাহ করিতেছে। মুখের উপর হইতে 
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একটা পর্দা যেন সরিয়া গিয়াছে দু'জনেরই, জীবন-যাপনে দু'জনেই বেশ 
মশগুল । 

যশোদা কি করিয়া টের পায় ভগবান জানেন, বোধ হয় অনেকদিন এদের 
সঙ্গে এদেরই একজন হইয়া বাস করিতেছে বলিয়া, কয়েক জন অলস 
ও অকর্মণ্যকে কেবল জীবিকা অর্জনের ভিন্ন পথ ধরাইয়া সে কাজের 
মানব করিয়া তুলিয়াছে। তার সখী কুমুদিনীর বাঁড়ির ঠিক পাশে 
ন'কড়ি ছিল কুঁড়ে, একমাসের বেশী ন'কড়ি কোথাও চাকরিতে টিকিয়া 
থাকিতে পারিত না, তার ছেলেমেয়ে বৌ-এর সে কি দুর্দশা ! একবার 
যশোদার একখানা শাড়ি মাঝামাঝি ভাগ করিয়া ন'কড়ির বৌ আর 
মেয়ে তিনদিন ঘরের মধ্যে আটক থাঁকিবার পর বাহিরে আসিতে 
পারিয়াছিল। তারপর যশোদা ন'কড়ির তাড়িখানায় চাকরি করিয়া 
দিয়াছে, এবং জীবন-যুদ্ধে এই চাকরির কর্মটা ন'কড়ির গায়ে যেন 
আটিয়া বসিয়া গিয়াছে, কোনোদিন খসিয়া পড়িবে না। আর সম্প্রতি 
ন'কড়ির বৌ একখান! নতুন ডুরে শাড়ি পরিয়া সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া 
সকলকে দেখাইয়া বেড়াইয়াছে, যশোদাকে পর্যন্ত ! 

ধনগ্তয়ের জন্য কাজ যোগাড় করতে গিয়! যশোদা কিন্ত বিপদে পড়িয়া 
গেল। একেবারে আনাড়ী মান্গুষটা, কোনো কাজ জানে না, কাজ 
শিখিবার বয়সও চলিয়া গিয়াছে। গায়ে জোর আছে, মাথায় মোট বহা 


আর ঠেলাগাড়ি ঠেলার মতো যেসব কাজ শুধু গায়ে জোর থাকিলেই 


মোটামুটি করা যায়, সেসব কাজও লোকটা করিবে না--অপমান হইবে ৷ 
সহাও বোধ হয় হইবে না, প্রকাণ্ড একট! দেহ থাকিলেই তো কষ্ট সহ 
করার শক্তি জন্মায় না। চাষবাঁসের কাজ জানে, কিন্তু এখানে চাষবাসের 
কাজ যশোদা কোথায় পাইবে! 

‘নিজের হাতে চাষ করতে তো? না অন্যকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিযে 
ফপরদালালি করতে ?" ও 

“নিজে কিছু করতাম বৈ কি!” 

“কিছু কিছু করতে? ও 

সেটা যশোদ। আগেই টের পাইয়াছিল, মানুষটা একটু আরামপ্রিয় 
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অর্থাৎ সহজ ভাষায় কুঁড়ে। আরামপ্রিয় মানুষ না হইলে রাগ অভিমান 
এমন প্রবল হয়, কথায় কথায় বোধহয় অপমান! নিখুত কটি, 
ভগবানের কুঠিতে নেই ভাবিয়া, যশোদার বড় আপোস হয়। কি 
অপরূপ একটা! শরীর! ধরাবীধা কাজে অলস কিন্ত বাজে কাঁজে 
পরিশ্রম করিতে খুব পটু, পনের মাইল হাঁটিয়া বেড়াইয়া আসে, না 
বলিতেই বালতি বালতি জল তুলিয়া ছাতে বর্ষার শ্যাওল। সাফ করিয়া! 
দেয়- রাত্রে চিত হইয়া শুইয়া শরংকালের আকাশ দেখিবে ! দেহের 
গড়নটা তাই তার বিকৃত হর নাই, কেবল ভাল করিয়া খাইতে না 
পাওয়ার জন্যই বোধ হয় একটু--ধনগ্রয়ের সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইয়া যশোদ। 
আন্দাজ করিবার চেষ্টা করে ভাল করিয়া খাইতে না পাওয়ার জন্য কত- 
টুকু ক্ষতি তার দেহের হইয়াছে, খাওয়া পাইলে আরও কতখানি পরিপুষ্ট 
দেখাইত তাকে । 

কিন্তু কাজ ? উপার্জনের ব্যবস্থা ? বসাইয়! বসাইয়া লোকটাকে পেট 
ভরিয়া খাওয়াইলেই তো চলিবে না, যতই ভাল লাগুক ওর খাওয়া 
দেখিতে ! অনেক ভাবিয়া ঘশোদা একদিন বলিল, ‘এক কাজ কর তুমি 
সুধীরের সঙ্গে.রেলের ইয়ার্ডে যাও, চাদ্দিক ঘুরে ফিরে কাজকন্মো দেখো 
গিয়ে, তারপর ওখানেই নুবিধামতো একটা কাজ তোমাকে জুটিয়ে 
দেব! Ll | 

‘কাজ হবে কিনা ন। জেনে? 

যশোদা জোর দিয়া বলিল, ‘হবে। নইলে মিছিমিছি তোমায় পাঠাব, 
মাথা খারাপ নাকি আমার ? কীজ তুমি করতে পারবে কিনা সে হল 
ভিন্ন কথা? 

ধনগ্রয়ের সঙ্গে যশোদা এইসব আলোচনা করে আর সুধীর এদিক হইতে 
ওদিক যাওয়ার সময় আর ওদিক হইতে আসার সময় তীব্র দৃষ্টিতে 
দু'জনকে দেখিয়া যায়। গ! জালা করে স্থুবীরের ৷ না খাইয়া কাজে 
গেলে ক্ষুধায় সে কষ্ট পাইবে বলিয়া এই ঘশোদাই কি একদিন তাকে 
খাওয়ার সুযোগ দিতে ছল করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছিল ? 
তার জন্য নিশ্চয় নয়, বুড়া মতির জন্য। বুড়ো মানুষকে যুশোদ। কষ্ট 
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দিতে চায় নাই। তা ছাড়া, ছ'বেলা খাইতে দেওয়ার জন্য যশোদা টাকা 
নেয়, জোর জবরদস্তি করিয়া! খাওয়া বন্ধ করিবার তার কি অধিকার 
আছে, তাতে গোলমাল হইতে পারে। এই সব ভাবিয়াই হয়তো! 
যশোদা সেদিন ওরকম বুদ্ধি আটিয়া তাদের খাওয়ার সুযোগ দিয়াছিল, 
নিজেরও মান বাচাইয়া ছিল । চালাক তো কম নয় যশোদ! ৷ অসুখের 
সময় সেবা করা ? জরিমানার টাকা দেওয়া? এ সমস্তের চমৎকার 
ব্যাখ্যা সুধীর এখন আবিষ্কার করিতে থাকে । কি আর এমন সেবাটা 
যশোদা তার করিয়াছিল, ওরকম সে তো অস্থুখ-বিস্ুখের সময় সকলেই 
করে। যাদের কাছে থাকা আর খাওয়ার জন্য টাকা নেয় দুবেলা রণাধিয়। 
তাদের খাওয়ানোর মতো অন্থথের সময় সেবা করাটাও তো যশোদার 
সাধারণ কর্তব্য । 

জরিমানার টাকাটা যশোদা! দিয়াছিল, নিছক তাকে হাতে রাখিবার 
জন্য । সে কাজের লোক, তার মতো! কাজের লোক আর কটা আছে? 
. সে হাতে থাকিলে ধীরে ধীরে জরিমানার টাকাটাও আদায় হইয়া যাইবে, 
অন্যদিকেও অনেক সুবিধা হইবে, এই সব হিসাব করিয়াই যশোদা তার 
সেই উপকারটা করিয়াছিল সন্দেহ নাই। রেলের ইয়ার্ডে তাকে কাজটা 
জুটাইয়। দিয়া মাঝখান হইতে যশোদা কিছু টাকা মারিয়াছে কিন! তাই 
বা কে জানে! 

স্থধীর চিরকাল জানিয়া আসিয়াছে মানুষের চালচলনই এই রকম, এই 
ধরনের বাবহারই মানুষ মানুষের সঙ্গে করিয়া থাকে, অন্য সময় অন্য 
কারও সঙ্গে হইলে রাগ করার কিছু আছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিত 
না। এখন যশোদার সম্বন্ধে একটির পর একটি পরিবর্তনশীল মানসিক 
ঘর্দিপাকে পড়িয়া, তার যেন ধাধা লাগিয়া যাইতে থাকে । অভিনব 
প্রত্যাশা ও প্রার্থনার মন্দিরে গৌয়ার-গোবিন্দরা চিরদিন হরিজনের মতো 
ভীরু, সঙ্কোচ আর অস্বস্তিতে মৃতপ্রায়_যতদিন না ধর্মীস্তর গ্রহণ করিয়া 
মনের সুখে মন্দিরটাই ভাঙিয়া চুরমার করিবার স্থযোগ পায়। 

কাজে যাওয়ার সময় ধনপ্রয়কে সঙ্গে নিয়া গিয়া চারিদিক দেখাইয়া 
শুনাইয়া দিবার প্রস্তাবে সে চোখে অন্ধকার দেখে ।__ আমার কাজটি 
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ওকে দেবার মতলব করছ বুঝি ? 
“তোমার কাজটি ছাড়া জগতে আর কাজ নেই ? 


শরৎকাল আসিবার পর অন্যান্ত বছরের মতো এবারও চারিদিকে 
সকলের মধ্যে যশোদা একটা বিস্ময়কর মানসিক উদ্বেগ লক্ষ্য করে। 
পা ও কালোর বিবাদ চরমে উঠিয়াছে, ঠেলাঠেলি ও গালাগালির 
বদলে টাপা৷ এখননিজে কালোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে অ'র একদিকে 
জগৎকে দিয়া তাকে গীড়ন করায় অন্যদিকে সকলের কাছে তার নামে 
অকথ্য কুৎসা রটায়। জগৎকে হারানোর ভয়ে ব্যাকুল হইবার কোনো 
কারণ ঘটে নাই, জগৎ নিজেও বরং বিবাহের দিনটি আগাইয়। আনিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে, তবু টাপার দুর্ভাবনার যেন সীমা নাই । 
তা ছাড়া, মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ অকারণে তার মুখে এমন একটা! হতাশীর 
ছাপ দেখা যায় যে, কালোর সম্বন্ধে তার বাড়াবাড়িটা একটু কমানোর 
জন্য তাঁকে ধমক দিবে ভাবিয়াও যশোদা ধমক দিতে পারে ন।। 
পরেশকে একদিন পুলিস ধরিয়া নিয়া যায়। 

এতকালের মধ্যে এই দ্বিতীয় বার চুরির জন্য বশোদার ভাড়াটে পুলিসের 
হাতে পড়িল। যশোদার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া যায়। পরেশকে 
চলিয়া যাইতে বলাই উচিত ছিল ।সাগে কোনোদিন চুরি করে নাই বা 
ভবিষ্যতে স্থযোগ পাইলে করিবে না, কিন্তু চুরি করা যে কোনোদিন এদের 
কারও পেশ! ছিল না, রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়া গোপন অভি- 
যানে বাহির হইবার ত্রাস ও উত্তেজনার স্বাদ যে এরা কেউ পায় নাই, 
যশোদা। তা জানে । পরেশের মতো সে সব মানুষের জাতই আলাদা, 
তাদের চিনিতেও যশোদার বিশেষ কষ্ট হয় না। তবু জানিয়! বুঝিযা 
পরেশের সম্বন্ধে কেন যে মনের দুর্বলতা আসিয়াছিল ! j 
পরেশের বৌকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার তুমি কি করবে ? 
পরেশের বৌ বলিল, “কালীঘাটে আমার বাপের বাড়ি, আমায় যদি 
কালীঘাটে দিয়ে এসে! যশোদাদিদি ! 

কালীঘাটে তার বাবার বাড়ির ঠিকানা পরেশের বৌ জানে না, কিন্ত. 
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মন্দিরের কাছে গেলে সেখান হইতে চিনিয়া যাইতে পারিবে নন্দর 
সঙ্গে তাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা, করিবে বলায় পরেশের বৌ আপত্তি 
করিল, মিনতি করিয়া বলিল, ‘ন! দিদি, পুরুষের সঙ্গে যাব না 

নন্দ তে। ছেলেমানুব, খোকার মা ? 

হোক ছেলেমানুব, পুরুষমানুব তো, নন্দর সঙ্গে তাকে নি দেখিলেই 
তাঁর বাব। সন্দেহ করিবে, পাড়া-প্রতিবেশী সন্দেহ করিবে। 

‘তুমি আমায় দিয়ে এসো দিদি, পায়ে পড়ি তোমার ॥ 

ধনঞ্রয়কে সঙ্গে করিয়া যশোদ! পরেশের বৌকে পরদিন সকালবেলা! 
তার বাপের বাড়ি পৌছিয়! দিল । তারপর গেল মন্দিরে । এককালে এ 
অঞ্চলও নাকি শহরতলি ছিল । কবে? যখন এখানে সবে শহরের পত্তন 
হইয়াছিল, তখন? 

ধনঞ্জয় মন্ত বিদ্বান, স্কুলে ইতিহাস পড়িয়া যত বড় শরীর প্রায় তত বড় 
এঁতিহাসিকে পরিণত হইয়া গিয়াছে । সে বলিল, ‘কলকাত! শহর যখন 
পত্তন হয়, সেই ইংরেজ আমলে, এটা তখন গী ছিল ।” 

“সেই ইংরেজ আমল মানে ? এট! কোন্‌ আমল ?' 
ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে গো । এ যে ভবানীপুর না, যেখানটা! 
এখন আসল শহর, এখানটাও আগে শহরতলি ছিল, শ্যাল ডাকত দিন- 
ছুপরে |” 

বত! 

দ্যুৎ? কেন, দ্যুৎ কেন ? তিনটে গঁ। নিয়ে হল কলকাতা শহর, তা হলে 
একদিন ভবানীপুর কেন চৌরঙ্গীতেও তো শ্যাল ডাকতেপারত অনায়াসে, 
ওখানট! যখন গাঁ ছিল ? 

কথাটা বিবেচনা করিয়া যশোদ। বলিল, “সে হিসাবে সব জাগাই তো 
এককালে গী ছিল!’ 

ধনঞ্রয় করুণার হাপি হাসিয়া বলিল, ‘সে কেন হবে ? কলকাতা হল 
বাংলার রাজধানী, ভারতবর্ষের রাজধানী হল দিল্লী । কলকাতার যখন 
চিহ্নও ছিল ন! তখনও দিল্লী শহর ছিল। এটা শহর নাকি? এট! হ্যা 
এটা, হল নরক । বাডালীরা খুব বজ্জাত কিন! তাই ইংরেজরা তাদের 
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জন্যে এই নরক বানিয়েছে, কলকাতা শহর আছে বলেই তো বাঙালীর 
এই ছুর্দশা । ছেলে গুলো! একবার কলকাতা আসে আর বিগড়ে যায়, 
আমাদের গাঁয়ে কত ছেলে অমন গেছে । একটা বছর কলকাতা থাক, 
বাস্‌ আর গাঁয়ে গিয়ে বাস করতে পারবে না । কলকাতার মতে! পাজী 
জায়গা আছে । পেটভরে মানুষ খেতে পর্যন্ত পায় না বাছ! তোমাদের 
কলকাতায়, এয! 

যশোদা ফস করিয়া উঠিল, “কেন, পেউভরে খেতে দিই না তোমাকে?” 
ধনপ্রয় লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার কথা বলছি নাকি ? যেমন ধর €ই 
খাবারের দোকানটা, চার আনার খাবার কেনো, একবারটি মুখে দিতে 
কুলোবে না 
“ভারিখাইয়ে তুমি তাই বলছ। একসের রসগোল্লা খেলে ঢেকুর তুলবে ।” 
যশোদা আর একটু খৌচাইতেই ধনগ্য় রাগ করিয়া তার খাওয়ার 
শক্তির পরিচয় দিতে স্বীকার হইয়া গেল । পাচ টাকার একটা নোট 
সঙ্গে করিয়া যশোদ। বাহির হইয়াছিল, নতুবা সে এ পরীক্ষা দেওয়ার 
জন্য ধনঞ্জয়কে ক্ষেপাইয়া তুলিত কিন! সন্দেহ। নিজেরও যশোদার ক্ষুধা 
পাইয়াছিল বৈ কি, ভাল খাবার খাইতে তার নিজেরও তলে তলে বেশ 
একটু লোভ ছিল বৈ কি। যশোদা ভাত খায় তার সব চেয়ে জোয়ান 
ভাড়াটের তিনগুণ, সেই জন্যই সে মাঝে মাঝে রীতিমতো সঙ্কোচ বোধ 
করে, প্রাণ ভরিয়া ভাল খাবার খাওয়ার সাধট! তার সাধারণত ঢাপাই 
থাকে । আজ ধনঞ্জয়ের সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে পেট ভরিয়া খাবার খাইল-_ 
ধনপরয়ের খাওয়ার পরিমাণটা তার চেয়েও বেশী, এই জন্য ধনঞ্জয়ের কাছে 
বসিয়া খাইতে তার লজ্জা করে না। 

হা চিজ সোল ০ চাহিয়া থাকার 


কথা, দোকানী সবিস্ময়ে দু'জনের খাওয়া দেখিতে 
হাসিয়া ফেলিল। SAS 


পানা সত, 
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বলিল, “আজ্ছে না| গিন্সিমা, খাওয়া দেখে কি হাসতে পারি ! আপনারা 
খাবেন আজ্ঞে, তবে তো আমাদের ছুটো পয়সা ! আপনাদের দেখে বড় 
আনন্দ হল কিন! মনে, তাই হাসলাম একটু মনের স্ুখে। আমার একটি 
দিদি আছে গিন্লিনা, আমার পিসতুতো দিদি, তেনাও আপনারি মতো 
আজ্ঞা | 

যশোদ। বলিল, “বটে নাকি ? 

দোকানী বলিল, “আজ্ঞা । তবে তেনার বয়েসটা কিছু বেশী হবে, চুলে 
পাক ধরে গেছে। আমর! যাই, তা তামাশা করে বলেন কি যে গুরুজন 
আমি, আমায় পেন্নাম কর রসিক । যেই পেন্নাম করতে মাটিতে মাথা 
ঠেকাই, মাথার পরে পা'টি তুলে দেয় ৷ বাস্‌ সব নড়নচড়ন বন্ধ । পাটি 
ন! সরালে আর মাথাটি সরাবার যো নেই! 

বেশ বুঝা যায় শেষটুকু বাড়ানো ও বানানো গল্প যত শক্তিমতী 
পিসতৃতো! বোনই মাথায় পা রাখুক, মাথা নাড়ানো চলিবে না এত 
জোরে পায়ের চাপ দিয়! তামাশা করার শক্তি তার থাকিতে পারে না, 
কারণ মাথায় ওরকম চাপ পড়িলে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হয়। 
রসিক কেবল রসালো খাবারের দোকান করে নাই, মান্ষটাও সে 
রসিক বটে ৷ যশোদার শুনিতে বেশ মজা লাগিতেছিল। 

রসিক বলিল, ‘কিন্ত হায় অদেষ্ট ! বোনাইটি আমার এই এইটুকুন মনুত্তি 
_ একটা বাচ্চা ছোকরার সমান | ম! কালী আপনাদের কেমন সুন্দর 
মিল করেছেন দেখে তার কথাটা। মনে পড়ল কি না, তাই হাসছিলাম 
গিন্নিম। ৷’ 

অনেক বেলা হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে বসিবার আর সময় ছিল না, তবু, 
ছু'জনে একটু ব্িল। খাওয়াটা বড় বেশী হইয়াছে। অনেক নারী পুরুষ 
ঘাটে স্নান করিতেছে, লঙ্জাটা নারী ও পুরুষ উভয়েরই কম, মানুষের 
যতটা দরকার প্রায় ততটুকু--দেখিলে কে বলিবে তারা শহর বা শহর-' 
তলির অধিবাসী, স্নানের সময় অন্তত স্বাভাবিকতার পবিভ্রতাটুকু 
পাওয়ার জন্যই যেন তার! বাড়তি সভ্যতা ত্যাগ করিয়াছে। 

“আমি সত্যি হাতির মতো! দেখতে, না?” 
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‘কই না, তুমি তো মোটা নও 
‘হাতি কি আর মোটা, হাতির চেহারাই হাতির মতো কোথেকে যে 
হলাম এমন ! আমার বাপ-মা তো এমন ছিল না, আমার ভাইটা৷ তো 
এমন নয়, বোন আছে একট! সে রীতিমতো! হুন্দরী- হ্যা, মাইরি বলছি 
তোমায় ৷ বিশ্বাস হল না? 
ধনঞ্জয় কি একবার যশোদাকে বলিতে গেল, তুমিও রীতিমতো সুন্দরী? 
কথাটা কেমন শোনাইত কে জানে, জীবনে প্রথম একজন মানুষের 
কাছে কথাটা শুনিতে যশোদার কেমন লাগিত তাই বা কে জানে! কিন্তু 
ধনগ্য় কথাটা জলে! করিয়! ফেলিল এইভাবে যে, তুমিও তো ৮১ 
খারাপ নও । 
“খুব বেশী না হই-_খারাপ তো ? 
“কে বললে খারাপ ?' 
যশোদা হা করিয়া চাহিয়া থাকে, তিনটি যুবতী তৈরি করা চলিত 
এতগুলি হাড়-মাংসের পুতুলের মতো! । একটু বুঝি বিশ্বাস তার হয় 
কথাটাতে, বড় সাধ কিনা বিশ্বাস করার। দেখিতে মে খারাপনয় একথা! 
বিশ্বাস করিবার সাধ ছিল না কি যশোদার ? হয়তে৷ ছিল, এতদিন 
খেয়াল করিয়াও খেয়াল করে নাই, খেয়াল করিতে সাহস পায় নাই। 
ধনঞ্জয় তাকে স্পষ্ট সুন্দরী বলিলে সে বোধহয় এই খেয়ালখুশীর রসালো 
ফাদে পড়িত না, শুনিতে ভাল লাগা আলাদা কথা, সে মিঠা কথায় 
কাৰু হওয়ার মানুষ যশোদ। নয়, কিন্তু ধনপ্জয় যেভাবে যা বলিয়াছে, সে 
কথাটা তো সত্য হওয়! আশ্চর্য নয়। তবু উঠিবার আগে ছড়া কাটিয়া 
রসিকতা করিতে যশোদা ছাড়িল না 

ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুশী ভারী, 

ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুশী নারী’ 
ধনগ্রয় রসিকতা! না বুৰিয়। ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আহা, কীচক তো 
ভীমকে আর দেখতে পায় নি চোখে, ভেবেছিল দ্রৌপদী বুঝি | আমি 
তো তোমায় চোখে দেখে বলছি, দেখতে তুমি খারাপ নও ৷ 
যশোদ। হাসিয়া বলিল, ‘অ! মর ! এ দেখি কচি খোকার মতো! অভিমান 
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' করে। তুমি কি বাবু কীচক, না আমি ছৈরিন্ধী, যে গায়ে লাগল ? 
নাও ইবারে বাড়ি চল, যা রোদটা উঠেছে” 


এদিকে পাড়ার দু'জন স্ত্রীলোকের উপর রান্নার ভার দিয়া ধনঞ্রয়ের সঙ্গে 
যশোদাকে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া সুধীর চোখে অন্ধকার দেখিতে 
থাকে। কেন গেল যশোদা, কি দরকার ছিল যশোদার যাওয়ার ? যদি 
বা গেল, নন্দ থাকিতে ধনপ্তয়ের সঙ্গেই বা গেল কেন? স্ুধীরকে তে 
সে বলিতে পারিত, আমার সঙ্গে চলো সুধীর একদিন না হয় সুধীর 
কাজে যাইত না। 

নন্দ কীর্তন শিখিতে যাইতেছিল, তাঁর কাছে সুধীর পরেশের বৌ-এর 
. বিবরণ এবং যশোদার কালীঘাট যাওয়ার প্রয়োজন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জানিয়া একটু যেন শীন্ত হইল মনটা! । যশোদা! বাধ্য হইয়া গিয়াছে। 
হয়তে। সুধীরের কাজে যাওয়া হইবে না ভাবিয়াই বেকার ধনঞ্জয়কে 
সঙ্গে নিয়া গিয়াছে। তবু, সব কথা একবার তো সে বলিতে পারিত 
যে, এই দরকারে আমি এখানে যাচ্ছি স্থধীর, তোমার কাজ কামাই হবে 
তাই ধনগ্রয়কে সঙ্গে নিয়ে গেলাম !--:এ ভাবে তাকে জানাইয়া যাওয়ার 
অর্থই যে তার অনুমতি নিয়া বশোদার কালীঘাটে যাওয়া এবং তার 
অনুমতি নিয়া! যশোদার কোনো কাজ করার সঙ্গত বা অসঙ্গত কোনো 
কারণই থাকিতে পারে না, এসব নুধীরের মাথায় আসে না । অত সব 
ভাঁবিবার জানিবার বা বুঝিবার ক্ষমতা তো তাঁর নাই । সে রাগ করিতে 
জানে, তাই সোজাসুজি যশোঁদার উপর রাগ করে । 

তারপর সে ইয়ার্ডে যায় কাজ করিতে । 

ওয়াগনে কুলির! মাল বোঝাই দেয়, সুধীর সর্দারি করে । মাল তুলিতে 
একটু সাহায্য করে, কুলিদের তাড়া দেয়, দাঁড়াইয়া দাড়াইয়! বিডি টানে, 
হঠাৎ ওয়াগনের ভিতরে টুকিয়া একটা মাল এদিকে একটা মাল ওদিকে 
কয়েক ইঞ্চি সরাইয়া দেয়, থাকিয়া থাকিয়! বস্তাগুলি গোণে আর 
রাজেনকে জিজ্ঞাসা করে, “কটা বস্তা যাবে বললেন আজ্ঞে এটাতে ?' 
রাজেন যশোদার সখী কুমুদিনীর স্বামী, রাজেনকে বলিয়াই যশোদা 
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এখানে সুধীরের কাজ জুটাইয়! দিয়াছে । কুমুদিনী জানিলে অবশ্য 
বশোদার লোককে কাজ দেওয়ার সাহস রাজেনের হইত না, কিন্তু 
কুমুদিনী জানে না । যশোদাকে রাজেন পছন্দ করে, ভয় আর খাতিরও 
করে_-সেটা কুমুদিনীর অজ্ঞাতই আছে। আড়ালে যাই বলুক দেখা 
হইলে কুমুদিনী সখীর মতো! আলাপ করে যশোদার সঙ্গে, তখন তার কথা 
শুনিয়া আর মুখের ভাব দেখিয়া কে অনুমান করিবে যশোদাকে সে 
দু'চোখে দেখিতে পারে না, যশোদার নাম শুনিলেই তার মোটা শরীরের 
ঢিল! চামড়ায় জ্বালা ধরিয়। যায়! যশোদার কাছে কোনো উপকার ' 
পাওয়ার সম্ভাবনা ঘটিলে নির্ধিবাদে সেটা আদর করিয়া নিতেও 
কুমুদিনীকে কোনে! দিন কুষ্ঠিত দেখা যায় নাই। উপকার পাওয়ার পরেই 
যশোদার নিন্দায় কুমুদিনী মুখর হইয়া উঠিলে রাজেন প্রায় নিবিকার- 
ভাবেই স্ত্রীর কথাগুলি শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে সায় দিয়! বিস্ময় ও 
বিরাগের দু'একটা! সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হয়তো করে । কীচা-পাকা চুলে ঢাক! 
মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলে, “ছি ছি, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে 
দিও না!’ 

তারপর কাজে যাওয়ার সময় হয়তো যশোদার বাড়িতে একবার উঁকি 
দিয়া যায়, জীর্ণ-শীর্ণ মুখের চামড়া কৌতুকের হাসিতে কুঁচকাইয়। 
কুমুদিনীর নিন্দাগুলি সব যশোদাকে শোনায়, বলে, “শুনলে যশোদ!, 
কি সব বলে তোমার নামে ?' 

যশোদা! কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া! বলে, “বলুকগে যাঁক্‌, মরুকগে 
যাক্‌, আজ তো নতুন নয়। ছেলেবেলা থেকে এমনি করে বলছে আমার 
নামে। তবে কি জান সরকার মশায়, আমার জন্যে ওর সত্যি মায়া 
আছে। এমনি বলে মুখে, কিন্ত 

বাড়িতে যতই নিরীহ হইয়! থাক, যশোদার কাছে যতই কৌতুকের হাসি 
হাস্থুক, মেজাজ কিন্তু রাজেনের একেবারেই ঠাণ্ডা নয় সুধীর কয়েকবার 
বোকার মতো প্রশ্ন করিলেই তার মেজাজ গরম হইয়! যায়। 

“মনে থাকে না তোর নচ্ছার ? ক'বার বলব ? 

নাকের মাঝখানে আটা চশমার ভিতর দিয়া রাজেন হাতের খাতাটির 
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বাদামী রঙের পাতায় চোখ বুলাইয়া বলে, 'তেইশটা 
'জায়গা থাকৃবে | 
‘থাকবে তো তোর কি? তোর বাবার ওয়াগন ? নির্দোষ মন্তবোর 
জবাবটা একটু কড়া হইয়া গিয়াছে ভাবিয়াই হয়তো রাজেন একটু মুছ 
গলায় বলে, “ছেচল্লিশটা বস্তা দুটো ওয়াগনে যাবে, তেইশ ভাগ হবে 
না-রে পাঠা কোথাকার !' 
‘অ!’ সুধীর তাড়াতাড়ি আর একবার ওয়াগনের ভিতরে গিয়া বস্তা 
গুলি গুণিয়া ফেলে । আরও কয়েকটি ওয়াগনে একই সময়ে মাল 
বোঝাই হইতেছিল। চটে মোড়া, কাঠের বাক্সে প্যাক করা, চৌকো গোল 
ছোট বড় কত মাল এখানে আসিয়! জমা হইয়াছে, কাছে ও দূরে কত 
বিভিন্ন তাদের গন্তব্য স্থান। প্রতিদিন রাশি রাশি মাল বাহিরে চলিয়া 
যায়, কিন্তু শহরের মালের ভাণ্ডার যেন অফুরন্ত । কথাটা ভাবিতে গেলে 
মাঝে মাঝে বিব্রত হইয়া স্ুধীরকে মাথা চুলকাইতে হয়, ব্যাপারটা সে 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। মাল যে কেবল এখান হইতে বাহিরে 
চলিয়া যায় ত! অবশ্য নয়, ধুঁকিতে ধু'কিতে ইঞ্জিন যে লম্ব! ওয়াগনের 
সারি বাহির হইতে টানিয়া আনে সেগুলিও মালে বোঝাই থাকে, কিন্ত 
যে মাল বাহিরে যায় তার সঙ্গে এইসব মালের তফাতট! অনায়াসেই 
সুধীর বুঝিতে পাঁরে। একই বস্তা হয়তো ফিরিয়া আসে, ওয়াগনে 
তুলিবার সময় যে প্যাকিং কেসটির উপর সে পানের পিক্‌ ফেলিয়াছিল, 
_ কয়েক মাস পরে সেই প্যাকিং কেসটিই অন্য এক ওয়াগন হইতে 
নামানো হয়, কিন্তু তবু সুধীর জানিতে পারে ভিতরের মাল বদলাইয়া 
গিয়াছে । কারণ সুধীর এইভাবে মনের মধ্যে যুক্তি খাড়া করে__যে 
জিনিস এখান হইতে ছুশো তিনশো মাইল দূরে চালান গিয়াছিল সেই 
জিনিস কিছুকাল পরে আবার ফিরিয়া আসিবে কেন? মানুষ তো 
পাগল নয় মিছিমিছি গাড়ি ভাড়া গুণিবে ! 
নুধীরের গ্রথ অপরিণত মস্তিক্ধে এই শহরের মাল আনাগোনার ব্যাপার- 
টার বিরাটত্ব সমুদ্র দর্শনার্থীর প্রথম সমুদ্র দর্শনের মতো একটা আয়ত্তা- 
ভীত বিস্ময় ও আনন্দে চিরদিন স্তম্ভিত ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এ 
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সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা আছে, ব্যাপক ও বিচিত্র । ভাবিতে গেলে তার 
মনে হয়, চিরটা জীবন সে বুঝি কেবল এই শহরের আমদানি রপ্তানির 
সঙ্গেস্রিষ্ট কাজই করিয়! আসিয়াছে। জেটিতে সে কুলির কাজ করিয়াছে, 
চোখ মিটমিট করিতে করিতে চাহিয়া দেখিয়াছে, ক্রেনের সাহায্যে মাল 
ওঠানে। নামানোর সশব্দ প্রক্রিয়া, ছোট-বড় স্ীমার আর পানসী নৌকায় 
নিজে সে তাড়াহুড়া হৈচৈ করে মাল বোঝাই দিয়াছে, মাল নামাইয়া 
নিয়াছে, শহরতলির খালগুলির দুপাশে গুদাম ও আড়তে কাজ করিবার 
সময় নৌকায় ধীরে-স্ুস্থে মাল আনা-নেওয়। দেখিয়াছে; রেলের ইয়ার্ডে 
কাজ করার সময় দেখিয়াছে, মালগাড়ির আশ্রয়ে মালের ছু'মুখী স্রোত 
আর কাজের অবসরে শহরতলির প্রধান পথের ধারে দীড়াইয়। দেখিয়াছে, 
মালবোঝাই লরী ও গরু মহিষের গাড়ির আনাগোনা, ঝাঁকা ও মোট 
মাথায় মানুষের যাতায়াত ৷ বিদেশে কি যায় বিদেশ হইতে কি আসে, 
মফ:স্বলে কি যায়, মফঃম্বল হইতে কি আসে নে সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট 
আবছা ধারণ! নুধীরের আছে । ধারণাটি লইয়া সময়ে অসময়ে সে মনে 
মনে খেলা করে, স্থষ্টি করে অর্থহীন অবাস্তব কতকগুলি সমস্তা এবং 
ভাবিতে ভাবিতে বিফল ও বিরক্ত হইয়া ওঠে | কত সমস্যাই যে মনে 
জাগে নুধীরের ! নদীটা যদি হঠাৎ মজিয়া যায়, জাহাজ গ্রীমার নৌকার 
আনাগোনা যদি হইয়া যায় বন্ধ, কি হয় তাহ! হইলে? রেল কোম্পানী : 
যদি হাঙ্গাম! সহিতে নারাজ হইয়া একদিন বলিয়া! বনে, 'ধুভ্ধোর’ এবং 
বলিয়া রেলগাড়ির চলাচল বন্ধ করিয়া দেয়, কি হয় তাহা/হইলে ? 
বাজার-গাড়িতে, লরীতে, মানুষের মাথায় শহরে মাছ তরকারী আসা 
বন্ধ হয়, শহরের লোকের মাছ তরকারী সংগ্রহ করিবার কি উপায় 
হইতে পারে ?'এই রকম আরও কত ছুর্ভাবনাই আসে স্ুধীরের মাথায়। : 
পচা জিনিস সম্বন্ধে মাছি যতটুকু জানে ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে এতকাল 
এতভাবে সংগ্িষ্টথাকির। বেচারীব্যাপারটা ততটুকু ওবোবে না কিনা। 
কাজে ফাকি দিলে যতটা ন! হয় সুধীরকে চিন্তিত দেখিলে রাজেন 
রাগিয়া আগুন হইয়। যায়। 

“তুই বড় বজ্জাত সুধীর, এক নম্বর বজ্জাত |” 
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এত গরমে ক্রমাগত গালাগালি কীহাতক মানুষের সহা হয়? সুধীরের 
রক্ত আর মাথা এক সঙ্গে গরম হইয়া ওঠে। মনে মনে রাজেনকে . 
অকথ্য গালাগালি দিতে দিতে ওয়াগনের দরজা বন্ধ করিতে যায়। 
দরজ! সীলমোহর করিতে হইবে, খড়ি দিয়া ওয়াগনের গায়ে সঙ্কেত ও 
নির্দেশ লিখিতে হইবে, তারপর সরাইয়া দিতে হইবে পাশের লাইনে । 
প্রথম কাজ দু'টি অন্য লোকের, শেষ কাজটা করিতে হইবে স্ুধীরকে ৷ 
দরজা বন্ধ করিয়া সুধীর তীব্র দৃষ্টিতে রাজেনকে দেখিতে থাকে-- 
শুকনো মোচার মতো শীর্ণ মুখ ভুলিয়া রাজেন তার দিকে চাহিলেই সে 
মুখ ফিরাইয়া নিবে, সেটুকু বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা সুধীরের আছে, কিন্ত 
যশোদীর উপর নিরুপায় ক্রোধের জালায় পেট ভরিয়া সুধীর খাইতে 
পারে নাই, তার চেয়ে তার রাগের বড় প্রমাণ বোধ হয় আর কিছুই 
হইতে পারে না, কিন্তু কাজে আসিয়া সুধীর তার অতীত ও বর্তমান 
জীবনের কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এইসব কথাই ভাবে। কাজ যার! করে 
তাদের জীবনে এই জন্যই কি রোমান্স থাকে না? 

কাজে সুধীর ফাকি দেয় না কিন্তু তাকে ফাকে চিন্তিত মুখে বিডি 
টানিতে দেখিলে রাজেন বড় রাগিয়া যায়। নিজের জানা একটি লোক 
ছিল রাজেনের, এই কাজটা সে তাকে জুটাইয়! দিবে ভাবিয়াছিল, 
' যশোদার অনুরোধে সুধীরকে কাজটা জুটাইয়! দিতে হওয়ায় সুধীরের 
উপরেই তার মেজাজটা! একটু বিগড়াইয়া আছে। 

“এক নম্বর ফীকিবাজ তুমি সুধীর--একনম্বর বজ্জাত |? 

সুধীরের রক্ত আর মাথা একসঙ্গে গরম হইয়া উঠে। পেটটা ও বুঝি 
তার ক্ষুধার জ্বালা অনুভব করিতে আরস্ত করিয়াছিল, মাব-দুপুর পার 
হইয়া গিয়াছে । চোখ তুলিয়া চাহিয়া গ্যাখে, ধনপ্রয় কখন আসিয়া 
দড়াইয়াছে, বিডির ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে রাজেনের গালাগালিতেই 
বোধহয় আমোদ পাইয়া মুখে হাসিও ফুটাইয়াছে। শুকনো মোচার 
মতো শীর্ণকায় রাজেনের উপর যে রাগটা হইয়াছিল, সে রাগটা সুধীরের 
তাই গিয়া পড়ে দৈত্যের মতো বিশাল-দেহ মানুষটার উপর | মনে মনে: 
রাঁজেনের বদলে ধনঞ্জয়কে অকথ্য গালাগালি দিতে দিতে সে ওয়াগনের 
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আরও কাছে সরিয়া যায় ধনপ্য়কে সুধীর ভয় করে । ভূতপ্রেত দৈত্য- 
দানার যে ভয় আচমকা! ছোট ছেলেদের ঘুম ভাঙাইয়া দেয়, অন্ধকারে 
মাকে জড়াইয়া ধরিয়া যে ভয়ে ছোট ছেলে থরথর করিয়া কাপিতে 
কাপিতে ফুপাইয়। ফুপাইয়া কাদে। সেই সঙ্গে হিংসা তো আছেই। 
গত কয়েকদিনের মধ্যে যে হিংসার তীব্রতা মারাত্মক রোগের মতো 
ভিতরে ভিতরে একটা দুর্বোধ্য যাতনায় সুধীরকে প্রায় পাগল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

ধনঞ্জয় কাছে আগাইয়া আসে । “কালীঘাট গেলাম ভাই যশোদার 
সঙ্গে__য। মিষ্টিটাই একপেট খাওয়ালে বশোদা ৷ যত বলি আর খাব 
না, তত খুঁচিয়ে খু'চিয়ে খাওয়ায়, বলে, এই খাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে 
তোমার এত গবেবা ! আর কট! রসগোল্লা যদি না খাও তুমি, চাদ্দিকে 
তোমার নিন্দে রটিয়ে বেড়াব । __বাড়ি এসে ফের বলে কি, নাও চান 
করে, ভাত খেয়ে নাও চটপট, তারপর সুধীরের সঙ্গে কাজকনম্মো দেখবে 
যাও!’ 

সুধীর এখান হইতে ওখানে যায়, মাল গোণে, ওয়াগনের দরজা! বন্ধ 
করে, কুলিদের সঙ্গে ঠেলিয়া৷ এ লাইন হইতে ওয়াগন পাশের লাইনে 
সরাইয়। দেয় । এই সব গোলমালের মধ্যে যে ওয়াগনটি কিছুক্ষণের 
জন্য নড়িবার কথা ছিল না সেটাকে সুধীর কিভাবে কখন ঠেলিয়! দেয় 
আর কিভাবে ওয়াগনের চাকা ধনঞ্জয়ের একটি পায়ের উপর দিয়! চলিয়া 
যায় ঠিক মতো কেউ বুঝিয়া উঠিতে পারে না । 

হাসপাতালে বশোদার কাছে ধনগ্রয় বলে, ‘সরতে পেলাম কৈ ? পাশের 
লাইনে একটা ইঞ্জিন যাচ্ছিল তাই দেখছি, পাশ থেকে গাড়িটার ধাক। 
খেয়ে পড়ে গেলাম ৷ লাইনের বাইরে পড়েছিলাম গো যশোদা, দুটো 
পা-ই যদি গুটিয়ে নিতাম তাড়াতাড়ি, হায় হায়! কেমন যেন হক- 
চকিয়ে গেলাম 

ধনঞ্রয় কাতরায় আর কীদে। এতবড় একটা দৈত্যের মতো মানুষের 
চোখ দিয়! জল পড়িতে দেখিয়া যশোদারও মনে হয়, একমাত্র চাদের 
শোকে ছু'একট। দিন সে যা করিয়াছিল, আজ বুঝি তাই করিয়৷ বসিবে 
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_-সোজান্ুজি কীদিয়া ফেলিবে । তবু সে জেরা করে। 

“একটা পা! গুটিয়ে নিলে, আরেকটা নিলে না কেন? 

তা কি ধনপ্রয় জানে ? অনেক ভাবিয়া সে আন্দাজে বলে, “পড়বার সময় 
একটা পায়ে চোট লেগেছিল বলে বোধ হয় ৷? 

সেটা সম্ভব । যশোদা কয়েকবার যে প্রশ্ন করিয়াছে, আবার তাকে সেই 
কথাই জিজ্ঞাসা করে, ‘কিন্তু গাড়িটা ঠেলে দিলে কে ? 

“কে জানে । ছু'একজন স্ুধীরের নাম করছিল, কিন্তু তারাও ঠিক গ্যাথে 
নি, জোর করে বলতে নারাজ ।” 

কিন্তু সুধীর ওয়াগনট! ঠেলিয়া দিবে কেন ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর? 
দিলেও ইচ্ছা করিয়া নিশ্চয় দেয় নাই । জর কুঁচকাইয়! যশোদ! ভাবিতে 
থাকে, তার মনের মধ্যে এই প্রশ্নটা বার বার জাগিতে থাকে যে,ধনপ্রয়ের 
গায়ের উপর সুধীর ইচ্ছা করিয়া ওয়াগনট। ঠেলিয়া দিবে কেন ? 

নন্দ বড় চমৎকথুর কীর্তন গাহিতে পারে। ছেলেবেলা হইতেই তার 
গানের দিকে ঝৌক, গান শোনার স্থযোগ পাইলে সে আর সব ভুলিয়। 
যাইত । এখনও ভুলিয়া যায়, গান শোনার সময় আর নিজে গাওয়ার 
অময়। মাইলখানেক দূরে কদমতলার বিখ্যাত কীর্তনিয়! দীননাথ 
তাঁকে কীর্তন শিখাইয়াছে। শিক্ষা এখনও শেষ হইয়াছে বলা যায় না, 
তবে যেটুকু নন্দ শিখিয়াছে সাধারণ লোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট, আর 
কিছু শিখাইবার মতো বিদ্যা! গুরুরও তার আছে কিনা সন্দেহ । তবু নন্দ 
এখনও নিয়মিতভাবে শিখিতে যায়, দীননাথ যা শেখায় ব্যাকুল আগ্রহে 
তাই শেখে, মাঝে মাঝে ছু'চার টাকা গুরুদক্ষিণা দেয় । কীর্তন দীন- 
নাখের জীবিকার উপায়ও বটে, জীবনের একমাত্র নেশাও বটে, এখন 
পর্যন্ত নন্দর এটা শুধু নেশা হইয়াই আছে। নন্দর ইচ্ছা শুধু কীর্তন 
করিয়াই জীবনট! কাটাইয়া দিবে__কীর্তনৈর মতে৷ আর কি আছে 
জগতে? সোনার মতো নাম বলিয়া সুবর্ণযার নাম, তার কথা অবশ্য 
আলাদা । তবে নন্দর কল্পনার চিরন্তনী রাধার সঙ্গে ভাবভঙ্গি চাল- 
চলন কোনোদিক দিয়াই নুবর্ণের মিল নাই:বলিয়া নন্দর বড় আপসোস। 
কথা স্থর ভাব ও আবেগ এই সব নিয়া যে কীর্তন, নন্দর মনে সত্য- 
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সত্যই তার একটা মুর্তি আছে, কখনও স্পষ্ট দেখিতে পায় কখনও 
আবছা হইয়া যায় ; স্বর্ণের সঙ্গে কতকটা মিল আছে মূর্তিটির, কিন্ত 
সে মিল কোনো কাজের মিল নয়, তার কোনো দাম নাই । নন্দর রূপধরা : 
কীর্তন বিজনে বসিয়া মাল৷ গাথা, ফুল গাছের পাতাটি খসিয়া পড়ার 
শব্দে চকিত হইয়! ওঠে, উৎসুক চোখে চাহিয়া থাকে, চুল আর আচল 
উড়াইয়া যমুনা নামক নদীর তীরে ( শহরের কয়েক মাইল উজানে 
গঙ্গার ধারে নন্দর একটি চেনা স্থানের সঙ্গে যার আশ্চর্য মিল আছে) 
ছুটিয়া যায়, ধূলার সোনার অঙ্গ লুটাইয়া কাদে, অভিমানে মুখ ভার 
করিয়া থাকে, আরও কত কি করে। সুবর্ণকে নন্দ কোনোদিন এব 
করিতে দেখে নাই | 

মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দীননাথ দলবলসহ কীর্তন গাহিতে যায়, 
নন্দও সঙ্গে বায়। কোনোদিন গুরু আসর জমায়, কোনোদিন শিত্যু ৷ 
সাধারণ জীবনে নন্দ ভীরু ও লাজুক চোখ তুলিয়া লোকের সঙ্গে কথা 
বলিতে পারে না, কিন্তু কীর্তনের আসরে শ্রোতাদের মধ্যে আবেগ, 
রোমাঞ্চ ও শিহরণ বিতরণ করার সময় তার সবটুকু আড়ষ্ট ভাব কাটিয! 
যায়, লঙ্জা-ভয়ের চিহ্নও থাকে ন! সববাঙ্গের ভাবভঙ্গির মধ্যে শব্দে যা 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করা গেল না, তারই অভিব্যক্ত দিবার চেষ্টাটা যেন 
আপনা হইতেই চলিতে থাকে । কীর্তনের কথায় হঠাৎ রাধিকার লজ্জা 
পাওয়ার সময় নন্দকে দেখিতে দেখিতে সত্যই মনে হয় ভিজা কাপড়ে ' 
পরপুরুষের সামনে পড়িয়া গৃহস্থ বধূ যেন নিজের মধ্যে নিজেই লুকাইতে 
চাহিতেছে, কাপড়ুটি এখানে একটু টানিয়া না দিলেই নয়,কিন্ত আচলের 
তলা হইতে হাতটি বাহির করিতে যাওয়ায় হাতটিই তার লজ্জায় অবশ 
হইয়া গেল, মচকান ডালের মতো মরিয়াই গেল নাকি কে জানে! 
কোনো কোনোদিন রাধার বিরহে কৃষ্ণের কি অবস্থ! হইয়াছিল আত্মহার! 
হইয়া সকলকে তাই বুঝাইতে থাকে, শুনিতে শুনিতে দীননাথ কীদিয়া 
ফেলে । নন্দকে বুকে চাপিয়া! ধরিয়া বলে, “আমি কি পারি? এমন 
কিশোর কোমল ক আমি কোথায় পাব ? বিরহ যাতনায় শ্তামের যখন 
আমার চেতনা লোপ পেয়ে এসেছে, রাধার নাম নিতে নিতেই শেষ 
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-.... নশ্বাস ফেলবেন ভেবে অন্ফুটম্বরে বলছেন, রাধা রাধা, আর নিজের মুখে 
রাধার নাম শুনেদেহে যেন জীবন ফিরে আসছে-_তখনকার সেই আকুল 
মিনতিভর! ডাক আমার এই কর্কশ কে আমি কেমন করে ফোটাবো 
গো! 
সত্য সত্যই এমনিভাবে বলে দীননাথ, নাটকের পার্টের মতো আগে 
হইতে যেন মুখস্থ কর! ছিল। আসরে যে আবহাওয়াটা তখন স্থষ্টি হইয়। 
আছে, শ্রোতারা যে রকম মুগ্ধ ও বিভোর হইয়া গিয়াছে, তাতে দীন- 
নাথের কথা ও কান্নায় সকলের চোখ সজল হইয়া আসে, অনেকে ভেউ 
ভেউ করিয়া কীদিয়! উঠিতে চায়, কেউ কেউ কীদেও। 
বড় আসরে অনেকক্ষণ জমজমাট কীর্তন করিয়া আসিবার পর দু'তিন 
দিন নন্দ হাসে না, কথা বলে না, খাইতে চায় না, নড়াচড়া করিতে চায় 
না, প্রাণহীন জড়পিণ্ডের মতো শুইয়া বনিয়! সময় কাটায় । যশোদা ভয়ে 
ভয়ে ভাবে যে, কি জানি কি হইবে, এরকম প্রচণ্ড ভাবাবেগ আর তার 
প্রতিক্রিয়া এই রোগছুর্বল ছেলেমান্থুষের কতদিন সহা হইবে ? নন্দর 
কীতনের মোহ কাটাইতে কত চেষ্টাই যে যশোদা করিয়াছে । কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিলে দিন দিন 
নন্দর ভাবপ্রবণতা আর অবরুদ্ধ উত্তেজনার চাঞ্চল্য এমনভাবে বাড়িয়া 
যাইতে থাকে যে, তাতেও যশোদা ভয় পাইয়া যায়। 
একি অপদার্থ একটা জন্নিয়াছিল তার ভাই হইয়।? এর চেয়ে কোকেন- 
খোর আকিমখোরেরাও ভাল, তারা কেবল নিজেদেরই সর্বনাশ করে, 
এ ছোড়া আরও কত ছেলেমেয়েকে গোল্লার পাঠাইতেছে তার হিসাব 
নাই। 


একদিন সত্যপ্রিয় নন্দর কীর্তন শুনিবার আগ্রহ জানাইয়। অনুরোধ : 


করিয়! পাঠাইল । অন্ুরোধটা আসিল জ্যোতির্সয়ের মারফতে ৷ সেদিন 
পিতৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে নন্দকে নিয়া একটু নির্দোষ পরিহাস করায় নন্দ 


যে রাগ করিয়া চাকরি ছাড়িয়। দিয়াছে, একথা জানিয়া সত্যপ্রিয়র 


নাকি দুঃখের সীমা নাই । নন্দর জায়গায় অবস্তআরেকজন লোক নেওয়া 
হইয়াছে, কিন্ত সত্যপ্রিয যত শীঘ্র সম্ভব নন্দকে আরেকটি চাকরি দিবে 1 
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এ ১ রান 


আগামী রবিবার সত্যপ্রিয় বাড়িতে একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করিয়াছে, এদিন নন্দ যদি একটু কীর্তন করে তার বাড়িতে, আর যশোদা 
যদি দু'টি শাকান গ্রহণ করে, সত্যপ্রিয় বড়ই বাধিত হইবে । বলিলেন, 
“মিল আর শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
বলতে চান । 

সত্যপ্রিয় মিলে আবার একটা ধর্মঘটের গুজব চলিতেছিল, ছু'চারজন 
পাণ্ডা আসিয়া যশোদার সঙ্গে দেখাও করিয়াছে হঠাৎ নন্দ আর তাকে 
সত্যপ্রিয়র এতখানি খাতির করার কারণটা অনুমান করিতে যশোঁদার 
অবশ্য দেরি হইল না, তবু সে রাজী হইয়া গেল। এখন ধর্মঘট করার 
পক্ষপাতী সে নয়, মিলে কাজ খুব কম, এখন ধর্মঘট করিয়া বিশেষ 
কিছু লাভ হবে না । তা’ ছাড়া, ধর্মঘট হবে কি-না তাও এখনও ঠিক 
নাই। এদিকে সত্যপ্রিয়কে শ্রমিকদের অনেক দিনের ন্যার সঙ্গত দাবির 
কিছু কিছু অন্তত মিটাইয়! দিবার জন্য অনুরোধ করার যদি সুযোগ 
পাওয়া যায়, সেটা গ্রহণ করিতে দৌষ কি ? লাভ হয়তো কিছুই হুইবে 
না, তবু চেষ্টা করিতে দোষ নাই। 

নন্দর কীর্তন করা সন্বন্ধেই কেবল যশোদার মনটা খুঁত খুঁত করিতে 
লাগিল । অনেক লোকের মধ্যে কীর্তন করিতে গেলেই নন্দর বড় বেশী 
উত্তেজনা হয় । কিন্তু বাধা দিয়াই বা কি হইবে ? এখানে না৷ হোক দু'দিন: 
পরে অন্য একটা বড় আসরে নন্দ কীর্তন করিতে যাইবে__আধমরা 
হইয়া বাড়ি ফেরার আগে সে হয়তে। জানিতেও পারিবে ন! নন্দ কীর্তন 
করিতে গিয়াছিল । 1 

উপলক্ষ্য সামান্য, সত্যপ্রিয়র পিতার মাসিক শ্রাদ্ধ । শোনা যায়, জীবনের 
শেষ দশ বৎসর সত্যপ্রিয়র পিত! ছেলের মুখ দর্শন করেন নাই, মুখ দর্শন 
করিবার পর বাঁচিয়াছিলেন মোটে কয়েকমাস । কেউ কেউ নেহাত. 
তামাশা করিয়াই বলে বটে যে, সত্যপ্রিয় নিজের মুখটা! না দেখাইলে 
বুড়া আরও কয়েকটা বছর হয়তো টি"কিয়া বাইত। কিন্ত এসব কথা 
সত্যপ্রিয়র কানে যায় কি না সন্দেহ, গেলেও পিতৃহত্যার পাপ মাথার 
চাপিয়াছে এ ধরনের খুঁতখু'তানির জন্যই সে বাধিক বা মাসিক একটা! 
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শ্রাদ্ধও বাদ দেয় না, একথা মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ নাই। 
জ্যোতির্ময় এবং তার বাড়ির মেয়েদেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। উপলক্ষ্য যত 
সামান্যই হোক, নিমন্ত্রিতের সংখ্যা শ'তিনেকের নিচে নামিবে না। 
সত্যপ্রিয়র বাড়িতে কোনো উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা এর কম বড় 
একটা হয় না, কম কর! চলে না । লোকে বলিবে কি? 

রবিবার সকালে জ্যোতির্ময় অপরাজিতাকে বলিল, “কীর্তন যদি শুনতে 
চাও তিনটের আগে যেতে হবে, তা যদি না৷ শোনে! তাহলে সন্ধ্যার সময় 
গেলেই চলবে । আর শোনো, উনি যে নেকলেসট! দিয়েছিলেন বিয়ের 
সময়, সেটা পরে যেও) 

“আমি যাব ?-_অপরাজিতা বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল । 

“বাবে ন।? ওঁর বাড়ি নেমন্তন্ন, এত কাছে থেকে না গেলে চলবে কেন? 
তরে অবশ্য কোনো কথা নাই, না গেলে যখন চলিবেই না তখন যাইতে 
হইবে বৈ কি। ‘না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম যাব কি ন!! গভীর 
শান্তিতে অপরাজিতার হাই ওঠে, আবার শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে। 
“নেকলেসটা! কিন্তু পরা চলবে না” 

জ্যোতির্ময় একটু হাসিয়া বলিল, ‘কেন ? সাজবার সাধ নেই? না নাঃ 
পোরো৷ নেকলেসটা, কর্তা দেখলে খুশী হবেন। চোখে অবশ্য ওঁর পড়বেকি 
না সন্দেহ,তবু যদি সামনে পড়েন কখনো, প্রণাম করবার সময় পড়তে 
পারে চোখে ৷ সামনে পড়লে প্রণাম ক'রে! কিন্তু পায়ে হাত দিয়ে 
‘নেকলেসটা কেমন কালো হয়ে গেছে, ও আর পরা যাবে না? 
জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হইয়। বলিল, কালে হয়ে গেছে মানে? দেখি ৷! 
অপরাজিতা অপরাধীর মতো মখমলের কেসট৷ বাহির করিয়া আনে । 
কেসটি তেমনি উচ্ছল আছে, কিন্তু নেকলেসটির কেমন যেন জ্যোতি 
_নাই। সোনাটা পিতলের মতো দেখাইতেছে, পাথর আর মুক্তাগুলি যেন 
কাচ আর পুতি ৷ 

‘কাউকে দেখাই নি এ্যান্দিন, লুকিয়ে রেখেছিলাম। তোমায় বলতেও 
কেমন 

জ্যোতির্নয় বিহবলের মতো চাহিয়াই থাকে । অপরাজিতা আবার বলে, 


৯২. 


“আমাদেরি ভুল হয়েছিল, জিনিসটা নকল 1 
জ্যোতির্ময় যেন চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারে না, “তাই কি 
হয়, উনি আসল জিনিস বলে নকল দেবেন ?' 
“আসল জিনিস বলে তো! দেন নি।? 
জ্যোতির্ময় নেকলেসটা নাড়াচাড়া করিতে থাকে, তার মুখের খানিকটা! 
জ্যোতিও যেন নিভিয়া গিয়াছে। 
অপরাজিতা মিনতি করিয়া বলে,আচ্ছা, নাইবা গেলাম আমি ? শরীরটা! 
একটু, 
শুনিবামাত্র কি রাগটাই যে হা, হয়! চোখ পাকাইয়। সে 
বলে, ‘বড় ছোট মন তো তোমার? যদি দিয়েই থাকেন একট! নকল 
জিনিস, তাই বলে ওঁর বাড়ি যাবে না তুমি ? মাস গেলে উনি মাইনে 
দেন বলে ছু'বেল! পেট ভরছে সেটা খেয়াল আছে ?' 
অন্য কেউ হয়তো বলিত যে, একা সত্যপ্রিয় নয়, কাজ করিলে সকলেই 
মাস গেলে মাহিনা দিয়া থাকে, এটা এমন কিছু সৃষ্টি ছাড়া উদারতার 
পরিচয় নয়। অপরাজিতা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । মখমলের 
কেসটা বন্ধ করিয়া তার হাতে দিয়া জ্যোতির্ময় বলিল, ‘বাক্সে তুলে 
রেখে দাও) কেউ যেন না গ্যাখে । কাউকে বোলো না 1? 
নেকলেসট। নকল বলিয়াই যেন জ্যোতির্ময় রাগ করিয়া বেলা একটা! 
বাঁজিতে না বাজিতে গাড়ি আনিয়া সকলকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া! 
পড়িল। কেবল নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়া নয়, এখন হইতে রাত্রি দশটা! 
এগারটা পর্যন্ত অপরাজিভাকে সত্যপ্রিয়র বাড়িতে থাকিতে হইবে । 
যশোদার সরু গলির মুখে গাড়ি দাড় করাইয়া তাকে ডাকা হইল, কিন্ত 
যশোদার এখন গেলে চলিবে না। ওবেলার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করিয়া 
যাইতে হইবে। 
সন্ধ্যার সময় যশোদ! যখন সত্যপ্রিয়র বাড়িতে গেল, নিচের হল ঘর- 
টিতে নন্দর কীর্তন চলিতেছে । হল ঘরটি পুরুষ শ্রোতায় ভরিয়া গিয়াছে, 
পাশের দু'টি ঘরের বড় বড় চারটি দরজার কাছে মেয়েদের ভিড় । 
নন্দর কীর্তন শুনিবার লোভ যশোদার কম নয়, তবু সে না শুনিয়া 
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এড়াইয়! চলিবার চেষ্টাই করে, পাড়ায় কোথাও নন্দর কীর্তন হইলেও 
নহজে যাইতে চায় না। সে ভাবিয়াছিল এতক্ষণে কীর্তন শেষ হইয়া 
গিয়াছে । একটি দরজার কাছে মেয়েদের মধ্যে বসিয়া! কীর্তন শুনিতে 
শুনিতে সে ভাবিতে থাকে, আজ তে! বিভোর হইয়া নন্দ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কীর্তন করিয়া চলিয়াছে, কাল তার কি অবস্থাটাই না জানি 
হইবে! কিন্তু বেশীক্ষণ যশোদা এসব দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে পুধিয়া রাখিতে 
পারে না। 

নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে যশোদারও মানসিক জগৎটা ধীরে ধীরে 
একেবারে বদলাইয়া, যায় ॥ কেমন একট! অস্বস্তি বোধ হয়, বুকের 
মধ্যে আকুলি বিকুলি করিতে থাকে আর যত সব আবোল-তাবোল 
খাপ ছাড়া, কথা মনে আসে । নন্দ এদিকে নিজেই রাধা হইয়া তার 
কৃষ্ণের মতো কালো তমালকে কত যে মনের কথা বলে আর যশোদা 
এদিকে ভাবিতে থাকে যে, ধনপ্রয়টা সত্যই কি নিঠুর, এ জগতে কেবল 
সেই পারে যশোদাকে বুকে তুলিয়া লইতে কিন্তু একবারও কি সে 
বলিল, এসো যশোদা, আমার বুকে এসো ? যাইতে বলিলেই যে চলিয়া 
যায় সে কেমন ধারা প্রেমিক গো! বলিয়া নন্দ এদিকে যত অনুযোগ 
করে, যশোদার তত মনে হয়,তাই তে! বটে, ঠিক তো,সে কাছে ঘেঁধিতে 
দেয় না বলিয়। কাছে ঘেঁবিবে না, কেমন ধারা মানুষ ধনগ্য় ? 

তারপর এক সময় স্বর্ণের দিকে চোখ পড়ায় যশোদা যেন চেতন! 
ফিরিয়া পায়, মনটা ছণযাৎ করিয়া ওঠে। মুখখানা লম্বাটে হইয়া গিয়াছে 
বর্ণের, ছোট একটু হা করিয়া আছে, দু'চোখ বড় বড় করিয়া খোলা, 
কি একটা! রোগের যন্ত্রণায় মেয়েটা যেন মুখ ভেংচি দিয়াছে। একটু 
আগে তার নিজের যুখভঙ্গিটা কি রকম হইয়াছিল কে জানে! আর 
ধনগ্রয়ও তো কাটা পা নিয়া পড়িয়া আছে হাসপাতালে । 

জোর করিয়া যশোদা! বাড়ির কথা ভাবিতে আরম্ভ করে, এসব 
- পাগলামিকে আর প্রশ্রয় দিবে না । সকাল সকাল সে রান্না সারিয়া 
রাখিয়া! আসিয়াছে, ও বাড়ির নদেরটাদের বৌকে পরিবেশন করিতে 
বলিয়। আসিয়াছে, কিন্তু খাওয়ার সময় বোধহয় গোলমাল বাধিবে, 
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বা শয়তান তাঁর বাড়ির লোকগুলি, হৈচৈ এত ভালবাসে ! এসব কথা 
ভাবে বটে যশোদা, কিন্তু ভাবিতে যেন ভাল লাগে না, আবেগে ব্যাকুল 
হওয়ার জন্য মনট! আকুলি বিকুলি করিতে থাকে-_ঘরবাড়ি, ভাড়াটে, 
ডালভাত পরিবেশন এ সমস্তের চিন্তায় রস কই, নেশার মতো রস? 
এদিকে কাশীবাবুর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে সত্যপ্রিয় 
জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা করিতেছিল যশোদা আসিয়াছে কি লা। 
যশোদার সম্বন্ধে আজ তার আগ্রহের সীম! নাই । কীর্তন শেষ হইবার 
পর যশোঁদীকে সঙ্গে করিয়া জ্যোতির্ময় দোতলার একপ্রান্তে একটি 
মাঝারি আকারের ঘরে নিয়া গেল। এটি সত্যপ্রিয়র অবসর যাপনের 
ঘর, একপাশে চৌকীর মতো সাদাসিধে ছোট একটি খাটে বিছানা, একটি 
রিভলভিং বুক সেল্ফে কতকগুলি বই আর মেঝেতে আসন করিয়া 
বসিয়া লিখিবার জন্য একটি ডেক্স ছাড়া আর কোনে! আসবাবের বালাই 
নাই । একটি চেয়ারও চোখে পড়ে না। বাড়ির অন্যান্য অংশে গৃহস্বামীর 
এশবর্ষের নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে দেখিতে এ ঘরে 
আতিয়া টুকিলে মনে হয়, এখানে বুঝি কোনো সংসারবিরাগী নিস্পৃহ 
সন্যাসী বাস করে । সত্যপ্রিয়র বেশ আর ঝকৃঝকে মেঝেতে তার বসি- 
বার ভঙ্গি দেখিয়া কথাটা আরও বেশী করিয়া মনে হয়। 

অত্যপ্রিয়র বেশ দেখিয়! জ্যোতির্ময় পর্যন্ত আজ একটু অবাক হইয়া 
গেল । যশোদাকে ডাকিয়া আনিতে যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয়র পরনে 
সাদা কাপড় ছিল, গায়ে জামা ছিল--দূরে কোথায় অসময়ে বাদল! 
দেখা দেওয়ায় শহরতলিতে শীতের আমেজ টের পাওয়া যাইতেছিল | 
এখন কিন্তু খালি গায়ে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া সত্যপ্রিয় মেঝেতে 
আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়াছে, পরনের কাপড়খান! গরদের | কাধে মোটা। 
পৈতা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, বাহুতে অনেকগুলি কবজ ও তাবিজ, 
কজির কাছে ক্ষটিকের জপমালা জড়ানো । মনটা হঠাৎ যেন কেমন 
করিয়া উঠিল জ্যোতির্ময়ের, সত্যপ্রিয় কি দর্শক অনুসারে বেশ বদলায়? 
সত্যপ্রিয়কে নানা বেশে সে দেখিয়াছে, কোনোদিন হাটকোট পরা খাঁটি 
সাহেবী পোষাক, কোনোদিন মাথায় টুপি, গায়ে লম্বা কোট-_খানিকটা 
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পশ্চিম ভারতীয়েরপোষাক,কোনোদিন মটকার পাঞ্জাবি,কৌচানো ধুতি, 
কাধে ভীজ-করা চাদর-_বাঙালী পোষাক, কোনোদিন মাঝে মাঝে সত্য- 
প্রিয়র বেশে মুসলমান ভদ্রলোকের বেশের একটু ধাচ যেকি করিয়া 
আমদানি হয় জ্যোতির্ময় বলিতে পারে না। আজ হঠাৎ জ্যোতির্সয়ের 
মনে পড়িয়া গেল, যত বার সত্যপ্রিয়কে সে ভিন্ন ভিন্ন পোষাকে 
দেখিয়াছে তার প্রত্যেক বার বিশেষ প্রয়োজনে হয় ভিন্ন দেশীয় কোনো 
বিশিষ্ট ব্যক্তির তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার অথবা তার নিজের 
গিয়া দেখা করিবার কথা ছিল । 

ঘরের রিক্তা ও সত্যপ্রিয়র বেশ বশোদাকেও একটু কাবু করিয়া 
ফেলিয়াছিল । মানুষটাকে প্রণাম করিবার কোনো সংকল্পই তার ছিল না» 
কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া প্রৌঢ় ও সাধুবেশধারী ত্রান্মণকে সে একেবারে পায়ে 
হাত দিয়! প্রণাম করিয়া ফেলিল, কারও বলিয়া! দিবার দরকার হইল 
না__যশৌদা,ইনিই তিনি১একে প্রণাম কর। দেখিয়া জ্যোতির্ময় ভাবিতে 
থাকে, এই জন্যই কি সত্যপ্রিয় তাড়াতাড়ি বেশ বদলা ইয়াছে, যশোদার 
মনে শ্রদ্ধ। জাগাইবার জন্য ? একটু পিছাইয়া আসিয়া মেঝেতে হাতের 
ভর দিয়া একটু কাত হইয়! যশোদা সসম্্রমে বসে আর জ্যোতির্ময় মনের 
মধ্যে নকল নেকলেসের দীপ জালিয় নতুন দৃষ্টিতে সত্যপ্রিয়কে দেখিতে, 
থাকে । এ কি সম্ভব? মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী দেখা করিতে আসিবে 
বলিয়া সত্যপ্রিয় ইচ্ছা করিয়া বেশের খানিকটা বাঙালীত্ব লোপ 
করিয়। দেয়, পুরাপুরি মাড়োয়ারী সাজে না সেটা মাড়োয়ারীও দৃষ্টি- 
কটু হইবে বলিয়া? কেবল এইটুকু বেশ পরিবর্তন করে যার অলক্ষ্য 
প্রভাব আগন্তকের সঙ্গে অন্তরক্গ হইতে তাকে সাহায্য করিবে, অজ্ঞাত- 
সারে তাঁর দৃষ্টিকে তৃপ্তি দিবে? 

‘আপনিও বসুন জ্যোতির্ময়বাবু 

জ্যোতির্ময় বসিলে সত্যপ্রিয় বলিল, ‘তোমার ভাই বড় সুন্দর কীর্তন 
করে বাছা, শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি। কিন্তু_-তুমি প্রায় আমার মেয়ের 
বয়সীই হবে, তোমায় বলতে দোষ নেই__ছেলেটির স্বাস্থ্য ভাল নয় 
মেয়ের বয়সী না হইলে নন্দর স্বাস্থ্য ভাল নয় একথাটা তাকে বলিলে 
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কি দোষ হইত যশোদা বুঝিতে পারে না বটে, কিন্ত খুশী সে হয়। 
“আছন্তে হ্যা, ওর জন্য মাঝে মাঝে বড় ভাবনা হয় ।” 
‘বয়স বাড়লে হয়তো স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। পড়াশোনা কতদূর করেছে? 
“প্রথম পাসের পরীক্ষায় ফেল করেছে ? 
“বেশ, বেশ । পাস করে তো! সব রাজ! হচ্ছে আজকাল । দেশের বেকার 
সমস্যা যে কি উৎকট হয়ে দাড়িয়েছে তা টের পাই বাছ। আমরা, 
চাকরির জন্য রোজ দলে দলে ছেলেরা আসছে, তাদের দেখে কি 
ছুঃখই যে হয়। আমার দেশের সোনারটাদেরা, দেশের ভবিষ্যৎ আশা- 
ভরসা দু'টি অন্নের জন্য তার! হাহাকার ক'রে বেড়াচ্ছে। সকলের আগে 
এখন আমাদের কি কর! দরকার জান বাছা, দেশের বেকার সমস্ত দূর 
করা। খেতেই যদি না পায় মানুষ তবে সে করবে কি, আগে পেটের 
ভাতের যোগাড় করে তবে না অন্ত কথা ?--কথা বলিতে বলিতে 
সত্যপ্রিয় যশোদার মুখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে থাকে, পেটের 
ভাতের কথাটা যশোদার খুব প্রিয় বুঝিতে পারিয়া আবার বলিতে 
আরম্ভ করে, “কিন্ত দেশকে যারা চালায়, তারা কি ত! বুঝতে পারে, 
না বুঝতে চায় ? সব ভেসে চলেছে স্রোতে, নাম চাই, হাততালি চাই। 
না, না, সবাই ফাকিবাজ আমি তা বলছি না বাছা, দেশের জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করেছেন, এ রকম মহৎ লোক কি নেই দেশে, অনেক আছে_- 
কিন্তু বল তো বাছা॥ তুমিই বল, চোখ-কান বুজে শুধু ত্যাগ করলেই 
কি কাজ হয়? না খেয়ে যে মরতে বসেছে যথা-সর্বন্ব বিক্রি করে, 
বিলেত থেকে দামী ওষুধ এনে খাওয়ালে সে কি বাঁচে ? “ইংরেজকে 
তাড়া” ধর্মঘট কর’, ‘স্বাধীনতা চাই'_এইসব বলে বাবুরা চেঁচান্ছেন, 
এদিকে দেশের চাষী-মজুরর1 খেতে পাচ্ছে না, ছেলেরা সব বেকার 
যন্ত্রণা সইতে না পেরে আত্মহত্যা করছে’ 
প্রথমটা যশোদা একটু ভড়কাইয়! গিয়াছিল, এখন সামলা ইয়া উঠিয়া 
গন্তীর মুখে শুনিয়! যায়। মিলের কথা শীন্তভাবে আলোচনা করিয়া 
মিলের শ্রমিকদের সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ করিয়া যে লাভ হইবে না, 
বুঝিতে যশোদার আর বাকী থাকে না। ভদ্রলোক ভাবপ্রবণত! 
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আনিয়াছে। আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, এ বর্ম ভেদ করিয়া 
শ্রমিকদের দুঃখের কাহিনী দিয়া তার মর্ম ভেদ করার ক্ষমতা কারও 
নাই । কথা বলিতে বলিতে আবেগের আতিশয্যে কারও মুখ দিয়া 
যখন থুতু ছুটিতে আরম্ভ করে, পরের কথায় সে তখন কান দেয় না। 
একটু আত্মসন্বরণ করিয়া সত্যপ্রিয় বলে, 'যাক্‌ বাক্‌ ৷ দেশের অবস্থা 
তোমারও অজানা নয়, আমারও অজানা নর । তোমার ভাইকে একটি 
চাকরি দিতে হবে, না? ছেলেমান্ুষ ঝৌকের মাথায় কাজটা ছেড়ে 
-দিল, নইলে ওই কাজেই ওর উন্নতি হত | বেশ কাজ করছিল ছেলেটি, 
না জ্যোতির্ময়বাবু ? তা, কয়েকটা মাস যাক এখন, ক'নাস পরে তোমার 
‘ভাইকে একটি ভাল চাকরি বোধ হয় দিতে পারব । আমার মিল ছু'টোতে 
ক'মাস পরে আগাগোড়া সংস্কার করব ভাবছি, নতুন লোকজন নিয়ে 
কাজের ভাল ব্যবস্থা ক'রে ফেলব ৷ মিলের লোকেরাও সানা রকম 
দাঁবিদাওয়া করছে, সে বিষয়ে একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে 
উঠিয়া দাড়াইয়া ছয়টা দরজার একটার দিকে পা বাড়াইয়! বলে, 
“এবার সকলকে খেতে বসানো দরকার, দেখি গিয়ে কি ব্যবস্থা! হল।' 
ছু'টি শাকান্ন মুখে দিয়ে যেও কিন্তু বাছা ৷’ 
সত্যপ্রিয় চলিয়া গেলে জ্যোতির্ময় নেকলেসের কথা, সত্যপ্রিয়র বেশ 
পরিবর্তনের গোপন রহস্তের কথা, সব ভুলিয়া গিয়া প্রায় গদ্গদ কণ্ঠে 
বলিল, “দেখলে চাদের মা, শুনলে ? এমন মানুষ আর দেখেছ ?' 
'যশোদা স্বীকার করিয়। বলিল, ‘খানিক খানিক দেখেছি--এমন তুখোড় 
দেখিনি! 
‘তারপর যশোদ! অন্দরে গেল । তাকে দেখিয়াই সুবর্ণ উচ্ছুসিত হইয়া 
বলিল, ‘কী সুন্দর কীর্তন করে তোমার ভাই, ষশৌদাদিদি! এমন আর 
জীবনে শুনি নি 
কত সুদীর্ঘ জীবন স্থবর্ণের, কত কীর্তনই সে শুনিয়াছে ! সে আর 
জীবনে কখনও এমনটি শোনে নাই, নন্দর এতবড় সার্টিফিকেট যেন 
আর হয় না। 
গলাটা মিষ্টি বলে শুনতে ভাল লাগে, নইলে শিখেচে কচু” 
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স্বর্ণ উত্তেজিত হইয়! বলে, “না, না, তুমি জান না যশো দাদিদি, ভাল 
করে না শিখলে কেউ এমন করে গাইতে পারে? সবাই কি বলেছ 
জান? কীর্তন যে এমন হয় এাদ্দিন কেউ ভাবতেও পারে নি! 
বশোদা একটু হাসে আর মনে মনে বলে, সবাই তো তোমারি মতো 
প:গুত। কীৰ্তন যে গাহিয়াছে যশোদাই তার দিদি শুনিয়া মেয়েরা 
কেউ কেউ আসিয়া তার সঙ্গে কথা বলে, কীর্তনের প্রশংসা জানায় । 
যশোদা প্রতিবাদ করে না, মৃদু একটু হাসিয়া কতকটা৷ কথা বদলানোর 
উদ্বেস্তে আর কতকটা মেয়েমানুষের প্রকৃতিগত কৌতূহলের জন্য 
জিজ্ঞাসা করে, এ মেয়েটি কে, ও বৌটি কে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
অধিকাংশ মেয়ের পরিচয় যশোদার জানা হইয়। বায়। নিমন্ত্রিতির 
সংখ্যা আজ খুব কম, কিন্ত সত্যপ্রিয়র অন্দরেই যত নারী বাস করে, 
একটি সাধারণ কাজের বাড়ি ভরাট করিয়া তুলিবার পক্ষে তারাই 
যথেষ্ট। কেউ বনিয়! থাকে, কেউ ঘুরিয় বেড়ায়, কোথাও দল বাঁধিয়া 
কয়েকজন গল্পগুজব করে । বেশীর ভাগ মেয়েকে স্ুবর্ণ-ই যশোদাকে 
চিনাইয়। দেয়, কোনটি সত্যপ্রিয়র মেয়ে, কোনটি তার' বৌ, কোনটি 
ভাগ্নী অথথ! ভাইবি অথব। দুর-সম্পর্কের আত্মীয় । 

সত্যপ্রিয়র অন্দরের কমবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণভাবে স্বর্ণ 
মগ্তরা করে, “কি বিচ্ছিরি করে সেজেছে, এমন গেঁয়ো ওরা ! গায়ে রাশ 
রাশ চানিয়ে দলেই যেন সাজা হয়!” 

যশোদা ভাবে, ‘থাকলে তুমিও গায়ে চাপাতে ছাড়তে না। সুবর্ণের 
মন্তব্য শুনিয়া নয়, আপনা হইতেই এবাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে যশোদার 
একটা অস্পষ্ট ধারণা গড়িয়া উঠিতে থাকে। বাড়ির লোকের কাছে 
বাড়ির কর্তা কতকটা রাজার মতো, নেই একজন মানুষের ব্যক্তিত্বের 
ও কর্তৃত্বের চাপে কারও স্বাভাবিক বিকাশ হয় নাই, সকলেই অল্প- 
বিস্তর বিকার পাইয়াছে। তা'ছাড়। আছে বড়লোকের অন্দরমহলের 
অধিবাপিনী হওয়ার অপরিহার্য পরিণাম । এ বাড়ির মেয়ে হওয়ার অর্থ-ই 
যে অন্য বাড়ির মেয়ের মতো ন! হওয়া, এটা সকলেই জানে । আশ্রিতা 
আছে বহু, কারও দাবির জোর বেশী, মানমর্যাদাও বেশী, কারও দাবির 


৮৪৪৯ 


জোর কম, মীনমর্যদাও কম এবং এই হিসাব মতো এ ওর মন যোগাইয়া 
চলে, এ ওকে অবজ্ঞা করে, হিংসাটা হইয়া থাকে বিশ্বব্যাপী । আশ্রিতা- 
রাই কি বাড়ির মেয়েদের মন বিগড়াইয়! দেয় বেশী, আবহাওয়াটা 
করিয়া তোলে বেশী বিকৃত ? সত্যপ্রিয়র সেজমেয়ে আর মেয়েটির সম- 
বয়সী পিসতুতো। বোনটির আজন্ম একসঙ্গে লালিতপালিত হওয়ার 
ফলটা কয়েক মিনিট চোখে দেখিয়াই যশোদার তাক লাগিয়া যায়। 


সেজমেয়ের কাপড়খানার দাম অনেক বেশী, গয়নাও তার গায়ে অন্য- 


জনের চেয়ে দশগুণ আজ একটি নতুন দুল পরিয়াছে সেজমেয়ে। 
সেজমেয়ে (মুখ ভার) : সবাই চলে গেলেই তোমার দুল ফিরিয়ে দেব । 
পিসতুতো। বোন ( ভীতা ) : কেন ভাই ? 
সেজমেয়ে : দিদির কানবাল। ধার করে পরতে পারবে বলেই তো যেছে 
যেচে নিজের বিচ্ছিরি দুল ছুটো। আমায় পরালে। 
পিসতুতো বোন £ তুই নিজেই তো চেয়ে নিলি ভাই? 
সেজমেয়ে : কখন চাইলাম ? 
-পিষতুতো বোন £ না ঠিক, এমন বোকা আমি । 
সেজমেয়ে : বোকা তুমি নও | দুল দুটো পরলে নিজেকে খুব সুন্দর 
দেখায় জানো কিনা তাই আমি যেই ছুলদুটে। নিয়ে এলাম, অমনি ফন্দি 
এঁটে দিদির কানবালা নিয়ে পরলে, যাতে আরও সুন্দর দেখায়। ফর্সা! 
রঙের অহঙ্কারে ফেটে পড়ছো, বোকা হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? 
পিসতুতো বোন : আমার রঙট! তো ফ্যাকাসে সাদা ভাই, তোর মতো 
দুধে আলতা তো নয় ভাই ? কানবাল। খুলে ফেলব ? 
বাড়ির একটি বিশেষ শ্রেনীর আশ্রিতাদের সঙ্গে বশোদাকে খাইতে 
বসানো হইল, দাসী চাকরাণী নয়, সত্যপ্রিয়র সঙ্গে সত্যই তাদের সম্পর্ক 
আছে, তারা আত্মীয় ৷ তবে, সত্যপ্রিরর মেয়ে আর বৌর! যে যশোদাকে 
একেবারে খাতির করিল না তা নয়, একটু দূরে দাড়াইয়া যশোদা আর 
যশোদার খাওয়া চাহিয়া দেখিয়া তাদের কি ফিস্ফাস্‌ কথা আর চাপা 
হাঁসি। সুবর্ণ বোধ হয় অন্য ঘরে খাইতে বসিয়াছিল | 
পিসতুতো বোনের সঙ্গে কলহের পর সেজমেয়ের মনটা ভাল ছিল, কে 
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স্পস্ট 
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একজন যশোদার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল ৷ বশোদ। তখন বড় বড় লেডিকিনি মুখে ভুলিতেছিল। 
খাওয়া বন্ধ করিয়া সে বলিল, “এই ছু'ড়ি এদিকে শোন্‌ 

মেয়েদের হাসিগল্পের গুপ্রন থামিয়া গেল, সেজমেয়ে কয়েক পা? 
আগাইয়া আসিয়া মুখ লাল করিয়া বলিল, ‘তোমার তো আস্পান্দা কম 
নয়!” 

“তোঁমারি ব। কম কি দিদি? আমায় নেমন্তন্ন করে এনেছ, বয়সে আমি 
তোমার মা মাসীর সমান, আমার খাওয়া দেখে কি বলে তুমি হাসলে? 
এরকম যে হাসতে নেই, ছোটলোকের বাড়ির মেয়েরও সেটুকু শিক্ষে 
আছে।” 
“আমায় তুমি ছোটলোকের মেয়ে বললে ! দাড়াও, বাবাকে বলে তোমায় 
মজা দেখাচ্ছি ।' সেজমেরে ঝড়ের মতো! বাহির হইয়া গেল। 

বশোৌদা খাইয়া উঠিয়া বাড়ির পিছনের বারান্দায় সত্যপ্রিয়র স্ত্রীর কাছে 
একটু বসিল । রাত প্রায় এগারটা বাজে, জ্যোতির্ময়ের বাড়ির সকলে 
কোথায় যে উধাও হইয়া গিয়াছে ! একসঙ্গে ফের! যাইত । 

সত্যপ্রিয়র স্ত্রী বড় শান্ত ও নিরীহ মানুব, কিছুক্ষণ আগে তার সঙ্গে 
দু'একটা কথা বলিয়! যশোদা এটা টের পাইয়াছিল। সব সময়েই কেমন 
যেন ভ্যাবাচেকা লাগিয়া আছে। 

“মেয়ে নাকি কি বলেছে আপনাকে ?' 

একি আবার বলবে ? ছেলেমানুব, ওর কথার ভারি দাম /--যশোদ! 
একটু হাসিল । 

‘আপনি রাগ করবেন না, ছেলেমেয়েগুলো আমার বড় বেয়াড় ৷ বলুন 
রাগ করবেন না? বলিয়া সত্যপ্রিয়র স্ত্রী ষশোদার হাত ধরিল | ইস্‌, 
এইজন্য সে এখানে একা বসিয়া আছে, বাড়ির গিন্নী সে! ধনীর 
গৃহিণীতে পরিণত হইতে না পারায় স্বামী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী 
কারও সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে না পারায় একেবারে হাল ছাড়িয়| দিয়া 
নিজের একট! মানসিক বিকারের অবাস্তব জগতে ভাঁসিয়া গিয়াছে, 
সকলের অপরাধে নিজেকে যেখানে সে অপরাধী মনে করে, তার হাত 


১০১ 


ধরিয়া ক্ষমা চায় । 
কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় আসিল । 
খাওয়া হয়েছে ? বড় রাত হয়ে গেল । গাড়ি বলে দিয়েছি ৷ 
“গাড়ি কি হবে ? এইটুকু পথ হেঁটেই চলে যাব ৷” 
কিন্তু তা হয় না, যশোদা যে সত্যপ্রিয়র অতিথি । পথ যতটুকুই হোক, 
রাত্রিকাল, স্ত্রীলোক, হাটিয়া যাওয়া চলে ? | 
যশোদা জিজ্ঞাসা করিল, ‘জ্যোতির্ময়বাবুর বাড়ির সবাই কি চলে 
গেছে? ? 
“আধ ঘন্টা আগে । আমিই বললাম জ্যোতির্সয়বাবুকে, একটু পরে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেব তোমার ভায়ের সঙ্গে । গাড়িটা একটু আটকা 
ছিল । ত! তোমার ভাইকে তো! কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না যশোদ! ৷' 
“সে তবে আগেই চলে গেছে। কেত্তন করলে ওর শরীর বড় দুর্বল 
লাগে)? 
অত্যপ্রিয় নিজেই সঙ্গে করিয়া যশোদাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল । বোধ 
হয় সেদিন নন্দকে যে অপমান করা হইয়াছিল, আজ সুদে আসলে 
নন্দর দিদিকে সন্মান দিয়! তার ক্ষতিপূরণ হইতেছে। যশোদা ভাবিল, 
কি মতলব আঁটছ তুমি কে জানে! সত্যপ্রিয়কে একটু বেশী গভীর ও 

, অন্যমনস্ক মনে হইতেছিল | যশোদাকে আরেকদিন আসিবার জন্য অন্থু- 
রোধ করিল। 
“শুনলাম বেয়াদবির জন্য মেয়েকে নাকি ধমক দিয়েছ । আমার কাছে 
নালিশ করতে এসেছিল, আমিও ধমক দিয়েছি। তবু আমার বাড়িতে 
আমার মেয়েকে অমন করে বলবার সাহস কারও হতে পারে, ভাবতেও 
পারি নি যশোদা ।” 
£ছেলেমানুষের দোষ দেখিয়ে দেব, তাতে আর সাহসের কি আছে !' 
অত্যপ্রিয় হঠাৎ যেন বড় সরল হইরা। গিয়াছে, যশোদার সঙ্গে যেন তার 
অনেকদিনের পরিচয়। স্লানমুখে একটু হাসিয়া বলিল, ‘তুমি জান না 
যশোদা, আমার চাকরবাকরের দোষ দেখিয়ে দেবার সাহস পর্যন্ত 
অনেকের হয় না ৷ যাঁদের কোনোদিন একটি পয়সা পাবার ভরসা নেই 
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যারা চায়ও না একটি পয়সা, তাঁর! পর্যন্ত ভয়ে মরে আমি পাছে চটে 
যাই 

একথার জবাবে যশোদা কিছু বলিল না৷ প্রত্যাশা না থাকে, সত্যপ্রিয় 
চটিলে যে ভয়ের কারণ আছে এটুকু সেও বোঝে ৷ টাকা অনেক কিছু 
করিতে পারে। তার বাড়ির কাছেই এমন দু'একজন মানুষ বাস করে 
যাদের হাতে মোটে শ’'খানেক টাক! গু'জির। দিলে একদিন এই 
সত্য প্রয়র মাথাট! ফাটাইয়! কয়েক মাস জেল খাটিয়া.আসিতে রাজী 
হইয়! যাইবে ৷ টাকার পরিমাণট! বেশী করিলে একেবারে খুন করিয়া 
কাসি-কাঠে ঝুলিবার ঝুঁকিটা নিতেও হয়তো রাজী হইয়া যাইতে পারে। 
এর! সব নীচুস্তরের জীব, কিন্ত উঁচুন্তরেও এমন কত জীব আছে, যারা 
এদেরই রকমফের, হাতে 'কছু টাক! গুঁজিয়। দিলে যারা খুন না করিয়াও 
মানুষের এমন সবনাশ করিতে পারে, যা খুন করারও বাড়!। এমন 
শক্তি যে টাকার, সত্যপ্রিয় সেই টাকা গাদা করিয়াছে। প্রত্যাশা যার! 
করে না, তারাও তাকে ভয় করবে বৈ কি। তাছাড়া, প্রত্যাশ! করা না 
করার প্রপ্রই কেবল নয়, গেরুয়া কাপড় দেখলেই ধর্মভীরু গৃহস্থের 
যেমন পায়ে লুটাইতে ইস্ছ। হয়, বড়লোককে ভয় আর খাতির করা 
সেইরকম একট! সংস্কারে দাড়।ইয়া গিয়াছে মানুষের ৷ 


পরদিন দুপুরবেল। কীর্তনের অবসাদে নন্দ ঝিমাইতেছে, কোথা হইতে 
নুবর্ণ আসিয়া হাজির ৷ 

‘একটু কীতন গাইবে ? একটুখানি ?' 

উত্তেজন! সে যেন চাপিয়া রাখতে পারিতেছে না, চোখে-মুখে রুট 
বাহির হইতেছে । যশোদ। যে ঘরের অন্যদিকে চৌকিতে বসিয়া জামা 
সেলাই নরিতেছিল, তার চোখে পড়িয়াছে কি ন! সন্দেহ। একটা ঘরে 
ঢুকিয়া সেই ঘরেই যশেদোর মতো একটি মানুষকে চোখে:না পড়ার 
মতে অবস্থা, আবেগ একটু বেশীরকম উথলাইয়। না উঠিলে হওয়া 
সম্ভব নয়। , 

নন্দ মুখ কাচুমাটু করিয়া বলিল, ‘এমনি তো হয় না, মানে, আয়োজন 
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চাই কি না অনেক, আর অনেকক্ষণ ধরে না গাইলে__+ 

এ বাড়িতে স্বর্ণের আসাটাই খাপছাড়া ব্যাপার, তাও এমন অসময়ে 
কাল নন্দর কীর্তন শুনিয়া তার কি রকম লাগিয়া ছল নন্দকে জানাইবার 
জন্য সে ছটফট করিতেছিল, সবুর সয় নাই। নতুবা জানাইবাঁর সুযোগের 
অভাব তার হইত না, নন্দই হয়তো আজকালের মধ্যে তাদের বাড়ি 
যাইত ।-_কীর্তন যে এমন হয়, আমি সত্যি জানতাম না, কাল শুন্তে 
শুনতে আমার যে কি রকম হচ্ছিল’ 

যশোদ! মনে মনে বলে, ‘রকম দ্যাখো ছু'ড়ির, ও রকম তো তোর সব 
সময়েই হস্ছে। 

মুখে অবশ্য ভদ্রতা! করিতে হয়, এ ধরনের ভাবোচ্ছাসের জন্য গালে চড় 
কশাইয়। দিবার নিয়ম নাই। বড় (জোর গম্ভীর মুখে, কড়া সুরে এদিকে 
আসিয়া বদিতে বলিয়৷ জিজ্ঞাসা কর! চলে যে, ব্যাপারখান। কি। কিন্তু 
তাতে কি এসব মেয়ের মাথা ঠাণ্ডা হয় ? ৃ 
তুমি শুনেছ বশোদাদিদি ? কাল শুনেছ কীর্তন? ও, হ্যা, তুমি তো 
কাল গিয়েছিলে নেমন্তন্ন খেতে। কীর্তন শুনে কাল বাড়ি ফিরে বৌদি 
কাদছিল। ঘরে নয়, সবাই ঘুমোবার পর সিঁড়িতে বসে। আমি জিজ্ঞেস 
করতে বললে, কীর্তন শুনে এমন মন কেমন করছে ছোট ঠাকুরঝি !- 
বৌদি আমায় ছোট ঠাকুরঝি বলে ৷” 

“সবাই ঘুমোবার পর তুমি বুঝি জেগে ছিলে ? 

হ্যা, কিছুতেই ঘুম আসছিল না কাল ৷’ 

গান কর নি আজ? 

“না, গায়ে জল লাগলেই এমন ছ্যাক্‌ টি করে উঠছিল যশোদাদিদি। 
এ যা, আসল কথাই ভুলে গেছি। বৌদি তোমায় একবার যেতে বলেছে, 
বড্ড দরকার ৷” 

‘চলে| তবে, এখুনি শুনে আসি দরকারটা কি.।” 

ছেলেমান্ুষ ৷ রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। জ্ররও বোধহয় আসিয়াছে। 
চোখ দেখিলে মনে হয়, কোনো পাগলা-গারদ হইতে যেন পলাইয়। 
আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি সেলাই রাখিয়া যশোদ! উঠিয়া পড়ে । বাড়ি 
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নিয়া গিয়া সর্বাগ্রে নিজের হাতে লেবু দিয়া বড় এক গ্রাস শরবত 
বানাইয়া মেয়েটাকে খাওয়াইবে, তারপর অন্য কথা। 

কিন্তু সুবর্ণ নড়িতে চায় না তুমি, যাও না যশোদাদিদি, আম যাচ্ছি 
একটু পরে ৷ 

‘না, আমার সঙ্গে এসো । এখানে কি করবে তুমি ? 

“একটু কীৰ্তন শুনব ৷’ নন্দর দিকে চাহিয় মিনতি করিয়া বলে, ‘জোরে 
না গাও, গুন্গুন্‌ করে একটু গাঁও না? সেই যেখানটা গাইতে গাইতে 
কাল তুমি কীদছিলে, সেখানটা ৷” 

বশোদা আর কথা না বলিয়! সোজাসুজি সুবর্ণের ডান হাতের কজি 
চাপিয়া ধরিয়া তাকে একরকম গায়ের জোরে টানিয়াই সঙ্গে নিয়! 
ঘরের বাহির হইয়া যায় । আর ভদ্রতা করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। 
কে বলিতে পারে কখন মেয়েটা মেঝেতে চিত হইয়া হাত-পা ছু'ড়িতে 
ছু ড়িতে মুখে ফেন! তুলিতে আরম্ভ করিয়| দিবে ? কেবল লেবুর শরবত 
নয়, যাওয়ার সময় দু’পয়সার বরফও কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে 
কিষেণের দোকান ,হুইতে। স্ুুরর্ণের মাথাটাও ধোয়াইয়! দিবে বাড়ি 
গিয়াই । 

‘হাত ছাড় যশোদাদিদি-_উঃ রে বাবারে, হাতটা ভেঙে ফেলবে নাকি 
তুমি আমার ?' 

বাড়ির বাহির হইর! যশোদা হাত ছাড়িয়া দিল । চোখ মুছিতে মুছিতে 
সুবর্ণ তার সঙ্গে চলিল আর বিড়বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল 
অক্ফুটম্বরে সে-ই জানে। 

“কেঁদো না সুবর্ণ । রাস্তায় যদি কীদো ঠাস করে গালে চড় বসিয়ে দেব 
বলে রাখছি। 

শুনিয়া স্বর্ণের কান্না ও বিড়বিড়ানি দুই-ই হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। বরফ 
কেনার সময় ক্ষীণকণ্ডে সে একবার জিজ্ঞাসা করিল বটে, ‘বরফ কিনছ 
কেন ঘশোদীদিদি ?_-যশোদা জবাবও দিল না! 
জ্যোতির্সয়ের বাড়ি গিয়া গলা নরম করিয়া ষশোদা বলিল, ‘তোমার যে 
অসুখ হয়েছে বোন, জ্বর হয়েছে। মাথাটা ধুয়ে দিই এসো, তারপর 
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তুমি শুয়ে পড়গে যাও । বরফ দিয়ে আমি সুন্দর শরবত বানিয়ে দিচ্ছি, 
খেলেই তোমার জর কমে যাবে 
মিষ্টি কথ। শোনামাত্র স্বৰ্ণ ফৌপাইয়। কীদিয়া উঠিল, “আমার অন্ুখ 
হয়েছে আর তুমি আমায় এমন করে মারলে যশোদাদিদি !-"" 
স্বর্ণের ব্যবস্থ। করিয়! জ্যোতির্ময়ের ঘরে বনিয়। ভদ্রলোকের বিজ্ঞাপন 
দেওয়া খাপছাড়া দরদের কথা যশোদার মনে হইতে থাকে |.বেণ 
সাজানো! ঘরখানা, আসবাবপত্র একটু বেশীরকম ঠাসা । একঘরে খাট» 
ড্রেসিং টেবিল, লেখাপড়ার জন্য মাঝারি আকারের একটি টেবিল ও 
চেয়ার, 'ট্রাঙ্ক; সুটকেস, অর্গান, আলনা ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিস 
ভতি করায় নড়াচড়ার স্থানীভাব ঘটিরেছে। অধিকাংশ আসবাবই 
জ্যোতির্ময় ভালবাসিয়া কিনিয়া দিয়াছে, অর্গ্যানটি তো মাত্র ক'মাস 
আগে কেনা । রী ৰ 
‘ভাল ক্রি গাইতে জানি? তবু কিনে দিলেন ।-_-অপরাজিত! সলজ্জ 
আনন্দে যশোদাকে জানায় ৷ সুবর্ণকে কিনিয়া দেওয়ার বদলে স্ত্রীর নামে 
মংগীত-যন্ত্রটি কেনায় বাড়িতে যে কথ! হইয়াছিল, যশোদার কানে তাহ! 
আগেই পৌছিয়াছে। জ্যোতিঁয়কে যশোদ! মোটামুটি চেনে তাই এমন 
একটা সহজ সাংসারিক চালে তার ভুল হওয়ায় সে আশ্চধ হয় নাই। 
দু'দিন পরে যে বোন বিবাহ হইয়া শ্বশুরবাড়ি চলিয়! যাইবে, তার নাম 
করিয়া ওটা কিনিলেই কোনো! গোল হইত না ! কিন্ত সেটা জ্যোতির্ময়ের 
' খেয়াল হয় নাই। বিবাহের সময় যৌতুক হিসাবে অগ্র্য।নটি দিতে হইতে 
পারে, এ আশঙ্কা অবশ্য একটু ছিল। কিন্তু সেও তে! জ্যোতির্ময়েরই হাত । 
যার নামেই কেনা হোক মেয়ে দেখিতে আনিলে এই অর্গযান বাজা ইয়া 
নুবর্ণকে গান একটু শুনাইতেই হইবে, অর্গানটি কার সম্পত্তি, বরপক্ষ 
তখন সে প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিবে, তখন বলিলেই হইবে এটি জ্যোতিমঁয়ের 
স্ত্রীর জিনিস ৷ তাছাড়া, বরপক্ষ যদি অর্গ্যান একটা। দাবি করে,ন ছোড়- 
বান্দ। হইয়া দাবি করে, স্ত্রীর নামে কেনা হইয়াছে বলিয়াই এটি দান 
না করিয়া জ্যোতির্ময় কি পারিবে ? আরেকটু সস্তা দামের অন্য একটা! 
অবশ্য-_ ঈ 
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ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আসিলেই যশোদার ঢুল ধরে অ।র এই ধরনের 
চিন্তা মনে গিজ গিজ করিতে থাকে | তবে অপরাজিতা আজ যে সব কথা 
বলিতেছিল কানে যাওয়ার পর সে পূর্ণমাত্রায় সচেতন হইয়া উঠিল 
“ওমা, এসব কি কথা বলছ বৌ? 

বলিবার যে খুব বেশী প্রয়োজন ছিল অপরাজিতাঁর তা নয়, তার চেহারা 
দেখিয়া মুখচোখ দেখিয়। বেশ বুঝিতে পাঁরা যায় ভিতরের কিছু গোলমাল 
হইয়াছে । কিন্তু অবস্থাটা যে এমন শোচনীয় হইয়! দাড়াইয়াছে, সেও 
কি তা অনুমান করিতে পারিয়াছিল ? 

ভয়ে অপরাজিতা মুখ ছাইবর্ণ হইয়া গেল । “খুব খারাপ নাকি দিদি ?' 
যশোদা তাড়াতাড়ি অভয় দিয়া বলিল, “খারাপ তো কিছুই ছিল না 
বৌ, শরীরট। এমনি খুব দুর্বল করে ফেলেছে কিনা, তাই য। একটু ভয় । 
ওনাকে বল নি? 

“কখন বলি ? 

তাতো বটে, উপহারে আসবাবে যে ঘর ভরিয়া দেয়, প্রত্যেক রাত্রি 
যার পাশে শুইয়া কাটে, এতবড় বিপদের কথাটা তাকে বলিবার তোমার 
সুযোগ কোথায় ! প্রথমটা যশোদার বড় রাগ হয়, মনে হয়, এমন 
ন্যাকামি কর! যাদের স্বভাব চুলোয় যাক তারা, কাজ নেই তাদের কথায় 
থাকিয়া । কিন্ত অপরাজিতার শীর্ণ বিবর্ণ মুখে ভাসা ভাস! ভয়ার্ড চোখের 
চাউনি দেখিয়া মনটা! আবার গলিয়! যায়। 

‘তা বললে তো চলবে না বোন । ওনাকে বলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে 
হবে তো? 

অনেক বুঝাইয়া, অনেক পরামর্শ ও উপদেশ দিয়া যশোদ। বাড়ি 
ফিরিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে যে, বেশী বয়সে বিয়ে কর! 
বৌকে কি লোকে এতই বেশী ভালবাসে ? এমনভাবে সীমা ছাড়াইয়া 
যায় সেই ভালবাসা! যে, বুকের মধ্যে মুখ গু'জিয়া তিল তিল করিয়া 
মরিতে থাকিলেও খেয়াল পর্যন্ত হয় না খাপছাড়া কিছু ঘটিতেছে? 
সুপ্রী ও কচি মুখখানা আর সুগঠিত ও কোমল দেহখান। দেখিয়া বৌটার 
জন্য যদি দরদ জাগিয়া থাকে জ্যোতির্সর়ের বুকে, সে দরদ কেন তাকে 
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এখন বলিয়া দেয় না, সে শ্রীও নাই, সে লাবণ্য ও আর নাই ? বৌটাও 
বা এমন হাব কেন, স্বামীকে অসুখের কথা বলিতে লজ্জা পায়? ভদ্র 
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসার খেলা এই রকম ভদ্রতা বজায় রাখিয়া চলে নাকি 
ভাগ্যে সংসারে সকলে ভদ্র নয় ! 


হাসপাতাল হইতে ধ্নপ্রয় ফিরিয়া আসিয়াছে। 

ডাম পা'টি হাটুর নিচ হইতে বাদ গিয়াছে। এখনও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তবে 
ঘ! শুকাইয়। আসিয়াছে । আরও কিছুদিন পরে কাঠের পা লাগানো 
চলিবে। 

‘কি পাপে আমার এমন দশ! হল যশোদা ? 

পাপ ? পাপের কথা না ভাবাই ভাল । সবই ভগবানের ইচ্ছা । ভগবান 
যা করেন মানুষের বুঝিবার উপায় আছে কি কেন করেন? সহা কর! 
ছাড়া মানুষের আর উপায় নাই। 

‘প্রাণে যে বেঁচে গিয়েছি 

“এর চেয়ে মরাই ভাল ছিল ।” 

ধনগয় মরে নাই, আধমরা হয়ে গিয়াছে । এ শরীরে আগে জোয়ার 
ভাটা টের পাওয়া যাইত না, এখন যেন ভাটার সময় কালীঘাটের কাছে 
আদি গঙ্গার যে অবস্থা যশোদা অনেকবার দেখিয়! আসিয়াছে, সেই 
রকম হইয়া গিয়াছে ধনঞ্জয়ের চেহারা । 

“দেশে খবর দেবে না? 

ধনপ্তায় ভাবে,অকর্মণ্য হইয়া সে আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াছে, যশোদা তাই 
তাড়াতাড়ি দেশে খবর দিয়া তাকে তাড়ানোর ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। মুখ বাঁকাইয়া সে বলে, “তাঁড়াবার জন্য তর সইছে না 
চাদের মা? ধন্য তোমরা শহুরে মানুষ ! তুমি বললে স্ুধীরের সঙ্গে 
রেলের ইয়ার্ডে কাজ শেখো গে যাও, তোমার জন্য আমার এই সবেবানাশ 
হুল, আর তুনিই আমাকে 

ধনগ্ীয়ের চোখে জল আসিয়া পড়ে । এত বড় অপবাদের জবাবে যশোদা 
শান্তভাবে শুধু জানায় বে তাড়ানো দুরে থাক, ধনঞ্জয় এখন যাইতে 
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চাহিলে যশোদা তাকে যাইতে দিবে না কি ? ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় 
হোক এইখানেই এখন ধনপ্রয়কে থাকিতে হইবে কিছুকাল, পায়ের ঘা 
শুকাইর়! যতদিন কাঠের পায়ের ব্যবস্থা না হয়। তারপর সে যদি দেশে 
যাইতে চায় দেশে চলিয়া যাইবে | আর যদি এখানে কোনো কাজকর্ম 
করিতে চায়, তাও হয় তো যশোদ। ঠিক করিয়। দিতে পারিবে । 

‘কাজ ? আর কি আমি কাজ করতে পারব যশোদা ? 

“কেন পারবে না ? কাঠের পা! নিয়ে লোকে রোজগার করে খাচ্ছে না? 
দেশে খবর দেবার কথা৷ বলছিলাম, কাউকে যদি তুমি দেখতে চাও?’ 
কে আর আছে দেশে ধনঞ্জয়ের, কাকেই বা৷ সে দেখিতে চাহিবে । এখন 
আর খবর দিয়া কাজ নাই, ভাল হইয়া রোজগারপাতি করার মতো 
সুদিন যদি কখনও ধনঞ্য়ের আসে = 

“আমার দেনাটাও তখন আস্তে আস্তে শোধ করে দিতে পারবে ৷' 
যশোদার আর সব ভাল, মিষ্টি করিয়া কথ! বলিতেও সে জানে, কেবল 
মাঝে মাঝে এই রকম এক একটা কথা বলিয়া এমন সে প্রাণে আঘাত 
দেয় মানুষের ! এমন প্রাণে আঘাত পাইলে ও যশোদার আশ্রয়ে যশোদার 
অন্নে প্রাণধারণ করিয়া থাকিতে থাকিতে কয়েকদিন পরে যশোদার এই 
কথা মনে করিয়াই লঙ্জাটা যে তার কম হইবে, প্রাণে একটু স্বস্তি বোধ 
করিবে, এসব অবশ্য ধনগ্রায়ের খেয়াল হয় না । সামান্য একটু সাময়িক 
মনঃকষ্ট দিয়! অনেক দিনের অনেক বেশী মনঃকষ্ট নিবারণের এসব 
উপায়ের সঙ্গে তার পরিচয় নাই--ক'জন মানুষেরই বা থাকে! 

সুধীর প্রথমটা ধনঞ্জয়ের কাছে ভেড়ে নাই। ধনপ্রয় হাসপাতাল হইতে 
বাড়িতে আসিয়াছে, ছু'তিন দিন এটা তার অজানাই রহিয়া গেল। 
তারপর একদিন সকালবেলা কাজে যাওয়ার আগে মুখে অস্বাভাবিক 
গান্তীর্ধ আনিয়া আস্তে আস্তে সে ধনগ্চয়ের ঘরে গেল । 

“কেমন আছ ধনা'দ! ? খাও বিড়ি খাও একটা , 

ধনপ্রয় বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল। সুধীরের দেওয়া বিডিটা ধরাইয়া 
সে বলিল, ‘বোসো দিকি ভাই এখেনে, তোমাকে একটা কথা স্ুধোই 
পষ্ট করে । যা হবার তা তো হ'ল, সব আমার অদৃষ্টের দোষ, গোলমাল 
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টোলমাল আমি আর করব না, মা কালীর দিব্যি । গাড়িটা কে ঠেলে 
দিয়েছিল বল দিকিন? 
শুনিতে শুনিতে স্ুধীরের যু বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল, বুকের মধ্যে টিপ 
টিপ করিতেছিল ।--“কে ঠেলে দেবে, কেউ ঠেলে দেয় নি। - বড়বাবু 
নিজে এসে সবাইকে জিজ্ঞেস করে রিপোর্ট দিলে’ 
‘সে তো জানি, তুমি নিজে দ্যাখো নি কিছু ?' 
' স্থুধীর রাগিরা বলিল, “কি বললে ? আমি দেখেছি ? দেখেও চুপ মেরে 
আছি? আমি মিথ্যুক ? বড়বাবু নিজে এসে’ | 
"হয়তে| একট! কলহ বাধিয়া যাইত দু'জনের মধ্যে, যশোদা আসিয়া 
পড়ায় সেটা আর ঘটিতে পারিল না । 
যশোদা রাগ করিয়া স্থধীরকে বলিল; ‘কাজে যাও তো তুমি । কেমন 
ধারা মান্থুব তুমি, রোগা মান্ুুবটার সঙ্গে ঝগড়া করছ ? যাও, এখুনি চলে 
যাও, একটি কথা নয় আর | 
খনপ্রয়ের সঙ্গে সুধীরের কলহ হইয়া গেলেও বোধ হয় এর চেয়ে ভাল 
ছিল । দোজানুজি কলহবিবাদের ঝাঝ কতকক্ষণ মানুষের মনে থাকে ? 
যশোদা আনিয়! এমন করিয়। বলায় সুধীরের মনে যে জালা! ধরিয়া 
গেল তার ঝাঝ সহজে মিটিবার নয়। তার জন্য দরদ ছিল যশোদার 
মনে, ধনঞ্জয় আসিয়া সে দরদ গাফ করিয়াছিল । এখনও, ধনঞ্জয়ের ঠ্যাং 
কাটা যাওয়ার পরেও, এই ধনঞ্তয়কেই যশোদা দরদ করিবে ? সে তুচ্ছ 
হইয়া থাকিবে £ 
কন এমন হইল ? কেন যশোদা তাকে আর পছন্দ করে না? 
৷ যশোদা ধনঞ্জয়ের সেবা করে, তাকে বাটিভরা দুধ খাওয়ায়, না বলিতে 
‘ দরকার মতো তাকে বিডি পযন্ত কিনিয়া দেয় | অস্থুখে বিন্ুখে আরও 
ছ'একজনকে এ বাড়িতে স্থধীর শয্যাগত হইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, ষে 
নিজেও একবার অস্ুখে ভূগিয়াছিল, তখন যশোদা যেমন সেবাকরিয়াছিল 
ধনঞ্জয়ের সেবা করার সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাত ৷ অবশ্য সমস্ত 
কাজ যেন যশোদার কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, অন্য সকলের সুবিধা 
অস্থবিধার জন্য তার যেন: আগের মতে! ভাবনা নাই, ধনপ্রায়ের সুখ- 
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স্থবিধার ব্যবস্থা করাটাই যেন তার এখন একমাত্র কর্তব্য, সব সময় সে 
যেন কেবল ধনগ্রয়ের কথাই ভাবে, ধনগ্তয়ের ডাক শুনিবার জন্য উৎকর্ণ 
হইয়া থাকে অন্তত দেখিয়া শুনিয়া নুধীরের,তাই মনে হয় | দেখা- 
শোনাটা সারাদিন চলে না, ুধীরকে কাজে যাইতে হয় | কিন্তু কল্পনা 
তো আছে সুধীরের, কাজে যাওয়ার আগে আর কাজে যাওয়ার পরে 
সে যতটুকু দেখে আর শোনে, ওয়াগনে মাল বোঝাই দিতে দিতে তারই 
ভিত্তিতে সদ অহনিণি যশোদীর আ.ত্মবিস্মৃত সেবাযত্বের এমন কল্পনা 
গড়িয়া তোলে যে সত্য সত্যই সেই অন্ুপাতে ধনঞ্জয়ের সেবা করিরা! 
থাকিলে ছ'চার দিনের মধ্যে বশোদাও শয্যা গ্রহণ করিত আর তার 
নিজেরই দরকার হইত সেবার । এই সব ছুর্ভাবনাঁয় অন্যমনস্ক হইয়া 
রাজেনের গালাগালিতে সুধীরের প্রাণান্ত হয় । সুদীর্ঘ সরীস্থপের মতো 
লম্বা মাঁলগাড়ির একপ্রান্তে ইঞ্জিন আসিয়া ঠেকিলে ওয়াগনের সঙ্গে 
ওয়াগনের ধাক্কায় যে শব্দ ওঠে তাতে সে চমকাইয়। ওঠে । না, এর চেয়ে 
তার একটা পা কাট! গেলে যেন ভাল ছিল ! অথবা পা কাটার 
বদলে ধনগ্রয় যদি একেবারে মরিয়া যাইত । ধনঞ্জয় অবন্ঠ এখনও মরিতে 
পারে,কিন্তু লোকটার মরা্বাচার ভার কি ভগবান সুধীরের হাতে 
ছাড়িয়া দিবেন একদিন এক মুহুর্তের জন্য, সেদিন: তাকে আলগা, 
ওয়াগনটার পাশে দাড় করাইয়া রাখিয়! হঠাৎ সুধীরের মাথায় ওয়াগনট! 
ঠেলিয়া দিবার বুদ্ধি যেমন যোগাইয়া দিয়াছিলেন ? 

এই চিন্তাটা মাথায় আসিলে সুধীরের মুখের ভাব এমন হয় যে বকিতে 
গিয়া রাজেন পর্যন্ত তাকে কিছু বলিতে সাহস পায় না কথাগুলি 
গিলিয়া ফেলে ৷ 

বাড়ি ছাড়িয়া কাজে আসিতে সুধীরের ভাল লাগে না, নানা ছুতায় সে 
বাড়িতে বসিয়া থাকিবার চেষ্টা করে । কাজে যাইবে না কেন,কি হইয়াছে 
সুধীরের ? অন্গুখ হইয়াছে,_-পেট ব্যথা করিতেছে । বেশ, তবে আর 
এবেলা সুবীরের কিছু খাইয়া কাজ নাই । 

“তোমার ব্যাপারখানা কিছু ধরতে পারছি না! সুধীর Ad Bot 
দিচ্ছ আর মেজাজ দেখাচ্ছ, রাজেন বললে । এ তো ভাল কথা নয়? এ 
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কাজটা যদি যায় তোমার, আর কাজ আমি জুটিয়ে দিতে পারব না বলে 
রাখছি |. 

‘না দিলে কাজ জুটিয়ে, কাজ করব না!” 

খাইয়। দাইয়| দেরি করিয়া সুধীর সেদিন কাজে গেল বটে, মাবরাত্রে 
ফিরিয়া আসিল মাতাল হইয়। । আসিয়। এমন মাতলামিই সে আর্ত 
করিয়া দিল, শুধু মদ খাইয়! মাতাল হইয়া যেটা কোনে। মানুষের পক্ষেই 
করা সম্ভব নয়। কুড়ি বাইশজন কুলিমজুরকে বাড়িতে রাখিয়া ও যশোদা! 
তার বাড়িকে এতদিন ঠিক বস্তির পর্যায়ে নীমিতে দেয় নাই, সুধীর 
একাই সেই কাজট। করিয়া দিল। 

সকলে ভাবিষাছিঘ পরদিন যশোদা৷ বোধ হয় তাকে দূর দূর করিয়া 
তাড়াইয়! দিবে। কিন্তু যশোদা কিছুই বলিল না। বলার খুব বেশী স্থযোগ 
সে পাইল না, কারণ পরদিন কারও কাছে কিছু না বলিয়। সুধীর উধাও 
হইয়! গেল । কিরিয়া আসিল তিন দিন পরে। 

তখনও যশোদা তাকে কিছু বলিল না। 

কদিন বাহিরে ঘুরিয়। আপিয়। স্থধীরের বোধ হয় হাওয়া পরিবর্তনের 
কাজ হইয়াছিল সেই সঙ্গে মতেরও বোধ হয় পরিবর্তন ঘটিয়াছিল । 
চোরের মতো পলাইয়া গিয়াছিল যশোদার ভয়ে, কিরিয়। আসিল যেন 
লাটসাহেব হইয়া। ভয় নাই, অনুতাপ নাই, মুখ ভার করিয়া থাকা 
নাই, এ জগতে কাউকে সে গ্রাহ'ও করে না । কৈফিয়ত হিসাবে নয়, 
নেহাত যেন দয়| করিয়াই যশোদাকে হঠাৎ উধাও হওয়ার কারণটা! 
জানাইয়! দিল । 

“মনট। ভাল ছিল না চাঁদের মা, তাই একবার একটু ঘুরে এলাম ।' 
যশোদা বলিল, ‘বেশ করেছ । রাজেনকে বলে দিয়েছি, এবার কিছু বলবে 
না, আর কিন্ত এরকম পাগলামী কোরো না কখনে। ৷ 

“তোমার জন্যেই তো৷। তুমি আমার সঙ্গে ওরকম কর কেন ? 

. যশোদা কথা বলে না। স্থুধীরের সম্বন্ধে কি করা দরকার এখনও সে 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

সুধীর বলিতে থাকে, ‘জানো চাদের মা, সেই যে সেদিন তুমি মুখে 
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বললে আমি ভাত পাব না, কিন্তু পাছে ভাতটি না খেয়ে যাই তাই 
জন্যে নিজে তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে, সেদিন টের পেয়েছি 
সংসারে টাকা বল, রূপ-যৈবন বল, দরদ ছাড়া সুখ নেই মান্বের ৷! 
যশোদা। রীতিমতো বিব্রত হইয়! বলে, ‘অ! সেদিন টের পেয়েছ ।' 
আবেগের মাথায় সুধীর বলিয়া বসে, তুমি বললে তোমার জন্যে আমি 
প্রাণ দিতে পারি চাদের মা 

‘প্রাণ তোমাকে দিতে হবে না, নদের চাদের বৌটা জরে ভুগছে, ওকে 
একটু ওষুদ এনে দাও দিকি ?' : 

খানিক পরে খবর আনিতে গিয়া যশোদা দেখিল উষধ আনা হইয়াছে 
কিন্ত খাওয়ানো হয় নাই ৷ বিছানায় টাপার মা কৌকাইতেছে, ঘরের 
কোণে চাপা আর সুধীর মশগুল হইয়৷ আলাপ করিতেছে। 

টাপা বালল, ‘ওষুধট! কবার খাওয়ার বুঝে নিচ্ছিলাম দিদি ।? 

‘ওযুদ্টা খাইয়ে গল্প কর চাপা! বলিয়া যশোদা চলিয়া আদিল । 
তারপর হইতে সুধীরকে টাপার যেন সর্বদাই দরকার হইতে লাগিল । 
ছু'বেলা ডাকিয়া পাঠায়, নিজে আসিয়া সুধীরের সঙ্গে গুজগাজ. ফিস্‌- 
ফাস্‌ করে, কি যেন একট! বড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়াছে ছু'জনে। ও-বাড়িতে 
গেলেই যশোদা দু'জনকে একসঙ্গে দেখিতে পায়। দু'একবার কালোকেও 
তাদের সঙ্গে দেখা গেল, তিনজনে হাসিগল্প করিতেছে । কথা বেশী 
বলিতেছে সুধীর, হাসি চাপাই হাসিতেছে বেশী, কালে! হ করিয়া! 
শুনিতেছে। যশোদা! ওদের এড়াইয়া চলিতে লাগিল, চাপা যদি জগৎকে 
ছাড়িয়া সুবীরের দিকে ঝুঁকিয়া থাকে যশোদার কিছু.বলিবার নাই। 
নিজের ভালমন্দ চাপা ভাল করিয়াই বোঝে। টাপার জন্য সুধীরের 
দরদ জাগিয়া তার জন্য দরদটা যদি একটু কমে তাহ! হইলেই যশোদা 
এখন বীচে। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, যশোদাকে উপেক্ষা করার লক্ষণ সুধীরের 
দেখা গেল না । কয়েকদিনের মধ্যে টাপার সম্বন্ধে তার একান্ত উদা- 
সীনত। দেখা গেল, চাপা ডাকিলে সব সময় সে যাইতে চায় না। কেবল 
টাপা যখন কালোকে পাঠাইয়া, তাকে বিশেষ দরকারে ডাকিয়া পাঠায়, 
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তখন কালোর সঙ্গে যে মুখ গম্ভীর করিয়! শুনিয়া আসিতে যায় দর- 
কারটা কি এবং গিয়াই ফিরিয়া আসে অল্পক্ষণের মধ্যে ! ধীরে ধীরে 
আবার যেন তার আগেকার অস্থিরতা কিরিয়া আসিতে লাগিল। 
ধনঞ্জয় আর যশোদাকে একসঙ্গে দেখিলেই কোথা হইতে সে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, কিছুতেই আর নড়িতে চায় না । যশোদাকে একা পাইলে 
কাছে বসিয়া আবোল-তাবোল গল্প জুড়িয়া দেয়, ধনঞ্রয়ের যত পারে 
নিন্দা করে, তার জানা একটি স্ত্রীলোকের উপর ধনঞ্জয়ের কি গভীর 
অনুরাগ ছিল সেই গল্পফেনাইয়া কাপাইয়া এমন করিয়া বলে যে কথাটা 
সত্য না মিথ্যা জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন হয় না। 

তারপর একদিন সুধীর বলে কি, ‘একটা কথ! বলি শোন টাদের মা। 
শুনে রাগ কোরো না কিন্তু । আমার কোনো কু-মতলব নেই আগেই 
বলে রাখছি তোমাকে ৷ 

‘তুমি মস্ত সাধুপুরুষ ৷ শুনি কথাটা ।” 

আর তো সুধীর থাকিতে পারে না যশোদাকে ছাড়া, সে যে পাগল হইয়া 
গেল যশোদার জন্য তা কি যশোদা! দেখিতে পায় না ? এমনভাবে আর 
কতদিন চলিবে ? তারচেয়ে এখানকার বাড়িঘর বিক্রয় করিয়া যশোদা 
চলুক ন! তার সঙ্গে দূরদেশে, যেখানে তারা দু'জনে ঘর বাধিয়া পরম 
স্থখে থাকিতে পারিবে ?-তুমি ভাবছ আমার চেয়ে বয়সে তোমার 
' দু'এক বছর বেশী, চেহারাটা তোমার জবরদস্ত, তোমার জন্য আমার 
মন কাদতে পারে না, বাড়ি বিক্রির টাকার 'পরে আমার লোভ? 
আগেই তো বলেছি তোমাকে, আমার কোনো কু-মতলব নেই । বেশ 
বাড়িঘর থাক তোমার, এমনিই চল তুমি আমার সঙ্গে, আমিই রোজগার 
করে তোমায় খাওয়াব ৷ 

কথাটার আকম্মিকতার যশোদা খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া থাকে, তার- 
পর বলে, ‘বটে ? ফাজলামির আর পান্তর পেলে না তুমি, তাম্স! 
জুড়েছ আমার সঙ্গে? আস্পন্দা তে। কম নয় তোমার !” 

সুধীর ব্যগ্রকণ্ঠে বলে, 'তাম্সা নয় টাদের মা, সত্যি তাম্সা নয়। মতিদা 
বলছিল, কেউ কোনোদিন তোমায় দরদ দেখায় নি বলে মনটা তোমার 
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বিগড়ে গেছে, কেউ দরদ করলেই ভাব তাম্স! জুড়েছে । কি করলে 
তোমার বিশ্বাস হবে বলো, আমি তাই করব । তুমি জান না যশোদা_+ 
“জানতে চাই না আমি । যাও তুমি, বেরোও আমার বাড়ি থেকে__এখুনি 
বেরোও। ফের যদি আমার সামনে পড়, কিলিয়ে তোমায় নিকেশ 
করব।” 

কেবল এই কথা কয়েকটি নয়, আরও অনেক কিছু যশোদা অবশ্য তাকে 
বলিল, যেরকম জোরালো! ঝাঁঝালো, অকথ্য কথার ফোড়ন না থাকিলে 
সুধীরের মতো! মানুষের পক্ষে বোঝাই কঠিন হয় যে তাঁকে সত্য সত্যই 
তিরস্কার করা হইতেছে । 

তখন দুপুরবেল1| সুধীর সেদিন কাজে যার নাই ৷ ফতুয়াট! গায়ে দিয়। 
সুধীর বাহির হইয়া গেল আর সারাটা দিন রাগে যশোদ! গরগর 
করিল । রেল ইয়ার্ডের একটা কুলি, সে কাজট। জুটাইয়! দিয়াছে বলিয়া 
দ'বেলা দু'টি অন্ন জুটিতেছে, সবে কিনা তাঁকে এমনভাবে অপমান করিতে 
সাহস পায় ! এই কি লাভ হইয়াছে তার কুলিমজুরকে আপন করিতে 
গিয়া? রাগের প্রথম অবস্থাটা কাটিয়া যাইবার পর বড় দুঃখ হয় 
বশোদার, একবার চোখে জলও আনিয়া পড়ে। সুধীর কুলিমজুর 
বলিয়াই যশোদার এতখানি অপমান বা রাগ বা ছুঃখ নয়, সুধীরের 
প্রেমনিবেদনের ভঙ্গীটাই তাকে বড় যন্ত্রণা দিতেছিল । দু'জনে মিলিয়া 
' তারা পলাইয়া যাইবে এ যেন সুধীর প্রার্থনা করে নাই, যশোদাই - 
অনেকদিন হইতে তার পায়ে ধরিয়া সাধিতেছিল, এতদিন ' ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সুধীর রাজী হইয়া গিয়াছে। স্থুধীরের মনের ভাব টের পাইতে 
যশোদার বাকী ছিল না, কদিন হইতে এই সমস্তাটাই সে মমের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করিতেছিল, ভাবিতেছিল কি উপায়ে তার এই পাগলামি 
ঘুচানো বায়। একদিন পোষা কুকুরের মতো পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া সে তার 
ভালবাসার কথাটা বলিয়া ফেলিতে পারে, এ ভয়ও যশোদার ছিল । 
কিন্তু এমনভাবে সোজাসুজি এমন একটা প্রস্তাব তার কাছে করিবার : 
সাহস যে স্ুধীরের পক্ষে হওয়া সম্ভব, যশোদা তা কল্পনাও করে নাই? 
রাত্রে রান্নার শেষে যশোদা! দেখিতে পাইল, সুধীর চোরের মতো পা 
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'টিপিয়া টিপিয়া বাড়ি ঢুকিতেছে। ক্ষমা-টমা সে চাহিবে না, যশোদা তা 
জানে । ওসব কায়দাদুরস্ত চালচলন এখনও এদের আয়ত্ত হয় নাই। 
একটু পরে সুধীর আবার চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল। দোকানে খাবার 
কিনিয়! খাইতে গেল বোধ হয়। মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হইয়া. 
যাইতেছিল, পরিষ্কার করিয়া ব্যাপারট! যশোদা বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
পারিতেছিল ন! ৷ এসব মানুষকে বিচার করা বড় কঠিন | এদের মতো 
* একাধারে এমন বোকা-হাবা, পাকা, বজ্জাত,ঝানু, শিশু, কোমল, কঠোর, 
সাহসী, ভীরু, ভাল আর মন্দ জীব আর হয় না। স্তৃধীরের আসল 
উদ্দেশ্যটা ধরিতে না পারিয়াই যশোদা বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । 
সুধীর কি সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিল । যশোদা তার সঙ্গে পলাইয়া 
_ যাইতে রাজী হইবে ? এরকম একটা বিশ্বাস তার মনে জন্মিল কিসে? 
. যশোদা ধমক দিলে যার মুখ শুকাইয়| যায়, যশোদার স্নেহ মমতার জন্য 
তার ব্যাকুলত! জন্সিতে পারে, যশোদার সঙ্গে গীরিত করার শখ হওয়াও 
তার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এমন একটা ধারণা তার মনে আলে কি করিয়া 
যে যশোদা! তাকে প্রশ্রয় দিবে? 
কখন আবার সুধীর আসিয়া ঢুকিয়াছিল যশোদা দেখিতে পায় নাই, 
পরদিন সকালে ঘরের বাহিরে আমির! কলতলায় ঘশোদাকে দেখিয়াই 
চোরের মতো সুধীর আস্তে আস্তে পলাইয়া যায়। দোষ করিরা গুরুজনের 
কাছে ছোট ছেলে যেমন করে । দেখিয়া কে বলিবে এই সেই গৌয়ার- 
গোবিন্দ সুধীর, মতির হইয়া যে মিলে মারামারি করিয়াছিল, যশোদাকে 
কাল যে ডাক দিয়া বলিয়াছিল, চলগো! যশোদা, আমরা হাত ধরাধরি 
করে গীরিত করতে যাই ! 
সারাদিন সুবীরের পাত্তা মিলিল না, সারাদিন যশোদা! তারই কথা 
উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । এক রাত্রেই 
- যশোদার মন শান্ত হইয়! গিয়াছে; নিজের ভাবপ্রবণতার মেঘ কাটিয়া! 
যাওয়ায় আর সুধীরের মতো গৃহন্থুখে বঞ্চিত অশিক্ষিত বর্বর ছুর্ভাগাগুলির 
জন্য তার স্বাভাবিক মমতা ফিরিয়া আসার, এবার ধীরে ধীরে সে সুধীরের 
পাগলামির মানে বুঝিতে পারে। কবে যেন সুধীর প্রথম টের পাইয়াছিল 
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সংসারে টাকা বল, রূপ-যৌবন বল, দরদ ছাড়া স্থুখ নাই ? যশোদা 
যেদিন তাকে ভাত খাওয়ার স্থুযোগ দিতে ছল করিয়া বাড়ির বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং দরদের দাম কবিতে তাকে শিখাইয়াছে 
যশোদাই | আর মতি যেন কি বলিয়াছে সুধীরকে ? পুরুষের ভালবাসা 
ন! পাওয়ায় মনট। বিগড়াইয়! গিয়াছে যশোদার ! যশোদার কাছে দরদ 
চিনিয়া রূপলাবণ্যের অভাবে পুরুষের ভালবাস! না পাইয়া যশোদ! 
মনে মনে কীদিতেছে জানিয়া, নুধীরের পক্ষে একথা মনে করা আশ্চর্য 
কি যে তার মতো জোয়ান, বয়সী মানুষের ভালবাসা পাইয়া যশোদ। 
একেবারে কৃতার্থ হইয়! যাইবে । 
স্বস্তি বোধ করে যশোদা, মুখে একটু হাসিও তার দেখা দেয় । আহা, 
সুধীর তবে সত্যই দরদ দেখাইতেছিল! হাতির মতো যে যশোদাকে কেউ 
চার না, তাকে সঙ্গে করিয়া পলাইতে চাহিয়া সেই একটা মস্ত ত্যাগ 
স্বীকার করিতেছিল। তার আসল লোভ যে শ্রীমতী যশোদার উপর, 
সেই রোজগার করিয়! যশোদাকে খাওয়াইবে, এই কথাটার যশোদার 
বিশ্বাস জন্মানোর জন্য তাই অমন ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল সুধীর ৷ 
রাজ রান্না করিতে করিতে যশোদা ভাবে, না, তার কুলিমজুরেরাই 
ভাল । এদের যদি আপন না করিবে, আপন হইবে কারা? সত্যপ্রিয়র 
মতো যারা বড়লোক, অথব। জ্যোতির্ময়ের মতো যারা ভদ্রলোক ? বড় 
লোক, ভদ্রলোক আর ছোটলোক, বিগড়াইয়! অবশ্য গিয়াছে সকলেই, 
তৰু অভাবে যার! বিগড়াইয় গিয়াছে তারা এখনও মানুষ আছে খানিক 
খানিক । আর এ অবস্থায় জীবন কাটাইয়া খানিক খানিক মান্গুষ থাকীও 
কি সহজ গৌরবের কথা ! স্ুধীরের মতো একজন করিয়া প্রত্যেক দিন 
তার অঙ্গে বেয়াদবি করুক, তবুও বশোদা চিরকাল এদেরই রা 
বাসিবে। 
সারাট! দিন বাহিরে কাটাইয়! রাত্রি প্রায় দশটার সময় সুধীর দি 
চুপি নিজের ঘরে গিয়া টুকিয়াছিল। যশোদ। হাকিয়া বলিল, ‘ও মতি, 
নুধীরকে ডাকো, ভাত খেয়ে যাক ৷ 
স্থবীরকে রান্নাঘরে খাইতে বসাইয়। যশোদ! বলিল, এবারটি ধরলাম 
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না তোমার কথা, আর কিন্তু ওসব বোলে! না আমায় কোনোদিন ।” | 
ধীর মুখ নিচু করিয়া খাইতে থাকে, যশোদা পি'ড়িটা আরেকটু সরাইয়া 
আনিয়া মুখোমুখি বসিয়া বলে, কাজে যাও নি আজ ?' 
না KS 
‘কাল থেকে যেও ।? 
রান্নাঘরটি যশোদার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কেবল তিনটি উনানের ধোয়া 
দেয়াল কালিবর্ণ হইর। গিয়াছে । ধোয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়! যশোদ। 
পারেনা । দোষট। অবশ্য আসলে ধোঁয়ার নয়, মানুষের পেটের। দু'বেলা 
ভাত সিদ্ধ করিতে না হইলে তিনটি উনানে ছু'বেলা আঁচ দেওয়ার 
দরকার হইত না, দেয়ালে এত কালিও জমিত না । 
“ঘর-সংসার করার সাধ হয়ে থাকলে বিয়ে-থা করো! একটা ? বল তো 
আমিই না হয় বিয়েট! দিয়ে দিই তোমার একটা মেয়ে ঠিক করে ? 
সুধীর মাথা নাড়িয়া চুপচাপ খাইয়া যায়। 
যশোদা বলে, ‘বেশ তো সাধ না হয়ে থাকে আমার কথা রাখবার জন্যেই 
বিয়ে করো তুমি তে বলছিলে আমার জন্য প্রাণ দিতে রাজী আছ। 
(প্রাণ দেওয়ার চেয়ে বিয়ে করাটা কি কঠিন নাকি ?' 
সুধীর চুপচাপ খাইয়া যায়। 
ঠাপাকে যদি তোমার পছন্দ হয় 
সুধীর মাথা নাড়ে । যশোদা! বলে, ‘অ! আমি ভাবলাম কি; হয়তো ব! 
টাপাকে পছন্দ হয়েছে তোমার !' J 
এবার সুধীর মুখ তুলিয়া বলিল, “কাটা ঘায়ে মুনের ছিটা কেন দিচ্ছ 
চাদের মা? 
সেদিন এই পর্যস্ত। দিন তিনেক চুপচাপ থাকিয়া যশোদ! আবার অন্যা- 
ভাবে কথাটা পাড়িল। চাপা বড় কষ্টে দিন কাটাচ্ছে, এমন মায়া হয় 
মেয়েটাকে দেখলে ! তুমি যদি বিয়ে করো ওকে, বড্ড খুশি হব আমি ৷’ 
াপাকে? টাপার কি মায়ামমতা কিছু আছে চাদের মা ? ওর চেয়ে 
কালো ঢের ভাল ৷’ 
তারপর যশোদা। ঘটকালি করিয়া কালোর সঙ্গে স্বুধীরের বিবাহ ঠিক 
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করিয়া ফেলিল। বলিল,“খরচার টাকাটা কিন্ত ফেরত দিতে হবে বাবু। 
ছু'টাকা চার টাকা করে দিয়ো, কিন্তু যন্দিনে হোক শোধ করে দিতেই 
হবে। তুমি আমার এমন কিছু সাতপুরুষের কুটুম নও যে, তোমার ঘর-' 
সংসার পাততে গিয়ে আমি ফতুর হব ৷’ 

একদিনে দু'টি বিবাহ হইয়া গেল, সুধীরের সঙ্গে কালোর আর জগতের 
সঙ্গে টাপার । ক'দিন পরে সত্যপ্রিয়র ছোটমেয়ের বিবাহ, এখন হইতে 
গেটে সানাই বাজিতে আরম্ত করিয়াছে । যশোদার বাড়িতে দু'টি বিবাহে 
সানাই বাজিল শুধু এক সন্ধ্যা, উৎসব হইল একটু অভদ্র রকমের” 
তবে এমন জমজমাট উৎসব হইল বলিবার নয়। রাত বারোটার 
পর মতির তো জ্ঞানই রহিল না । যশোদাকে একাধারে কন্যাকর্তা ও 


_ বরকর্তার নারীসংস্করণ হইয়। সমস্ত দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হইল বটে, 


আমোদ-আহ্লাদ সেও করিল না কম। সকলের সঙ্গে এক হইয়। সে 
মিশিয়া গেল। নেশাটা জমিয়া আনিলে মতি একবার তার গলাটা! 
জড়াইয়। ধরিয়াছিল, হাত ছাড়া ইয়া! যশোদাকে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে 
চলিয়। যাইতে দেখিয়া সবাই ভাবিয়াছিল, সে বুঝি রাগ করিয়াছে । 
ওমা, খানিক পরে এক বাটি দুধ আর একটি চামচ আনিয়া সকলের 
সামনে জোর করিয়া মতিকৈ শিশুর মতো কোলে শোয়াইয়! যশোদ। 
তাকে তিন চামচ দুধ খাওয়াইয়৷ ছাড়িল ! 


৫ 


যশোদ! বড় বাস্ত, একেবারে সময় পায় না। ছুটি বিবাহের হাঙ্গামা 
চুকিতে না চুকিতে সত্যপ্রিয় মিলে জোরালো ধর্মঘটের আয়োজন আর্ত 
হইয়া গিয়াছে । সর্বদা যশোদার কাছে লোকজন আসে যায়, তার সঙ্গে 
পরামর্শ করে, শ্রমিকদলের সভায় গিয়| তাকে বক্তৃতা করতে বলে । 
যশোদার ধরনটা! একটু বিচিত্র । খু'টিয়া খু'টিয়া সে কেবল প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করিয়া যায় অথবা যার! পরামর্শ করিতে আসে তাদের কথা কাটা- 
কাটি মন দিয়া শোনে । তারপর একেবারে মত প্রকাশ করে; এখন 
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করলেও চলে অবিশ্ঠি, কিন্তু কিছুকাল পরে করলেই ভাল হত। 
বক্তৃতা করা৷ সম্বন্ধে হাত জোড় করিয়া বলে, “টি মাপ করতে হবে । 
আমি মুখ্যস্থখুয মানুষ, অত ভণিতে করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলা আমার 
কন্মো নয়। ছু'দশজন এলে, কথাবার্তা কইলাম, সে আলাদা | ভাবলে 
. গায়ে কীট! দেয়, ব্তিমে করব কি গো!” 
অপরাজিতার সম্বন্ধে জ্যোতির্ময়কে সতর্ক করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, নানা 
হাঙ্গামায় যাওয়া হয় নাই । মাঝে অপরাজিতা আর একদিন তাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, সেদিন তার অবস্থা দেখিয়! সত্য সত্যই বড় ভাবনা 
হইয়াছে । একদিন যশোদা জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেল । 
বড ব্যস্ত জ্যোতির্ময়। সত্যপ্রিয়র কন্যার বিবাহ উপলক্ষে গ্রীতি-উপ- 
হারের পগ্ঠ লিখিতেছে । একটি দু'টি নয়, অনেকগুলি | মা-বাবা, মাসী- 
পিসী, খুঁড়া-জেঠা, দাদা-দিদি, বৌদি, ভগ্নীপতি ইত্যাদি নান। সম্পর্কের 
উপযোগী আশীর্বাদে গুরুগস্তীর অথবা হাসি-তামাশায় হা পদ্য লিখিতে 
হইবে। প্রত্যেক পছ্ধের শেষে ভগবানের কাছে প্রার্থনা থাকিবে যে, নব- 
দম্পতি যেন সুখী হয়। একটু ক্লিই দেখা ইতেছে জ্যোতির্ময়কে,অন্থুখী মনে 
হইতেছে। গ্রীতি-উপহারের পদ্য লিখিবার পরিশ্রমে নয়, সেই নেকলেসটার 
জন্য। নেকলেসটা যেন পাইয়া বসিয়াছে জ্যোতির্ময়কে, ক্রমাগত পীড়ন 
করিতেছে ৷ ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারে ন! । সত্যপ্রিয় তাকে 
এমনভাবে ঠকাইবে কেন ? এমন কোনো কথা ছিল না যে, কর্মচারীর 
বৌকে তার হাজার টাকা দামের গহনা দিতেই হইবে, না দিলে লোকে 
নিন্দ। করিবে, তাই বাধ্য হইয়া কোনোরকমে তাকে সেদিন মানরক্ষা 
করিতে হইয়াছে ! সত্যপ্রিয় অবশ্য বলিয়া দেয় নাই যে, হাজার টাক! 
দামের নেকলেস দেওয়া হইল, কিন্তু সেদিন নেকলেসটির ঝলমলে রূপ 
দেখিয়! সেই ধারণাই তো সকলের মনে জাগিয়াছিল। লোকের মনে এ- 
রকম মিথ্যা ধারণ! স্থষ্টির উদ্দেশ্যই যদি সত্যপ্রিয়র না থাকিবে, এমন 
জিনিস সে কেন দিবে প্রথম কয়েকদিন যা চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়, 
তারপর কয়েক মাসের মধ্যে চাকচিক্য হারাইয়া এমন সস্তা দেখাইতে 
থাকে ? সত্যপ্রিয় ভাল একখান। কাপড় দিতে পারিত, ছোটখাট সোনার 
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কছু দিতে পারিত, কিছু না দিয়াও পারিত। একেবারে কিছু না দিলে 
জ্যোতির্ময় একটু ডালা: 71 
এমন স্থায়ী হইত না|, 
সত্যপ্রিয়র দোষক্ষালনের জন্য কতভাবেই যে ব্যাপারটা জ্যোতির্ময় 
বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ভাবিয়াছে, হয়তো সত্যপ্রিয় জানিত 
না, নিজে তো দোকানে গিয়া সে জিনিসটি কেনে নাই । এত সব খুঁটি 
নাটি বিষয়ে নজর দিবার তার সময় কোথায় ? একেবারে অপরাজিতার 
ভাতে দিবার সময় এক মিনিটের জন্য ছাড়া হয়তো জিনিসট। সত্যপ্রিয় 
ধরেও নাই, চোখেও দেখে নাই। যে জিনিসটা কিনিয়া! আনিয়াছে, শেষ 
মুহূর্তে যে সতাপ্রিয়র হাতে তুলিয়! দিয়াছে, সেই হয়তো ঠকাইয়াছে 
সত্যপ্রিয়কে ৷ ঠকাইয়াছে, কারণ দু'দিন পরে ফাঁকি ধরা পড়িলেও কেউ 
তো আর সত্যপ্রিয়কে জিজ্ঞাস! করিতে যাইবে না, আপনি আমার 
বৌকে কত দামের উপহার দিয়েছিলেন? : 
শীতি-উপহারের পদ্য লিখিতে বসিয়া এইসব কথাই জ্যোতির্ময় ভাবিতে- 
ছিল, যশোদাকে দেখিয়া খুশি হইয়া বলিল, ‘এসো চাদের মা। সবসময় 
আস না কেন বল তে?’ । 
‘সব সময় আসব কেন ?' 
‘তা ঠিক ৷ সত্যি বলছি চাদের মা, তোমার সঙ্গে কথা রলতে এমন ভাল 
লাগে, এমন সহজভাবে তুমি কথা বলতে পার । কোনো'বিষয়ে তোমার 
ন্যাকামি নেই । মানুষের মন রেখে কথা বলতে বলতে প্রাণ বেরিয়ে গেল 
চাদের মা)? 
“না বললেই পারেন ? 
সেটা যে সম্ভব নয়, যশোদাঁও খানিক খানিক বোঝে । অন্যভাবে কথা 
বলিতে জানিলে তো বলিবে, মাছৰ মন বোবা 
হইয়া থাকিতে হয়। 
অপরাজিতার কথাটা! যশোদা জ্যোতির্ময়ের কিনি নিন 
করিয়াই বলিবার চেষ্টা করে । কিন্তু জ্যোতির্ময় যেন শুনিয়াও শোনে না, 
কথাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে মনে হয় না। তখন যশোদা 
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ভদ্রতা ভুলিয়া! যায়, এমন সব কথাই শোনায় যে মনে মনে জ্যোতির্ময় 
রাগিয়া যায়, ভাবে যে কড়া স্ুরে বলিয়া দিবে কিনা, তার স্ত্রীর ভাবনা 
যশোদাকে ভাবিতে হইবে না! কিন্তু ভদ্রলোক বলিয়! কিছুই সে বলিতে 
পারে না, চুপচাপ শুনিয়! যার, মাঝে মাঝে ভয়, বিস্ময় ও ছুর্ভাবনা 
জানাইতে বরং এই ধরনের মন্তব্যই করে: “সত্যি বলছি? এসব তো! 
জানতাম না আমি ! ইস্‌, বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে তে! 

‘বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন না ?' 

বাপের বাড়ি ? তাই তো, বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেই তো হয়! 
কথাটা তো একেবারেই খেয়াল হয় নি আমার! বলিতে বলিতে 
জ্যোতির্ময় অন্থমনক্ক হইয়া যাওয়ার উপক্রম করে, অন্যমনস্ক হইয়া 
যাওয়ার উপক্রম করিতে করিতে বলে, ‘তাই দেব । চক্কোত্তিমশায়ের 
. মেয়ের বিয়েটা চুকে গেলেই পাঠিয়ে দেব ৷ 

যশোদা উঠিয়া আসিবে, হঠাৎ জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা টাদের 
মা, তোমাকেই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। চক্কোত্তিমশায়কে তো তুমি 
চেনো, তোমার কি মনে হয় সামান্য কটা টাকার জন্য উনি ছোটলোকৌমি 
করতে পারেন ?' 

যশোদা সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “তা পারেন 1? 

‘পারেন জ্যোতির্ময় যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

সত্যপ্রিয়র মেয়ের বিবাহের তিনদিন আগে সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘট 
আরম্ভ হইয়! গেল । কেবল ধর্মঘট নয়, একটু মারামারিও হইয়া গেল । 
এবারও মারামারির সুত্রপাত হইল মতির জন্য । বড় রহস্তময় মারামারি । 
পরদিন ধর্মঘট হইবে, কাজ করিতে হইবে না ভাবিয়া আগের দিন রাত্রে 
মতি মিলের প্রায় এক মাইল দূরে তার একটি চেনা স্ত্রীলোকের ঘরে 
নিশ্চিন্ত মনে মদ খাইতে গিয়াছিল। একাই গিয়াছিল, কালোকে বিবাহ 
করিবার পর সুধীর আর মতির সঙ্গে হল্লা করিতে বাহির হয় না। কার 
যেন একটু রাগ ছিল মতির উপরে, এতদিন গৌঁয়ার স্ুধীরটা সঙ্গে থাকায় 
মতিকে কিছু বলিতে পারে নাই, সেদিন রাত্রে একা পাইয়া মারিয়া সে 
মতিকে একেবারে জখন করিয়া দিল। পরদিন সত্যপ্রিয় মিলে গুজব 
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রটিয়া গেল যে, মতি খুন হইয়াছে । মিলের সামনে কয়েকশ’ শ্রমিক 
জমায়েত হইয়াছিল ৷ শ'তিনেক শ্রমিক ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই; মিলের . 
গেট বন্ধ করিয়া কাশীবাবু তাদের দিয়! কিছু কিছু কাজ চালাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। ভিতরের মজুরদের অন্য পথে বাহির হইবার চমৎকার, 
ব্যবস্থা কাশীবাবু করিয়াছিল, কিন্তু তারা দল বাধিয়া সদরের গেট দিয়াই 
বাহির হুইয়! আসিল ; কতলোকে কতরকম উদ্কানিই যে দিতেছিল ! 
বাহিরের দলের একজন হীকিয়া বলিল“তোরা মতিকে মারলি কেন রে? 
বলিয়াই সেও যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল ! 

ভিতরের দলের একজন হাকিয়া বলিল, “তোরাও অমনিভাবে মরবি !; 
বলিয়া সেও যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়! গেল ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল মারামারি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবংপুলিস 
আখালি-পিথালি সকলকে পিটাইতেছে। কয়েকজন গ্রেপ্তার হইয়া! 
হাজতে গেল, মিল অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হইয়া প্রড়িল। { 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় যশোদা যখন হাসপাতালে করেকজন আহত 
শ্রমিকের কাতরানি শুনিতেছে, সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের মধ্যে খবর 
রটিয়া গেল যে ধর্মঘট উক্কানোর জন্য যশোদার উপর এমন অকথা অত্যা- 
চার করা হইয়াছে যে তাহাকে হাসপাতালে যাইতে হইয়াছে । মতি খুন 
হয় নাই এ খবরটাও পাওয়া গেল ৷ 

পরদিন একজন মজুরও সত্যপ্রিয় মিলে কাজ করিতে গেল না। মতির 
মতো যশোদার সম্পর্কে গুজবটাও যে সত্য নয় এটা অবশ্য ক্রমে ক্রমে 
সকলেই জানিতে পারিল, কিন্তু তখন আর সেজন্য কিছু আসিয়া যায় 
না, কাল মারামারিটা হইয়া যাওয়ার ফলে সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের 
মধ্যে মনের মিল হইয়! গিয়াছে । 

মারামারির ফলে মনের মিল ? মজুরদের মধ্যে ওরকম হর, ওরা ছোট- 
লোক কিনা । ছু'একজন লোক দলের মধ্যে চিড় খাওয়াইয়! দেয়, এক- 
জনের মনে হয়তো একটু অভিমান আছে, ধর্মঘটের দাবি উঠাইতে 
তার পরামর্শটা গ্রাহা করা হয় নাই। সে কয়েকজনকে শুনাইয়! বলিল, 
“কর্মো নেই ধর্মে! ঘটে 1 কয়েকজনের মনে হইল, তাই তো বটে, কি 
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দরকার হাঙ্গামায় ? কয়েকজনের মনে হইল, একজন যেন বড় বেশী 
. উঠিয়া পড়িয়া জাগিয়াছে ধর্মঘটের জন্য, ওর মতলবটা কি? হিংসা, 
ভয়, সন্দেহ, দুৰ্বলতা, আবিশ্বা, ভুল ধারণা আর আত্মমর্ধাদার অভাব 
তো চিরদিন পুরামাত্রাতেই আছে,তার উপরে একটু কু-পরামর্শ জুটিলে 
আর দেখিতে হয় না। যে ধর্মঘট করে না সে ভাবে, যারা ধর্মঘট 
করিয়াছে, তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি”? একটু হাতাহাতি মারামারি 
করিতে পাইলে এই চরম প্রশ্নের মীমাংসাটা তাদের হইয়া যায়, হঠাৎ 
যেন তাদের তুচ্ছ জীবনে এব্যাপারটার গুরুত্ব উপলদ্ধি করিতে পারে । 
“কু-পরামর্শদাতারা সময় মতো সাবধান না হইলে এইজন্য মারামারির পর 
' মজুরদের মনের মিল হইয়া যায় । 
মারামারিতে সুধীর একটু জখম হইয়াছিল | পরদিন সকালে ঘর হইতে 
তাকে পুলিসে ধরিয়া লইয়া গেল । জগৎকে ও তারা খু'জিতেছিল, কিন্ত 
তাকে পাওয়া গেল না। 
টাপা নির্বিকার চিত্তে বলিল, ‘আমি কি জানি তার খবর ? রাতে ঘরে 
ছিল না 
যশোদা রান্না করিতেছে, ঝড়ের মতো কালো ছুটিয়া আসিয়া হাউমাউ 
করিয়! কীদিয়া উঠিল, "ও দিদি, পুলিসে ধরে নিল যে ? 
যশোদা বলিল, ‘নিক্‌ না। জোয়ান মন্দ মানুষটাকে পুলিস কি গিলে 
খাবে ? হাঙ্গাম। মিউলেই ছেড়ে দেবে দু'দিন পরে ৷" 
কালো! তা বুঝিতে চায় না, দাড়াইয়া' দাড়াইয়া থরথর করিয়া কাপে 
আর ফু'পাইয়! ফুপাইয়া কাদে । মেয়েমান্ুব সমস্ত গণ্ডগোলের গোড়া, 
এই মতবাদ খাড়া করিয়া “যশোদা যে এ বাড়িতে স্ত্রীলোক থাকিতে 
দেয় না, এ বাড়িতে ঢুকিয়া কালো যেন যশোদার সেই মতবাদটাই 
প্রমাণ করিয়া দিতে থাকে । যশোদ। শেষে রাগ করিয়া বলিল, “কেবল 
কি পীরিত করতে জেনেছিস, বাছা সংসারে ? একটু এদিক ওদিক 
হলে যদি চোখে আধার দেখবি, টি মান্ুঘটাকে আঁচলে বেঁধে 
রাখিস্‌ না কেন?” 
এই: বলিয়া রাগে আগুন হইয়৷ যশোদা হন্হন্‌ করিয়া হাজির হইল 
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. একেবারে গলির মোড়ে, যেখানে কাশীবাবু একটু আড়ালে গা! ঢাকা 


দিয়াছিল। 
“সুধীরকে ধরানে! হচ্ছে কি জন্যে ? ওরা মারামারি করেছে নিজেদের 
মধ্যে, আপনার তাতে কি ? এমনিতে পুলিস তে! মেরে লোপাট করে 
দিলে, আপনি আবার বেছে বেছে এক একজনার পিছনে লাগছেন 
কেন? ! 
সঙ্গে পুলিস ছিল; কাশীবাবু নির্ভয়ে একগাল হাসিয়া বলিল, স্মুধীর 
তোমার গীরিতের লোক নাকি যশোদা! ? তাতো জানতাম ন! ! জড়িয়ে 
ধরার সময় বেড় পায় ?' 

‘বটে রে মুখপোড়া,রসিকতা হচ্ছে ?'- হাত ধরিয়া হ্যাচকা টানে কাশী- 
বাবুকে কাছে টানিয়া আনিয়া ঘাড় ধরিয়া মাথাটা নিচু করিয়া যশোদা 
ভদ্রলোকের মুখখানা জোরে জোরে রাস্তায় ঘষিয়! দিল । কাশীবাবু 
যখন সোজা হইয়া দাড়াইল, মুখের অর্ধেক চামড়া তার উঠিয়। গিয়াছে, 
দরদর করিয়া রক্ত টৌয়াইয়া পড়িতেছে। 


সুতরাং সুধীরের সঙ্গে যশোদাও হাজতে গেল । ঘণ্ট। তিনেক পরে সত্য- 


প্রিয় স্বয়ং ভাকে ছাড়াইয়া, লইয়া আসিল | ষশোদার সামনেই মুখে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা কাশীবাবুর কাছে হাত জোড় করিয়া বলিল, “আপনাকে 
মিনতি করছিকাশীবাবু,আমায়না জানিয়ে দয়! করে কিছু আপনি করতে 
যাবেন, না দু'দিন একটু ব্যস্ত আছি, দাক্গা বাধিয়ে, পুলিস ডেকে এক 
কাণ্ড করে আপনি বসে আছেন। আমার মিলের লোককে পুলিস ধরে 
নিয়ে গেল, আপনি ভাবছেন এতে আমার সন্মান খুব বাড়ল? কে 
ডাকতে বলেছিল আপনাকে পুলিস ? আমার দেশের মানুষ ওরা, দু'টি 
অন্নের জন্য খাটতে এসেছে, খিটিমিটি বাধে নিজেদের মধ্যে ত| মিটিয়ে 
নেব, ওদের ন! পোষায় ওর! কাজ করবে না, আমার না পোবায় আমি 
কারখানা তুলে দেব- পুলিস ডাকব কোন লজ্জার ?' 

যশোদা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । কাশীবাবুর রাস্তায় ঘবা মুখট! বোধ 
হয় বড় জাল! করিতেছিল, মাথার ঠিক ছিল না, সত্যপ্রিয়র তীত্র অন্থ- 
যোগে থতমত খাইয়া সে বলিয়া ববিল,“আজে আপনি নিজেই তো-+ 
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সত্যপ্রিয় গর্জন করিয়া উঠিল, ‘যান, যান, বাড়ি যান আপনি । আপনার ' 


মতে৷ অপদার্থ লোক রেখেই আমার সর্বনাশ হবে একদিন ৷” 

কাশীবাবু বিছানার শুইয়া! স্ত্রীর সেবা গ্রহণের জন্য বাড়ি গেল। সত্যপ্রিয় 
বলিল, যশোদা, তিন মাস আমি মিলের কোনো! ব্যবস্থা বদলাতেও 
পারব না, নতুন ব্যবস্থা চালাতেও পারব না । আমি যদি বলি তিন 
মাস পরে আমি নিজে খৌজখবর নিয়ে ওদের সমস্ত নালিশ আর দাবির 
ব্যবস্থা করব, হাক্গামাটা তুমি মিটিয়ে দিতে পারবে ? 

যশোদ! ভাবিয়া বলিল, “আপনি যদি বলেন 

“আমি বলছি ।” 

যশোদা চেষ্টা করিয়া দেখিতে রাজী হইয়া চলিয়া আসিল বটে, মনটা 
তার খুঁতখুত করিতে লাগিল । এই সময় ধর্মঘট চালা ইয়া যা কিছু 
আদায় করিতে পারা যায়, আদায় করিয়া লইলেই ভাল হইত ৷ এসব 
মতলববাজ লোককে বিশ্বাস আছে ? তিন মাসে কত কি করিয়া বসিবে 
ঠিক আছে কিছু ! কিন্তু টাকা সম্বন্ধে যত মতলববাজ লোকই হোক, 
_ব্যবসাদার মানুষের! ওরকম একটু হয়”_দেশ সম্বন্ধে একটু মমতা 
বোধ হয় আছে সত্যপ্রিয়র । পুলিস সম্বন্ধে যে কথাগুলি সত্যপ্রিয় 
বলিল, তার মধ্যে একটু আস্তরিকতা আছে বলিয়া মনে হইল না? 
বাড়ি ফিরিয়া কালোর খোজ করিতে গিয়া যশোদা দেখিল, না খাইয়া 
ঘরে কপাট দিয়! সে পড়ির। আছে । যশোদ। ডাকিতে সে দরজা! খুলিয়া 
দিল । ঘরের মধ্যে আলো একটু কম, আলো কম বলিয়াই বোধ হয় 
কি যে একটা আশ্চ কমনীয় রূপ চোখে পড়িল কালোর ছুঃখকিষ্ট 
মুখে ! ন্যাকামি দেখিয়া রাগ করার বদলে যশোদা যেন একটু আশ্চর্যই 
হইয়া গেল--সময় সময় এমন দেখায় কেন মানুষের মুখ ? মুখখানা 
কচি বলিয়া ? না সত্যই ভিতরের কিছু মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে? 
এরকম আকুল হওয়ার মধ্যে সুখ আছে নাকি কিছু, একটা বিশেষ 
ধরনের আনন্দ, যশোদা যার স্বাদ জানে না? 
যশোঁদার দেহে সুধীরের বাহুর বেড না পাওয়ার রসিকতাটা যশোদা 
ভুলিয়াও ভুলিতে পারিতেছিল না, প্রেমিকের বাহু বন্ধনের জন্য যশোদার 
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কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নাই, তবু ঘুরিয়। ফিরিয়া মনে হইতেছিল, কথাট! 
তো মিথ্যা নয় কাশীবাবুর, দেহটা! তার একটু বড়সড় বৈকি।.যেমন 
ধর এই কালো, এই ছিপছিপে পাতলা মেয়েটাকে সুধীর যেমনভাবে 
বুকে তুলিয়া লইতে পারে--ঠিক তেমনিভাবে যশোদাঁকেও বুকে তুলিয়া 
লইতে একজন বোধ হয় পারে__ধনঞ্জয় । কাশীবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া 
ধনঞ্জয়ের চেহারাটি একবার দেখাইয়া দিবে নাকি, একবার বলিয়া দিবে, 
নাকি যে, আপনার মতো বামনাবতার সবাই নয়। মশায়, হাঁ দেখুন 
চেয়ে ? হাতে হাতে অবশ্য প্রমাণ করিয়া দেওয়া চলিবে না যে যশোদাকে 
বেড় দিবার পক্ষে ধনগ্তয়ের বাহু ছুটি যথেষ্টই লম্বা__ 

কিন্তু ধনগ্তয়ের প! কাটা গিয়াছে । আর কি এখন মানুষকে ডাকিয়া 
গবের সঙ্গে তাকে দেখানো চলে ? 

অপরাধটা! যেন কালোর এমনিভাবে হঠাৎ বেচার! কালোর উপরে রাগ 
করিয়া লে বলিল, “না খেয়ে পড়ে আছিস যে ছু'ড়ি ? একট! দিনের 
জন্য তোকে ছেড়ে যেতে পাবে না সে মানুষটা ?' 

কালো! সাঁগ্রহে বলিল, ‘একটা দিন দিদি? কাল আসবে ? 

“আজকেই হয়তো আসবে । যা, নেয়ে খাবি যা 


অত্যপ্রিয়র বাগানবাড়িতে সত্যপ্রিয়র একটি মেয়ের বিবাহ, কিন্ত মনে 
হয় সমস্ত শহরতলিতে যেন রাশি রাশি মেয়ের বিবাহ হইতেছে | ' 
যশোদার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । সত্যপ্রিয়র মোটরে আসিয়া যশোদার 
গলির সামনে মোটর দাড় করাইয়া জ্যোতির্ময় আর অনাথ দু'জনে তাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিল | 

গাড়ি নিয়া! নিমন্ত্রণ করিতে যাওয়ার কথায় জ্যোতির্ময় বলিয়াছিল,“আজ্ছে, 
গাড়ির দরকার নেই, বাড়ি ফেরার পথে আমি বলে যাব। শুনিয়! হঠাৎ 
এমন একটা অদ্ভুত রকমের উদাস ভাব সত্যপ্রিয়র মুখে ফুটিয়া উঠিয়া 
ছিল বলিবার নয়। জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি ক্রুটি সংশোধন করিয়া বলিরা- 
ছিল, ‘আছে, গাড়ি নিয়েই যাই তবে, তাড়াতাড়ি হবে ৷’ 

সত্যপ্রিয় বলিয়াছিল, ‘না না, তাড়াহুড়ো করবেন না। বাড়িতে ঢুকেই 
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বললেন, তোমার নেমন্তন্ন, আর বলেই চলে এলেন, এতে অপমান করা 
হয় মানুষের ৷ বসে কিছুক্ষণ আলাপ পরিচয় করে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করে আসবেন, বিয়েতে যেন আসে ।' 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার সময়, সত্যপ্রিয়র গাড়িতেই জ্যোতির্ময় বাড়ির 
সকলকে এবং যশোদা ও নন্দকে বিবাহ-বাড়িতে নিয়া! গেল । ধর্মঘট 


* নিটাইয়া দিয়া যশোদা যেন সত্যপ্রিয়কে কিনিয়া ফেলিয়াছে, কিভাবে 


তাকে সম্মান দেখাইবে সত্যপ্রিয় ভাবিয়া পাইতেছে না। 
যশোদা কিন্তু সংশয়ভাবে নন্দকে বলিয়াছে, উহু, কি যেন মতলব আছে 
লোকটার । নইলে এমন বাড়াবাড়ি করত না! 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথায় অপরাজিতা এবারও বলিয়াছিল, ‘আমি যাব ? 
তারপর রওনা হ&য়ার সময়ও সে আপত্তি করিয়াছে, বলিয়াছে, দ্যাখো, 
শরীরট। বড় খারাপ লাগছে, ভিড়ের মধ্যে নাই বা গেলাম আমি ?' 
“একবারটি চলে! লক্ষ্মী । গিয়ে না হয় পাশে চুপটি করে বসে থেকে। 
সকলকে অন্দরের মুখে ছাড়িয়া দিয়া জ্যোতির্ময় এদিক ওদিক থুরিয়! 
বেড়ায় । বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড হোগল।র মণ্ডপ তোল! হইয়াছে, থাম- 
গুলি রভীন কাগজ আর দেবদারু পাতায় ঢাকা,বাহিরের গাছ গুলিকে লাল 
নীল আলোয় সাজানো হইয়াছে ।অনেকগুলি জোরালো আলোয় চারিদিক 
ঝলমল করিতেছে । পান সিগারেট আর শরবত বিতরণ করা হইতেছে 
হরদন, মাঝে মাঝে গোলাপজলের পিচকারিও মারা হইতেছে । চারি- 
দিকে লোক গিজগিজ করিতেছে, নানা অবস্থার নানা বয়সের লোক» 
বাঙালীই বেশী, অ-বাডালীও আছে। সকলেই বেশভূষা করিয়াছে প্রাণ 
পণে, কিন্তু গরীবদের দেখিলেই চেনা যায় । কেবল পোষাক ভেদ করা 
দারিদ্র্য নয়, অনভ্যস্ত উৎসবের আবেষ্টনীতে সকলের দৈনন্দিন অভ্যস্ত 
জীবনের পরিচয় বিচিত্র ইঙ্গিতে প্রকাশ হইয়া যাইতেছে । সঙ্কোচ, ভয়, 
দীনতা, দুঃখ, রোগ, শোক, বিষগ্নতা । তার নিজের ? চার পাঁচজন চেনা 
মান্ুষ জিজ্ঞাসা করিয়াছে, মুখ তার শুকনো কেন, তার কি অসুখ 
করিয়াছে ? এতে বড়,ভয়ানক কথা যে, একটা নেকলেস তাকে এমন 
অবস্থায় আনিয়া দিতে পারে যে, তাঁকে দেখিলে লোকের মনে হয় সে 
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অসুস্থ 
ক্রমাগত গাড়ি আসিয়া নিমন্ত্রিদের নামাইয়া দিয়া যাইতেছিল। 
জমিদার, ব্যাঙ্কার, ব্যবসায়ী, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার । তিনজন 
মাডোয়ারী ব্যবসায়ীর পরে ছু'জন মন্ত্রীর আবির্ভাব ঘটিল,_একজন অন্য 
প্রদেশের । তারপর কয়েকজন বোস্বাইওয়ালা, পাঞ্জাবী ও যুরোগীয় 
ব্যবসায়ীর পিছনে আসিল দু'জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী । দু'জনেই 
ইংরেজ । বোধ হয় এদের অভ্যর্থনা করার জন্যই একজন বাঙালী উচ্চ- 
পদস্থ রাজকর্মচারী এতক্ষণ সত্যপ্রিয়র কাছে দীড়াইয়া মোট! একটা 
নিগার টানিতেছিল। এদের একজনের সঙ্গে জ্যোতির্ময় চাকরির প্রথম 
দিকে একবার দেখা করিতে গিয়াছিল। নিজে যায় নাই, সত্যপ্রিয় সঙ্গে 
করিয়। লইয়া গিয়াছিল | একটু চা পান আর ঘণ্টাখানেক নান বিষয়ে 


আলোচনা হইয়াছিল। ঠিক যে আলোচনা হইয়াছিল তা নয়, নান! বিষয়ে . 


জ্যোতির্য়ের মতামত জানিবার জন্য যেন কতকটা জেরাই কর! হইয়া- 
ছিল জ্যোতির্ময়কে, তবে সে কাজটা ভদ্রলোক করিয়াছিল বড়ই: 
অমায়িকভাবে । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় আগাগোড়া সত্যপ্রিয় বিশেষ 
কথ! শুনিয়াছিল__যেট। সত্যপ্রিয়র একেবারেই প্রকৃতিবিরদ্ধ ৷ যাই 
হোক, কোনে বিষয়ে নিজের কোনো মতামত জ্যোতির্ময়ের ছিল কিনা 


সন্দেহ, ততদিনে সত্যপ্রিয়র মতামতগুলিও সে মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া 


ফেলিয়াছিল, সুতরাং" অত্যপ্রিয়র সামনে বসিয়া ভারতবর্ষের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে তার বিশেষ অসুবিধা 
হয় নাই। সত্যপ্রিয়ও মোটামুটি খুশি হইয়াছিল, কেবল ফিরিবার সময় 
দু'একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিল, “আমার কথাগুলি এখনে! 
সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেন নি। যাই হোক, আপনার নিষ্ঠা আছে, ধীরে 
ধীরে বুঝবেন । আমার কত বছরের চিন্তার ফল, ওকি আর ছু'চারদিনে 
বোঝা যায় 

তারপর জ্যোতির্ময় আর ইংরেজ ভদ্রলোকটির সংস্পর্শে আসে নাই। 
কিন্তু সত্যপ্রিয়র যত লেখা ও বক্তৃতা ছাপা হয়, সত্যপ্রিয় নিজে যে 
সেগুলিতে নানা রকম মন্তব্য যোগ করিয়া এর কাছে পাঠাইয়া দেয়, 
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কিছুদিন পরে জ্যোতির্ময় তা জানিতে পারিয়াছে। 
সেই সঙ্গে একটা বিষয়ে জ্যোতির্ময়ের একটা! অস্পষ্ট ধারণাও জন্মিয়াছে। 
গবর্নমেন্টের বড় বড় কণ্টক বাগানোর ব্যাপারে সত্যপ্রিয় যে অসাধারণ 
ও প্রায় অবিশ্বাস্ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, অনেকের কাছেই তা দুর্বোধ্য রহস্তে 
ঢাকা । কিন্তু জ্যোতির্ময়ের মনে হয়, এই ইংরেজ ভদ্রলোকটির অন্ুগ্রহেই 
বোধ হয় অত্যপ্রিয়র এই বিশেষ সৌভাগ্য । 
স্পষ্ট ধারণা করিবার উপায় নাই । সত্যপ্রিয়কে ব্যক্তিগতভাবে এতখানি 
অনুগ্রহ করিবার মতে! উচ্চপদে তে! ভদ্রলোক প্রতিষ্ঠিত নয় । ব্যক্তিগত 
অনুগ্রহের ব্যাপারও এটা নয় । জোর গলায় যে ঘোবণা করিতেছে যে, 
আমি দেশকে ভালবাষি, ভারতবর্ষের সকল সমস্যার সমাধান আমি 
আবিষ্ষার করিয়াছি দেশের অপরিণামদশী অন্ধ নেতাদের প্রদণ্তি ভ্রান্ত 
পথ ত্যাগ করিয়া আমার প্রদর্শিত পথে চলিলে তেত্রিশ বৎসরে ভারত 
স্বাধীন হইবে; ভারতের ঘরে ঘরে সুখ ও শান্তি বিরাজ করিবে__মাঝে 
মাঝে সে ইংরেজ-বিদ্বেষআর সোজাস্কুজি গবর্নমেন্টের সঙ্গে বিরোধ ত্যাগ 
করিতে বলে বলিয়াই কি তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার মতে! উদারতা গবর্ন- 
মেন্টের হয়? 
অথবা হয় ? 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না জ্যোতির্ময় । মনে হয়, কোথায় যেন একটা 
ধাবা আছে। দেশপুজ্য নেতা, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, স্বাধীনতার আন্দোলন 
সমস্ত কিছুরই বিরুদ্ধ সমালোচনা সতাপ্রিয় যেমন করে, গবর্নমেন্টের 
নিন্দা ওতে। করে. অবশ্য স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচারকদের সমালোচনার 
সময় ভাষাটা যেমন তীব্র হয়, এদের. প্ররোচনায় দেশের খে সর্বনাশ 
হইতেছে তার বৰ্ণন! যেমন রোমাঞ্চকর-হয় গবর্নমেন্টের নিন্দাটা তেমন 
জমে ন! ৷ শিক্ষার অব্যবস্থা, নদী-নালার সংস্কারের অভাব, পাশ্চাত্য 
সভ্যতা প্রচারে সহায়তা, ত্রান্তিপূর্ণ অর্থনৈতিক নীতি অনুসরণ, এই 
ধরনের কয়েকটি রিষয়ে গবর্মমেন্টের ভুল দেখাইয়া সসম্ভরমে গবর্নমেণ্টকে 
সতর্ক করিয়া দিয়াই বত্যপ্রিয় ক্ষান্ত হয়। তবু, এসব তে! বিরুদ্ধ 
সমালোচন! ? সত্যপ্রিয় যে সত্য সত্যই দেশকে ভাঁলবাঁসে, যত খাপ- 
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ছাড়া বা উদ্ভট সে ভালবাসা হোক, তার লেখা ও বক্তৃতায় তার যথেষ্ট 
পরিচয় থাকে । - 

দেশের ছুরবস্থার যে বর্ণনা লেখায় ও বক্তৃতায় সত্যপ্রিয় দেয়, দেশকে 
ভাল না বাসিলে কেউ তা পারে? নেতারা যা চায় সত্যপ্রিয়ও তাই 
চায়,_কেবল তার উপায়ট! একটু পৃথক, একটু অভিনব | কদিন আগেও 
সত্যপ্রিয়র একটি পুস্তক জ্যোতির্য় প্রকাশ করিয়াছে, তাতে সত্যপ্রিয় 
স্পষ্টই বলির়াছে, সর্বাগ্রে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা চাই, প্রকৃত স্বাধীনতা : 
অর্জনের জন্য প্রত্যেক ভারতবাসীর চেষ্টা করা কর্তব্য : বলিয়া প্রকৃত 
স্বাধীনতা কাকে বলে ধর্ম ওশাস্তরগ্রন্থের সাহায্যে সেটা ব্যাখ্যা করিয়াছে । 
সংস্কৃত গ্লোকগুলি সম্ভবত কে্টবাবুই সংগ্রহ করিয়। দিয়াছে। তা 
হোক, সেটা বড় কথা নয়, সংস্কৃত প্লোকের অপার সমুদ্রে ভাড়াটে ডুবুরী 
নামাইয়া রত উদ্ধার করিলে দোষ হয় না,সেগুলি কাজে লাগাইতে পারাই 
আসল কথা । ব্যাখ্যার পর সত্যপ্রিয় নির্দেশ করিয়াছে, প্রকৃত স্বাধীনতা 
অর্জন করিবার উপায়। এই উপায় নির্দেশ করাই প্রবন্ধটির প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ, প্রবন্ধটির নামই ছিল, “তেত্রিশ বৎসরে ভারতের স্বাধীনতা! লাভের 
উপায় !' ধর্ম যখন লোপ পায়, সমাজব্যবস্থা বিকৃত হয়, দেশবাসীর 
দারিজ্র্য, অন্নাভাব, স্বাস্থ্যাভাব, অকালমৃত্যু, বীভৎস রূপ ধারণ করে, 
দেশহিতৈবীর তখন অর্বপ্রথম কর্তব্য কি? এ সমস্তের মূল কারণ অঙ্থু- 
সন্ধান। কারণ না জানিলে প্রতিকার হইবে কিরপে ? শাস্গ্র্থ, ধর্মগ্রন্থ, 
দেশ-বিদেশের হাজার বৎসরের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া! সত্যপ্রিয় 
দেখাইয়াছে, একটিমাত্র কারণে দেশের সর্বান্গীন দুরবস্থা ঘটে__রাজ- 
শক্তির সহিত উদ্দেশ্যহীন বিরোধ । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের পরিচালনায় ঈশ্বর 
কয়েকটি মূলনীতি স্থির করিয়া দিয়াছেন, কেবল সুর্যের সহিত পৃথিবীর 
সম্পর্ক বিচার করিয়াই সে নীতির মর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব, এ সকল মুল 
নীতির একটি হইল-_রাজশক্তির সহিত অকারণ কলহ করিলে দেশ- 
বাসীর ধর্ম, সমাজ, সুখ-সম্পদ, স্বাস্থা-শান্তি নষ্ট হইবেই হইবে, কিছুই 
তাহা ঠেকাইতে পারিবে না। এই নিয়মের দ্বারাই বিশ্বনিয়ন্তা শক্তির 
সামগ্রস্ত বিধান করিয়াছেন এইখানে সত্যপ্রিয় শক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের 
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মতবাদ ও ভারতীয় খধিগণের মতবাদ আলোচনা করিয়া বিজ্ঞানের 
মতবাদের ভ্রান্তি প্রমাণ করিয়াছে ; যদিও সত্যকথা! বলিতে কি,আলো- 
চনাটা জ্যোতির্ময় একবিন্দুও বুঝিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের যে 
অধঃপতন হইয়াছে, ভারতবাদীর সে শোচনীয় দুরবস্থা দেখা দিয়াছে 
এবং দিন দিন অধঃপতন ও দুরবস্থা ক্রমশ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার 
একমাত্র কারণ ভারতবাসীর রাজশক্তির সহিত বিবাদ । কিন্তু তাই যদি 
হয়, ভারতবর্ষ কি তবে স্বাধীনতা পাইবে না? স্বাধীনতা পাইতে গেলেই 
তো রাজশক্তির সহিত ভারতবাসীর বিবাদ বাধিবে__কারণ রাজশক্তি 
বৈদেশিক ? না, তা নয়। সত্যপ্রির স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে, স্বাধীনতা 
ভারতবাঁসী অনায়াসে পাইতে পারে, তেত্রিশ বংসরে পাইতে পারে, যদি 
ঠিক পথ অনুসরণ করা হয়। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী রাজশক্তির সহিত ভারতে বিরোধ চলিয়া 
আসিতেছে, কখনও একরূপে কখনও অন্যরূপে, কখনও প্রবলভাবে, 
কখনও ক্ষীণভাবে-__ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয় । শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া ভারতের অধঃপতন ঘটিতে ঘটিতে ভারত বর্তমান অবস্থায় আসিয়! 
গৌছিয়াছে। সুতরাং মূর্থেরও এখন বোঝা উচিত যে ভারতবাসীর সর্ব- 
প্রথম কর্তব্য রাজশক্তির সহিত সর্বপ্রকার বিরোধ পরিত্যাগ কর!। কার্যে, 
চিন্তায় ও বাক্যে এমন কিছুই প্রশ্রয় পাইবে না যাহা৷ রাঁজশক্তির 
পছন্দসই নহে । এমন কি,কেহ যদি ভ্রান্তিবশত রাজশক্তির বিরোধিত। 
. করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হয়, রাজশক্তি তাকে উপেক্ষা 
করিলেও দেশবাসীর নিজেদেরই কর্তব্য হইবে তাকে সংযত করা । এক- 
দিনে ইহা হইবে না সত্যপ্রিয় তাহা! জানে, সত্যপ্রিয়র পন্থা অনুসরণ 
করিলে ইহাতে বিশ বৎসর সময় লাগিবে। যে মুহূর্তে ভারতবাসী রাজ- 
শক্তির সহিত বিরোধ পরিত্যাগের চেষ্টা আরম্ভ করিবে, সেই মুহূর্ত 
হইতে ধর্ম ও সমাজের অধোগতি রদ হইয়া দেশবাসীর অন্নকষ্ট, সুখ- 
শান্তির অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব এ সমস্তের প্রতিকার আরম্ভ হইবে 
বিশ বৎসর পরে দেখা যাইবে, একমাত্র পরাধীনত৷ ছাড়া ভারতবর্ষের 
কোনো অভাব নাই। ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় সমাজ-বিধান চরম উন্নতি 
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লাভ করায় তখন রাঁজশক্তির ও পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করিবে, কারণ, 
প্রকৃতির নিয়মে ধর্ম ও সমাজ বিধানের অনুরূপ রাজশক্তিই দেশে 
প্রচলিত থাকিতে পারে; এইখানে খবিগণের বাক্য হইতে সতাপ্রিয় 
দেখাইয়াছে, একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আধারহীন শক্তি হয় না, আধার পরি- 
বণ্তিত হইলেই শক্তির বাহিক রূপান্তর ঘটিবে, অবশ্য মূল শক্তি চিরদিনই 
অবিনাশী ও অপরিবর্তনীয়, ইত্যাদি। তের বৎসর ভারতবাসী দি ধর্ম আর 
সমাজ-বিধানের উৎকর্ষ বজায় রাখিতে পারে ভারতের বৈদেশিক রাজশক্তি 
ভারতীয় রাজশক্তিতে পরিণত হইবে ৷ সুতরাং তেত্রিশ বৎসরে ভারতবর্ষ 
কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়, সর্বপ্রকার স্বাধীনতা লাভ করিবে । 
নান্য পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। ইংরেজ-বিদ্ধেব প্রচার করিয়া, স্বাধীনতার 
আন্দোলন তুলিয়া নেতৃবর্গ দেশের ধ্বংসের পথটাই পরিষ্কার করিয়া 
দিতেছে স্বাধীনতাকে হাজার বৎসর ভবিষ্যতে ঠেলিয়া দিতেছে । 

- সত্য কথা বলিতে গেলে,সত্যপ্রিয়র প্রবন্ধটি জ্যোতির্ময়ের কাছে কতকট। 
প্রলাপের মতো মনে হইয়াছে, তবু কি যেন আছে প্রবন্ধটিতে যা মনের 
নীতি-ধর্মগত অন্ধবিশ্বাসে জন্ম-ৃত্যু-দীমাহীনতা নক্ষত্রলোক-আশ্রয়ী 
দুর্বোধ্য ও রহস্যময় অনুভূতির জগতে, কেমন যেন একটা অদ্ভুত প্রভাব 
বিস্তার করে । আশার কথ! বল! হইয়াছে, তবু অকারণ হতাশায় মন 
ভরিয়া যায়, কার্ধের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তবু মনে হয় হাত-পা! গুটাইয়া 
বসিয়া থাকাই ভাল । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা৷ বলিতে বসিয়। 
প্রাচীন ভারতের স্বর্গের সঙ্গে বর্তমান ভারতের নরকের তুলনা করিয়া, 
ধর্ম, ঈশ্বর আর দর্শনের কথা বলির, সত্যপ্রিয় যেন একেবারে মনের 
ভিত্তিধরিয়! নাড়া দেয়-__আসল বক্তব্য সত্যপ্রিয় কি যুক্তি দিয়া প্রমাণ 
করিয়াছে সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া তার কথা মানিয়! লইতে ইচ্ছা 
হয়। মাঝে মাঝে, বহির্জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে হঠাং যখন জ্যোতির্সয়ের 
কোনো কারণে একটু সংস্পর্শ ঘটিয়া যায়, তখন ছু'একবার তার মনে 
হইয়াছে, ষত্যপ্রিয়র বলিবার যেন কিছুই নহি, সে শুধু ধর্ম, ঈশ্বর, শান্তর, 
দেশ ও সমাজের দোহাই দিয়া দেশবাসীকে স্বাধীনতার প্রচলিত 
আন্দোলন বন্ধ করিতে বলিতেছে। এই একটি কথাই বলিবার আছে 
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সত্যপ্রিয়র এবং এই একটি কথাই সে ফেনাইয়া ফীপাইয়া ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া পুনরাবৃত্তি করিয়। চলিয়াছে। 

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যোতির্ময় বিবাহের আসরের কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। একজন বড়বাজারের বড় ব্যবসায়ী সামনে পড়িল । ভুঁড়ি 
নাই, বাংলা বলিতে পারে । সত্যপ্রিয়র সঙ্গে অনেকদিনের ঘনিষ্ঠতা, 
কারণ, সত্যপ্রিয় তিনবার তিনটি মুখের গ্রাসে লাখ তিনেক টাকা কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

“জোতীরমোয়বাবু যে! কেমোন আছেন! ভাল ত!'_একদৃষ্টে খানিক 
তফাতে সত্যপ্রিয়র দিকে চাহিয়া! থাকে । সাদা ও কালো রাজকর্মচারী 
ক'জনকে সত্যপ্রিয় বিবাহের আসর দেখাইতেছিল এবং সম্ভবত হিন্দু 
বিবাহ পদ্ধতির অবনতি ও তাহার কুফলব্যাখ্যাকরিতেছিল ।-_'দেখিয়ে- 
ছেন জোতীরমোয়বাবু! মেয়ের সাদি দিতে দিতে কেমোন নিজের কাম 
বাগিয়ে নিয়েতেছেন। কি চীজ আছেনআপনার সত্যবাবু ! কি বলিয়েতে- 
ছেন জনিসন সায়েবকে জানেন ? হামি জানি! বলিয়েতেছেন__সায়েব, 
* ইয়ংম্যান স্বদেশী করবে আর তোমরা তাদের জেলে ভেজবে, তোমরা 
তাদের জেলে ভেজবে আর ইরংম্যান স্বদেশী করবে,_হামারা বাত 
শুনিয়ে, জেলে কখুনো দিও না, একঠো! নরম-গরম মেয়ের সাথে জবরদস্ত, 
সাদি দিয়ে দাও, স্বদেশী না করে ইয়ংম্যান তখন সে তিশ রূপেয়ার 
.কেরানী বনে যাবে ।” 

জ্যোতির্ময় হাসিয়া বলিল, ‘তাই নাকি! সত্যপ্রিয়বাবু ও কথা বলছেন 
আপনি কি করে জানলেন মোহনলালজী ?' 

‘হামি না জানিয়েলে কে জানবে ? হামি আর উনি ছু'জন তো টেণ্ডার 
দিয়েলাম--সায়েব হামাকে পুছলো, মোহনলালজী, দেশকো যত আদমি 
ইংরেজ রাজকো ভাগাতে চায় তাদের কি করা যায় বলুন তো? হামি 
বললাম, জেলমে পুরে দিন । বাস্‌, হামি টেণ্ডার না পেলাম ৷’ 
জ্যোতির্ময় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওঁকে জিজ্ঞাসা করায় উনি কি 
বললেন?’ 

হামার! সামনে কি পুছিয়েছে ? ওই অনুমান করে লিন্‌ না! আপনি 
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সত্যবাবুকে না জানেন? সত্যাবাবুর জবান না শুনেন?-__হাসিয়ে হাসিয়ে 
উনি কোতোবার বলিয়েছেন, সাধুকে দারু পিলাবে তো মন্দিরমে ঘটা 
করে পুজা দিয়ে চরণাম্ৃত বোলকে পিলায়ে দেও। দশ রোজ পিলায়ে 
দিলে সাধু মাতাল হয়ে যাবে, চোরকে সাধু বানাবে তো আলি সাধু 
বনে" থাকলে চুরির কত স্ুবিস্তা সমঝিয়ে দিয়ে দশ রোজ ধরে সাধু 
বানাও--চোর আর চুরি না করবে। সত্যবাবু সায়েবকো! এস! কুছু বলিয়ে 
থাকবেন !? 

হয়তো তাই হবে। যে সামান্য একটা নেকলেসের ব্যাপারে ছ্যাচড়ামি ন। 
করিয়া পারে না 

তারপর এক সময় কোনো রকমে লুচি পোলাও কিছু পেটে পুরিয়! 
মণ্ডপের থামে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে জ্যোতির্ময় নানা রঙের শাড়ি-পরা এক- 
দল ছোট ছোট চঞ্চল মেয়ের মহোল্লাসে গ্রীতি-উপহারের সংগৃহীত কাগজ 
ভাগাভাগি কর! দেখিতেছে, সত্যপ্রিয়র বড় ছেলে মহীতোষ আসিয়। 
তাকে ডাকিয়া লইয়া গেল । 

একি হয়েছে মহী ? 

“বৌদি হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন’ 

অপরাজিতা? অপরাজিতীর আবার কি অসুখ হইল? অন্দরে মেয়েদের 
ভিড়, একট! ঘরে বাসর বষিয়াছে, বারান্দা! ও ছু'তিনটি ঘরে খাওয়। 
চলিতেছে, শাড়ির বর্ণ-বৈচিত্র্যে চোখ ঝলসির়া যায়। কিছু না৷ জানিয়াও 
জ্যোতির্ময় বুঝিতে পাঁরিল এদের একজনও অপরাজিতা নয়। বাড়ির 
প্রায় পিছনে কোণের দিকের ছোট একটি ঘরের সামনে স্বয়ং সত্যপ্রিয় 
দাঁড়াইয়া ছিল । আর একটু তফাতে তিন চারজন মেয়ের কাছে দীড়াইয়া 
সুবর্ণ নিঃশব্দে কাদিতেছিল ৷ জ্যোতির্ময়কে দেখিবামাত্র এতক্ষণের চাপা 
রাগ ওবিরক্তির বশে সত্যপ্রিয় বলিয়া ফেলিল, “আপনার মাথায় গোবর 
ভরা জ্যোতির্ময়বাবু ! বৌমাকে এ অবস্থায় কি বলে নিয়ে এলেন ?' 
মাথায় যে জ্যোতির্য়ের সত্যসত্যই গোবর ভরা তার প্রায় আরও 
একটা প্রমাণ দিয়া সে বলিল, ‘আপনি যে আনতে বললেন ?' 

সত্যপ্রিয় তীক্ষ দৃষ্টিতে জ্যোতির্ময়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিছু 
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বলিল না ৷ মহীতোবকে একখানা গাড়ি একেবারে বাড়ির পিছনে আনিয়া 
লাগাইতে বলিয়া দিল। গাড়ি যেন বড় হয়, একজনকে যেন শোয়ানো 
চলে গাড়িতে ৷ 
মহীতোষ বলিল, "্যান্ুল্যান্সের জন্য ফোন করে দিলে হয় না? 
সত্যপ্রিয় যেন শুনিতে পাইল না এমনিভাবে সরিয়া গিয়া বারান্দায় 
রেলিঙে ঝুঁকিয়৷ একটু চাহিয়া রহিল, তারপর ঘুরিয়া দাড়াইয়৷ রাগ 
করিয়া বলিল, ‘দাড়িয়ে রইলি যে মহী ?? 
‘এই যে, যাই ।'_-চোখের পলকে মহীতোব অদৃশ্য হইয়া গেল ! 
জ্যোতির্ময় স্বর্ণের কাছে সরিয়া গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়েছে রে 
সুবৰ্ণ ? 
স্বৰ্ণ কাদিতে কীদিতে বলিল, ‘বৌদি হঠাৎ মুচ্ছো গিয়ে গোঙাতে লাগল, 
জি 

, এবার সত্যপ্রিয় ডাকিয়া বলিল, “ভয় পাবেন না জ্যোতির্সয়বাবু। দু'জন 
ডাক্তার পরীক্ষা করছেন, দেখি তাঁরা কি বলেন। যশোদাও ভেতরে 
আছে।” 
মিনিট পনের পরে দরজা খুলিয়! ডাক্তার দু'জন বাহির হইয়৷ আসিল, 
যশোদাও সঙ্গে আসিল । দু'জন ডাক্তারকে জ্যোতির্ময় চেনে, দু'জনেই 
নাম করা চিকিৎসক, একজন শহরের, একজন শহরতলির ৷ এমন কত 
ডাক্তার আজ সত্যপ্রিয়র কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে । 
ডাক্তার দু'জন মুখ খুলিবার আগেই সত্যপ্রিয় বলিল, “একটু সুস্থ 
হয়েছেন তো এখন? যাঁক্‌ বাঁচা গেল। বিয়েবাড়িতে একট! বিপদ-আপদ 
ঘটলে বাড়ির কর্তার বুকের মধ্যে কেমন করে, আপনারা কি বুঝবেন! 
সামান্য একটু কিছু ঘটল তো! সব কাজ পণ্ড হতে বসল । যাই হোক 
ভগবানের দয়ায় সুস্থ যখন হয়েছেন, গাঁড়ি করে এবার ওঁকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দি, কি বলেন? বাড়ি কাছেই, পাঁচ মিনিটের পথ। ইনি মেয়েটির 
স্বামী ৷ 
ডাক্তার দু'জনের মধ্যে যার বয়স কম সে একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 
জ্যোতির্সয়ের দিকে এক নজর চাহিয়া সে হঠাৎ বলিল, “আমি বল- 
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ছিলাম কি 

পরম ধৈধের ভঙ্গিতে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া শান্ত- 
কণ্ঠে বলিল, “বলুন ? বলুন আপনি কি বলছেন? 

ডাক্তার ঢোক গিলিয়া বলিল, “বাঁড়ি কাছে হলে আর ভাল একখান! 
গাড়ি পেলে নেওয়। চলে বৈ কি! 

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘তা ছাড়া আপনি যখন সঙ্গে যাচ্ছেন, তখন আর 
ভয়ের কি থাকতে পারে % 

সুতরাং আর কারও কিছু বলিবার রহিল না, কেবল যশোদা একবার 
বলিল, ‘আজ রাতে ঠাইনাড়া কর! কি ভাল হবে ডাক্তারবাবু ? 
ডাক্তার কি জবাব দিল ভালমতে! বোঝা গেল না৷ সিঁড়ি দিয়! নামাইয়া 
গাড়ি পর্যন্ত নেওয়ার জন্য স্ট্রচারের মতো একটা কিছুর ব্যবস্থার কথা 
ডাক্তার উল্লেখ করিলে যশোদা বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, এদের আর কষ্ট: 
দিয়ে কাজ নেই। আমিই নিয়ে যাচ্ছি ওকে কোলে করে, তাতে বাঁকুনিও , 
কম লাগবে 

শিশুর মতো অপরাজিতার শরীরটা দু'হাতে অবলীলাক্রমে বুকের কাছে 
তুলিয়া নিয়া যশোদা নিচে নামিয়া গেল । তাকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াই 
নিজে সে গাড়িতে উঠিয়া বিল | ডাক্তার ভিতরে আসিল, জ্যোতির্ময় 
আর সুবর্ণ সামনে বফিল। 

যশোঁদা ডাক্তারকে বলিল, ‘এইভাবেই রাখলাম, আবার নামাতে হবে 
তোঁ। বার বার তোলা-নামার চেয়ে একভাবে থাকাই ভাল ৷ কি বলেন? 
ডাক্তার সংক্ষেপে বলিল, হ্যা! 1? 

দক্ষিণের গেট দিয়! গাড়ি রাস্তায় পড়িতেই যশোদা কারও সঙ্গে পরামর্শ ও 
করিল না, কারও অন্থুমতি চাহিল না, চালককে সোজা হাসপাতালে 
যাইতে হুকুম দিয়া দিল ৷ জ্যোতির্ময় চমকাইয়া উঠিল, সুবর্ণ অস্ফুট শব্দ 
করিয়। আবার কাঁদিয়া ফেলিল, ডাক্তার চুপ করিয়া রহিল । 

যশোদার গা বোধ হয় বড় বেশীরকম জালা করিতেছিল, ডাক্তারের 
লজ্জিত নীরবতীও তাকে থামাইয়া রাখিতে পারিল না, একটু পরে 
আবার বলিল, ‘হাসপাতালে না গিয়ে কি করি বলুন ? আপনাদের মতো! 
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ডাক্তারের ভরসায় বাড়ি নিয়ে যেতে সাহস হল না ৷” 

ডাক্তার এবারও কিছু বলিল ন1। 

এমার্জেন্দী ওয়ার্ডের একট! ঘরে অপরাজিতার মরণ রদ করিবার চেষ্টা 
চলিতে থাকে, বাহিরে একটা কাঠের বেঞ্চে বসিয়া থাকে জ্যোতির্সয়, 
যশোদা আর সুবর্ণ । প্রিয়জনকে হাসপাতালে দিবার একটা অযৌক্তিক 
-অস্থৃবিধা আছে, নিজেদের কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই. জানা থাকিলেও 
নিজেদের কিছু করা হইল না ভাবিয়া বড় কষ্ট হয়। একজন মরিতেছে 
আর এমন নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকা ! এ যেন এক ধরনের অপরাধ । 

রাত তিনটার সময় ডাক্তার জানাইল, এখন তারা নিশ্চিম্ত মনে বাড়ি 
যাইতে পারে । না, ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয়, আর ভয় নাই এমন কথা 
ডাক্তার বলিতে পারে না, তবে এখনকার মতো বিপনট। কাটিয়। গিয়াছে। 
অপরাজিতা বদি নেহাত মরেই তবে তার মরিতে অন্তত দু'একটা দিন 
সময় লাগিবে । এমন রূঢ়ভাবে যে ডাক্তার খবরটা জানাইল তা নয়, তার 
কথার মোটামুটি অর্থ-টা এই। 

যশোদার সঙ্গে নুবর্ণকে বাড়ি পাঠাইয়। দিয়া জ্যোতির্ময় একাই 
হাসপাতালে বসিয়া রহিল । অপরাজিভাকে সে কি খুব ভালবাসে ? 
অপরাজিত! মরিয়া গেলে খুব কষ্ট হইবে তার ? উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 
আর রাত্রি জাগরণের অবসাদের জন্য বোধ হয় মনটা ভৌতা হইয়। 
গিয়াছে, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতৈছিল ন1।' 

হাসপাতাল হইতে সে যখন বাহির হইল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়। 
আসিয়াছে। রাস্তার আলে! নেভে নাই, কিন্তু চারিদিকে দিনের আলোর 
আবির্ভাবের আবছা সঙ্কেত টের পাওয়া যায়। ট্রাম ও “বাস চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্ত জ্যোতির্ময় হাটিতে আরম্ভ করিল । সমস্ত রাত 
জাগিয়া থাকার পর শহর ও শহরতলির জাগরণ আরন্ত হইবার সময়টা 
এই পথ দিয়া হাটিতে ভাল লাগিতেছিল। কয়েক ঘটা! পরে মান্গুব ও. 
গাড়িঘোড়ীর ফি ভিডটাই এই পথে আরম্ভ হইবে । শহরতলি হইতে 
শহরের দিকেই মানুষ চলিতে আরম্ভ করিবে বেশী, বিকালের দিকে যেন 
শ্রোতটা ফিরিয়া আসিবে শহর হইতে শহরতলির দিকে | 
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পথটা এলোমেলোভাবে বহুদূর বিস্তৃত সারি-সারি রেললাইন ডিডাইয়া 
গিয়াছে। ব্রিজের উপর রেলিটে ভর দিয়! জ্যোতির্ময় একটু দাড়াইল । 
ওয়াগন বাছাই করিবার জন্য ইস্পাতের রেখার দুর্বোধ্য আর জটিল 
রেখাচিত্র দিয়াই শহর ও শহরতলিকে যেন ভাগ করা হইয়াছে। উচু 
থামের উপর হইতে এদিকে ওদিকে জোরালো আলো ফেলিয়া কোনো 
কোনো লাইনের কিছু কিছু অংশ আলোকিত করা হইয়াছে, বাকিটা 
আবছা আলো-অন্ধকারে ঢাক! ব্রিজের দু'পাশে বহুদূর পর্যন্ত অসংখ্য 
ওয়াগন বিশৃঙ্খলভাবে দাড়াইয়া আছে। কয়েকটা ওয়াগন ইঞ্জিনের 
ঠেলা খাইয়া আপনা-আপনি একদিকে চলিয়াছে, লিভার ঠেলিয়। ঠেলিয়া 
সেগুলিকে সরাইয়! দেওয়া হইতেছে এক লাইন হইতে আরেক লাইনে। 
দু'দিকে কাছে ও দূরে থামের মাথায় বসানো সিগন্ঠালের অনেকগুলি 
লাল-নীল আলো, মানুষের হাতের সঞ্চরণশীল আলোর নড়িয়া নড়িয়া 
দুরের মানুষকে দুর্বোধ্য ইঙ্গিত করা, কতবার জ্যোতির্ময় এই ত্রিজের উপর 
দিয়া দিনে ও রাত্রে যাতায়াত করিয়াছে, কিন্ত কোনোদিন খেয়ালও করে 
নাই ব্রিজের দু'পাশে নগরের এমন একটা রূপ বিছানো রহিয়াছে। 
অপরাজিতাকে সে যে বিবাহ করিয়াছে, এত কাল এক বিছানায় রাত 
কাটাইয়াছে, অপরাজিতার মধ্যে নিজের এক প্রতিনিধিকে আনির! 
দিয়াছে, তাও কি এতকাল সে খেয়াল করিয়াছিল? 

অপরাজিতা যদি মরিয়া যায় ! 

কি হইবে অপরাজিতা! মরিয়া গেলে ? ব্রিজের ছু'দিকে রেললাইনগুলি 
এমনিভাবেই পাতা থাকিবে, ইঞ্জিনের হুন্‌ হুদ আর ওয়াগনে ওয়াগনে 
ঠোকাঠুকির এমনি শব্দ উঠিবে, থামের মাথার জোরালো আলো, সিগ- 
স্তালের লাল-নীল আলো, লন নাড়িয়া মানুষের সঙ্কেত কিছুই বদলা ইবে 
না। 

বাড়ি ফেরার পথে যশোদার সঙ্গে দেখা করিয়া গেল । যশোদা উনানে 
আচ দিয়াছে, জীচ প্রায় ধরিয়া! আসিল । 

“কাল চাকরিতে রিজাইন দেব চাদের মা)" 

“বেশ তো, রিজাইন দেওয়া তো পালাবে না ? বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়বেন 
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তান!’ 

অপরাজিতা ঝাঁচিবে না অশিঙ্কা করিয়াই সত্যপ্রিয় একটু বাস্ত হইয়া 
তাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল । কেবল অমঙ্গলের ভয় নয়, তার চেয়ে 
বেশী ভয় ছিল গোলমালের । এত টাক! খরচ করিয়! মেয়ের বিবাহের 
আয়োজন করিয়াছে, তার মধ্যে এমন একটা উৎপাত কি মানুষের ভাল 
লাগে ? সে রাত্রে অপরাজিতার প্রাণটা বাহির হইবে না জানা থাকিলে 
হয়তো! তাকে সরাইয়া দিবার জন্য অতটা ব্যস্ত হইয়! পড়িত না। 
পরদিন বেল! প্রায় এগারটার সময় নিজেই জ্যোতির্ময়ের বাড়ি খবর 
জানিতে আসিল । এ বড় সহজ সন্মান ও দরদের পরিচয় নয়। 
জ্যোতির্ময়ের বৈঠকখানায় অল্প দামী কাঠের চেয়ারে বসিবার আগে প্রথম 
কথা বলিল-এই : “ইস, আপনার চোখ-মুখ যে বসে গেছে জ্যোতির্ময়- 
বাবু! 

জ্যোতির্ময় বলিল, ‘আজ্ঞে না, ও কিছু নয় ৷ 

অপরাজিতার খবর? তার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, শেষ পর্যন্ত কি হইবে 
বলা যায় না, সে হাসপাতালেই আছে এবং সম্ভবত কিছুদিন থাকিতে 
হইবে । 

‘আপনি কিছুদিন ছুটি নিন্‌ জ্যোতির্সয়বাবু।” 

ছুটি সম্পর্কে জ্যোতির্ময়ের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না৷ এসব বিষয়ে 
সত্যপ্রিয়র ব্যবস্থা বড় জটিল । ছুটি চাহিলেই দেয়, সময় সময় দরকার 
মনে করিলে, যেমন আজ জ্যোতির্সয়ের বেলা মনে করিয়াছে, চাহিলেও 
নিজে হইতে যাচিয়া ছুটি দিতে চায় কিন্তু ছুটি যে নেয় শেষ পর্যন্ত 
তার হয় বিপদ। কাজ আর কাজের দায়িত্ব সত্যপ্রিয় ভাগ করিয়া 
দিয়াছে, যার যা করার কথা তাকে তা করিতেই হইবে, কাজ ন! করার 
পক্ষে কোনো যুক্তি নাই, কোনে| কৈফিয়ত নাই।সে নিজে হইতে ছুটি 
নিতে বলিয়াছিল, ছুটিতে থাকার সময় মানুষ কাজ করিতে পারে না, এ 
যুক্তিটা খুব জোরালো সন্দেহ নাই, কিন্তু জোরালো যুক্তিটা শুনাইবার 
সুযোগ তো সত্যপ্রিয় কোনোমতেই স্থ্টি করিবে না! কাজ কেন হয় 
নাই সে কৈফিয়ত আজ পর্যন্ত সত্যপ্রিয় কারও কাছে স্পষ্ট ভাবায় দাবি 
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করিয়াছে কি না সন্দেহ, কিন্তু রাগ যে সে করিয়াছে, এ ভাবে যে 
চলিবে না, কাঁজের ক্ষতির সঙ্গে যে চাকরির ক্ষতির অবিচ্ছেষ্য সম্পর্ক, 

এই সব কি কৌশলে যেন বরাবর ভাষার চেয়েও স্পষ্ট করিয়া সকলকে 
বুঝাইয়। দিয়া আসিয়াছে! 

জ্যোতির্ময় তাই আমতা আমতা! করিয়া বলিল, ‘আজে, আপনার নতুন 
প্রোগ্রামট। চালু করা! হচ্ছে, এ সময়" 

অত্যপ্রিয় আবেগভরা কণ্ঠে বলিল, “না, না, ওসব প্রোগ্রাম-ট্রোগ্রামের 
কথা নিয়ে আপনি আর এখন মাথা ঘামাবেন না জ্যোতিয়বাবু ৷ 

এ সব কথার অর্থও জ্যোতির্ময় জানে । সত্যপ্রিয় সকলকেই এমনিভাবে 

দরদ জানায়, সকলের প্রতিই এমনি উদারতার পরিচয় দেয়। কিন্তু সত্য: 
সত্যই যদি কোনো মূর্খ এই দরদ আর উদারতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া 

বসে, ছু'দিন পরে সে আর কোনোৌদিকে কুল দেখিতে পায় না । এ বিষয়ে : 
সত্যপ্রিয়র একটা থিয়োরী আছে । কর্মচারীদের সে এই সব কথা! বলেঃ 
বন্ধু ও আত্মীয় হিসাবে, কর্মচারী ও উপরওয়ালার সম্পর্কটা তো তাতে 
বাতিল হইয়! যায় না, মাসান্তে কর্মচারী মাহিনা তো গ্রহণ করে, সুতরাং 
কাজ সম্পর্কে আত্মীয় বন্ধু হিসাবে সে য! বলে, কাজ সম্পর্কে সে কথা- 
গুলি প্রয়োগ করা কি কর্মচারীদের উচিত ? তার মতো অবস্থার আর 
একজন মানুষও কি আছে সামান্য মাহিনার কর্মচারীর সঙ্গে যে এমন 
সহজভাবে মেলামেশা করে, বিপদে-আপদে সহানুভূতি জানায়, পরামর্শ 
দেয়? এই মেলামেশার অন্ুগ্রহট্‌কু বাড়তি পাওনা মনে করিয়া তাদের 
কৃতাৰ্থ থাকা উচিত। প্রথম প্রথম যারা বোকামি করিয়া এই সহজ কথাটা! 
বুঝিতে পারে না, তাদের সে ক্ষমাও করে, ভবিষ্যতে সাবধান হইবার 
সুযোগও দেয়। কিন্তু যে পুরা টাকা মাহিনা দেয় সে প্রতিদানে পুরা 
কাজ চাহিবে, দরদ আর ভালবাসা দেখানোর জন্য মাহিনা দিয়া মানুষ 
লোক রাখে না,_এই সরল সত্যটা যার মাথায় কোনোরকমেই ঢোকানো 
যায় না, অগত্যাই সত্যপ্রিয় তাকে বিরাট ব্রহ্মাণ্ডে চরিয়া খাইবার 


জন্য মুক্তি দেয়৷ 
অবশ্য, এই রকম দরদ সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে বলিয়াই সকলে 
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হামি মুখে দশ ঘণ্টার জায়গায় পনের ঘণ্টা কাজ করে, তিনজনের কাজ 
একজনে করে । কিন্তু সত্যপ্রিয় তো করিতে বলে নাই ? যার যতক্ষণ 
ইচ্ছা কাজ করুক্‌ না, সত্যপ্রিয়র কি আসিয়! যায়, তার কাজ হইলেই 
হইল ৷ 

জ্যোতির্ময় তাই আবার আমতা আমত! করিয়া বলিল, “আজ্ঞে ছুটির 
দরকার হলেই আপনাকে বলব ৷ এখন তো হাসপাতালেই রইল, দু’- 
বেলা গিয়ে শুধু দেখে আনা ৷” 

“শগ’খানেক টাকা বরঞ্চ আপনি রাখুন, চিকিৎসার জন্য যদি দরকার.হয় ॥ 

এ আরেক বিপদ । যার ষ। প্রাপ্য তার বেশী একটি পয়স। কোনোদিন 
কেউ সত্যপ্রিয়র কাছে পায় নাই, কোনোদিন পাইবেও নাঁ। সেযে দান 
করে হিজাব করিলে দেখা যায়, দানের রীতি, নীতি, প্রথা, নিয়ম, সামা- 
জিক ও অন্যব্ধি বাধ্যবাধকতা প্রভৃতি হিসাবে সেটাও গ্রহীতার প্রাপ্য 
ছাড়। আর কিছুই নয়। কর্মচারীদের হাতে টাকা! গু'জিয়! জোর. করিয়। 
সাহায্য করিতেও ছু'একবার সত্যপ্রিয়কে দেখা গিয়াছে । কিন্ত প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে টাকা সত্যপ্রিয়র ফিরিয়া আবে, কোথাও আসে কাজে, কোথাও 
আসে বাধ্যবাধকতার প্রয়োজনীয় সম্পর্কট। বজায় থাকাতে, কোথাও 
আসে এতিহিংসায়। 

জত্যপ্রিয় চলিয়! গেলে জ্যোতির্ময় স্নান করিতে গেল । খাইয়া আপিসে 
যাইবে । যাওয়ার পথে হাসপাতালে খবর নিয়া যাইবে । 

সুবর্ণ বলিল, ‘আজকেও আপিস যাবে দাদী £ 

“একবার. ন! গেলে চলবে কেন? সকাল সকাল ফিরে. আসব 1 

‘কি দরকার ?-রাত্রিটাও আপিসে থেকো,_স্থবর্ণের মুখ বিবর্ণ, চোখ 
ফুলিয় গিয়াছে । বলিতে বলিতে আবেগে বিবর্ণ মুখে রক্তের সঞ্চার হয়, 
মাথা বাঁকি দিয়া সে আবার বলে, ‘বৌদি যেন মরে--মরে, মরে, মরে 
ম’রে যেন .তোমার.হাত থেকে রেহাই পায় |... 

সুধীরা.চীংকার করে বলে, “স্বর্গ! 

আর জ্যোতির্ময় করে কি, ঠাঁস্‌ করিয়া এক চড় বনাইয়!- দেয়: বিবাহ" 
যোগ্য বোনের গালে, গায়ে যত জোর আছে; তত জোরের.সঙ্ধে ৷ গাচটি 
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আঙুল নয়, স্বর্ণের টুকটুকে গালে, তিনটি আঙুলের ছাপ সঙ্গে সঙ্গে 
এমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়া ওঠে যে, ভয় হয় কোনোদিন বুঝি এ দাগ আর 
মুছিয় যাইবে না৷ 

আপিদ যাওয়ার সময় জ্যোতির্সয় একটু ঘুরিয়া যায়, যশোদার বাড়ির 
গলিটার সামনে দিয়া যাইতে আজ কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল 
দুপুরবেলা সুবর্ণ সুধীরাকে বলিল, “আর তো এ বাড়ি আমার থাক! হয় 
না দিদি? 

স্থধীরা বলিল, “টুপ কর | বকিসনে মেলা ৷ 

সুবর্ণ তখন গেল যশোদার কাছে। 

“আর তো আমার ও বাড়িতে থাকা হয় ন! যশোদাদিদি ৷ 

গালের দাগ দেখিয়! যশোদার বড় মায়। হইয়াছিল, কথা শুনিয়া মনটা 
বিগড়াইয়া গেল ৷ “মারবে না? সারারাত জেগে ভয়ে 'ভাবনায় পাগল 
হয়ে আছে মান্গুবটা, তাকে তুমি অমন করে বলতে গেলে কেন?” 
কোথাও কি সহানুভূতি নাই? এমন কি কেউ নাই জগতে যে যুক্তি- 
তর্ক বিচার-বিবেচন। বাদ দিয়া কোন্‌ অবস্থায় কে তাকে কি জন্য 
মারিয়াছে, সে কথ! ভুলিয়া গিয়া, শুধু গালে চড় খাইয়। গ্রালট! তার 
ফুলিয়া গিয়াছে বলিরা ব্যাকুল হয় ? জগতে দরদী নাই ভাবিয়া স্বর্ণের 
যখন কান্না আসিতেছে, দেখা হইল নন্দর সঙ্গে । স্বর্ণের গাল দেখিয়া 
নন্দ যে ঠিক ব্যাকুল হইল, ত! বলা যায় না, বোধ হয় বিস্ময়েই অভিভূত 
হইয়া গেল। নুবর্ণের কাছে তাই যথেষ্ট । নন্দকেই তো সে খুঁজিতেছিল । 
আর কে আছে তার নন্দ ছাড়া? 

‘এসো তো আমার জঙ্গে |” 

এখানে এই সরুগলির মধ্যে দাড়াইয়া কি কথ! বলা যায়, যে নোংরা চারি- 
দিকে, যে দূর্গন্ধ চারিদিকে, দু'জন মানুষ পাশাপাশি চলিতে গেলে হয় 
গায়ে গায়ে ধাকা। লাগে, নয় ছু'পাশের দেয়ালে গ! ঠেকিয়া যায়| তা'- 
ছাড়া যশোঁদার ভয় আছে, দেখিলেই দু'জনকে সে তফাত করিয়া দিবে । 
বেনী ছুলাইয়া স্বর্ণ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে থাকে, পায়ের স্তাণ্ডেলে শব্দ 
হয় চট্‌ চট্‌ । পাড়ার রাস্তায় এমনভাবে স্বর্ণের সঙ্গে চলিতে গিয়। নন্দর 
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মুহূর্তে মুহুর্তে রোমাঞ্চ হয় আর মুহূর্তে মুহূর্তে হাত-পা যেন আড়ষ্ট হইয়া 
আসে । চেনা পথের ছু'পাশেচেনা ঘরবাড়ি দোকানপাট সব যেন হাজার 
হাজার চেনা মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, সকলে চাহিয়া দেখিতেছে সুবর্ণের 
চলন আর নন্দর অনুসরণ । 

‘একটু আস্তে হাট না? 

সুবর্ণ থমকিয়। দাড়ায় । ঠিক তিম্ু,বিশু আর বেন্দার কামারশালারসামনে। 
লোহারপাতগরম হইতেছে,তিহু প্রাণপণে হাপরের দড়ি টানিতেছে, বিশু 
হাতুভিউগ্ভতকরিয়া আছে,বেন্দালোহারপাতটি ঘুরাইয়া ফিরিইয়া আগুনে 
গু'জিয়। জিয়া ধরিতেছে। সেইখানে দাড়াইয়! সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করে, 
নন্দ কি তবে সুবর্ণের সঙ্গে যাইতে চায় না? তবে না হয় থাক্‌ নন্দ, 
সুবৰ্ণ একাই যাইবে ! যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে ! নন্দ ভাবিয়া 
ছিল, সুবর্ণ বুঝি ব্যাকুল হইয়া হাসপাতালে ছুটিয়া যাইতেছে তার 
বৌদিকে দেখিবার জন্য ; কিন্তু হাসপাতালের পথ তো যেদিকে ছু'চোখ 
যায় চলিয়া যাওয়ার পথ নয় । স্বর্ণের মুখে কড়া রোদ পড়িয়াছে, অভি- 
মানে গাঢ় ছায়া স্পষ্ট করিয়া নন্দকে দেখানোর জন্যই সুবর্ণ যেন মুখ 
করিয়া দাড়াইয়াছে সূর্যের দিকে | রাধার অভিমানের জ্বালায় নন্দ নিজে 
কত জ্বলিয়াছে, তবু স্বর্ণের অভিমান মে চিনিতে পারে না। এতক্ষণ 
পরে হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া মেবলে, ‘তোমার অন্ুখ করেছে, সুবর্ণ ? 
চেনা মানুষের কথা আর তো নন্দর মনে থাকে না, সেইখান হইতে 
গলা ফাটাইয়া অনেক দূরের একট! রিকশাকে ডাকিয়া আনে । রিকশায় 
উঠ্িরা বসিয়াই সুবৰ্ণ অবশ্য নন্দর গায়ে গা এলাইয়া মৃদ্্ণ যায়। কিন্ত 
নন্দ রিকশা ওয়ালাকে বাড়ির দিকে ফিরিয়া যাইতে বলা মাত্র সচেতন 
হইয়া বলে, ‘না না, বাড়ি নয়, ট্রাম রাস্তার দিকে যেতে বলো ।” 

বাড়ি আর সুবর্ণ ফিরিবে না । নন্দ যদি ফিরিতে চায়, ফিরিয়া যাক। 
আর যদি সুবর্ণের সঙ্গে যায় নন্দ, অনেক দূরের কোনো এক অজানা 
শহরে চলিয়া যায় সুবর্ণের সঙ্গে, আর নদীর ধারে ছোট একটি ঘর ভাড়া 
করিয়া দু'জনে বাস করে, আর নন্দ যদি সারাদিন কীর্তন করে, আর 
নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে' সুবর্ণ যদি রাধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ 
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করে 
নন্দর পকেটে আনা পাঁচেক পয়সা ছিল, তবে সুবর্ণের হাতে ছিল সোনার 
চুড়ি, কানে সোনার দুল ৷ শহরের দিকে না গিয়া শহরকে পিছনে ফেলিয়া 
শহরতলি ডিডাইয়! নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলে কি ঘটিত বল! কঠিন। 
এদিকের শহরতলি হইতে শহরে যাওয়ার পথে যদি হাসপাতালটা ন! 
পড়িত এবং হাসপাতালে যদি অপরাজিতা না থাকিত, আর অপরা- 
জিতার কাছে একবার শেষ বিদায় নেওয়ার সাধটা৷ যদি স্বর্ণের না 
জাগিত, তাহ! হইলেও কি ঘটিত বল! কঠিন । হয়তো কয়েকদিন পরে 
ছু'জনে ফিরিয়া আসিত, হয়তো! তাদের ফিরাইয়৷ আন! হইতএবং বিশ্রী 
একটা হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়া যাইত।.কিন্তু অপরাজিতার খবর লইতে 
গিয়া জানা গেল, ঘণ্টাখানেক আগে সেও নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে, 
কিরিয়! সে আর আসিবে না, কিরাইয়া তাকে আনা যাইবে না। কেবল 
শরীরটাকে চিতায় তুলিয়। পুড়াইবার হাঙ্গামাটুকু করিতে হইবে। 
সুতরাং নন্দ ও সুবর্ণের নিরুদ্দেশ যাত্রা আপন! হইতে বাতিল হইয়া 
গেল । জ্যোতির্ময় আপিসযায় নাই, আপিস যাওয়ার পথে খবর নেও” 
যার জন্য হাসপাতালে ঢুকিয়া হাসপাতালেই আটক হইয়া! গিয়াছে । 
হাসপাতালের নৃতন ও পুরাতন দালানের মাঝখানে চারিদিকে চওড়া 
কীকর বিছানো পথের জন্য প্রায় সবুজ দ্বীপের মতো দেখিতে ছোট 
একটু গোলাকার ঘাসে ঢাকা জমি আছে। সবুজ রঙকরা গোটা তিনেক 
লোহার বেঞ্চিৎ সেখানে পাতা আছে, রোগীর খবর যারা জানিতে আসে, 
ইচ্ছা করিলে দরকার মতো ওখানে ফাকায় বসিয়া বেণী বেশী বাতাস 
টানিয়। বুকের ধড় ফড়ানি শান্ত করিতে পারে। এখন রোদের বড় তেজ, 
জ্যোতির্ময় একাই একটা বেঞ্চে চুপচাপ বসিয়াছিল। গায়ের উপর 
ঝণপাইয়া। পড়িয়া সুবর্ণ তাকে জড়াইয়! ধরিল । স্বর্ণ মরিতে বলিয়া- 
ছিল বলিয়াই কি অপরাজিত মরিয়া গিয়াছে? | 
জ্যোতির্ময় ধীরে.ধীরে তাকে ছাড়াইয়! পাশে বসাইয়া দেয় । বলে, ‘এ- 


রকম করে না, ছিঃ ! উতলা হতে নেই, মরতে বললে কি মানুয মরেরে , 


পাগলী? আর তুই তে শুধু মুখে বলেছিলি মনে মনে তো! চাইছিলি 
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তোর বৌদি বাচুক ৷ কত মা পর্যন্ত কতবার রাগ করে ছেলেমেয়েকে 
মরতে বলে, মরতে বললৈই যদি কেউ মরত-_+ 
মনে হয়, জ্যোতির্ময় যেন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
অন্কুতপ্ত-কণ্ডে সে বলিল, ইস, গালটা যে তোর ফুলে গিয়েছে সুবর্ণ! 
খুব লেগেছিল না? সেই শাড়িট। তোকে কিনে দেব সুবর্ণ ৷” 
কয়েকদিন আগে স্কুলে যাওয়ার জন্য নতুন ক্যাশীনের একটা শাড়ি 
চাহিয়া! সুবৰ্ণ জ্যোতির্ময়ের ধমক খাইয়াছিল, এদিকে খরচ চলে না, 
, নিত্য নূতন ফ্যাশানের শাড়ি! সেদিন সুবর্ণ ভাবিয়াছিল যে, ছ', বৌদিকে 
তো খুব কিনে দিতে পার, আমায় দেবার বেলাই তোমার খরচ চলে না। 
গালে চড় মারার ক্ষতিপুরণম্বরূপ জ্যোতির্ময় সেই শাড়িখানা কিনিয়া 
দিবে শুনিয়া হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল, অপরাজিতার রাশি রাশি 
শাড়ি সমস্তই এবার সে পাইবে । মনে পড়ায় সুবর্ণ ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়। 
কীদিতে লাগিল । অপরাজিতার শোকে নন্দর কীদিবার কথা নয়, মুখ- 
খানা স্নান ও গন্তীর করিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হইত, সুবর্ণকে আকুল হইয়া 
কীদিতে দেখিয়া সেও চোখ মুছিতে লাগিল । 
তখন দেখা গেল, জ্যোতির্ময়ের চোখ দিয়াও জল পড়িতেছে। কারা 
বোধ হয় ছোয়াচে। 
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পাড়ায় চার-পাঁচটি নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে । শহরতলির পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছে কয়েক বছর আগে, দিন দিন পরিবর্তন যেন দ্রুততর 
হইয়া! উঠিতেছে। শহরের লোক শহর ছাড়িয়া শহরতলিতে বাস করিতে 
আমিতেছে। একি একটা নূতন ফ্যাশন ? ভবানীপুর কালীঘাটের মতো 
যেখানে ধনগ্রয়ের মতে এককালে দিন-ছুপুরে শিয়াল ডাঁকিত, এই শহর- 
তলিকেও শহর ক্রমে ক্রমে গ্রাস করিয়া ফেলিবে ? দশ-বার বছর আগে 
এ অঞ্চল কি ছিল, এখন কি দীড়াইয়াছে, ভাবিলেও যশোদ| অবাক 
হইয়া যায় । কাছাকাছি যে প্রকাণ্ড একটা শহর আছে, তখন তাই-বা 
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কে ভাবিতে পারিত ? ছড়ানো বাড়ি-ঘর, মেটে পথ, ডোবা-পুকুর, বাশ- 
ঝাড় এসব কিছুরই অভাব তখন ছিল ন1। সত্যপ্রিয়র বাগানবাঁড়িটা 
ছিল প্রায় জঙ্গল, বাগানবাড়ির দক্ষিণদিকে কয়েক ঘর গরীব মুসলমানের 
একটি বস্তি ছিল বছর তিনেক আগে তারা যে কোথায় উঠিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, আর জানা যায় না। বোধ হয়, শহরতলির উত্তর দিকে যে নৃতন 
মুসলমান পল্লীটি গড়িয়া উঠিয়াছে, সেইখানে গিয়া বসবাস আরম্ভ 
করিয়াছে । এ পাড়ায় আগেকার সেই ভাঙা ঘরের বাসিন্দা! শ্রমিক 
শ্রেণীর গরীব মুসলমানদের বদলে এলোমেলোভাবে কয়েকটি পাকা! 
বাড়িতে কয়েক ঘর ভদ্র মুসলমান পরিবার আসিয়াছে, এরা সকলেই 
চাকুরিজীবী । পরিষ্কার বেশভুষা করিয়া পরিশ্রমের অভাবে বেঢপ শরীর . 


>, 


লইয়া নয়-দশটার সময় প্রত্যেক দিন এদের ট্রামের উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হইয়। 
ছুটিতে দেখিলে সেই অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর মুসলমান পরিবার কয়েকটির 
জন্য যশোঁদার কষ্ট হয় । 

তবে শহরতলির ধীরে ধীরে শহরে পরিণত হওয়ার বিরুদ্ধে বশোদীরকোনে। 
নালিশ নাই”_যদি তাঁর মনের মতো শহরে পরিণত হয় । এ বিষয়ে বড় 
আশ্চর্য ও নিখুঁত কল্পনা আছে যশোদার, তার এই পাড়াকে কেন্দ্র 
করিয়া এই শহরতলিকে সে বড় শহরটির সঙ্গে সংলগ্ন একটি সুবিন্যস্ত, 
পরিচ্ছন্ন, সুশ্রী নগররূপে কল্পনা করিতে পারে । সে নগরে পল্লীর সবুজ 
রূপের বাহুল্য নাই,নগরবাঁসীর জীবন পল্লীবাসীর জীবনের মতে| সহজ- 
অরলও নয় | পল্লীর সঙ্গে যশোদাঁর যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্তু পল্লীর 
রূপ তার চোখে পড়ে না, ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, পচা জলের ডোবা-পুকুর, 
নোংরা পথঘাট, জীর্ণ ঘরবাড়ি-ক্ষেত-খামারের মন-ভুলানো, চোখ- 
জুড়ানো শ্রী তার মানস-নয়নে পর্যন্ত অতি বিশ্রী ঠেকে এবং ঘবা পড়ার 
অভাবে পল্লীবাসীর বুদ্ধিটা একটু ভৌত! বলিয়াই শহরবাসীর চেয়ে 
তাদের সরলতা কেন বেশীহইবে যশোদা বুঝিতে পারে না, স্ধী্ণ জগতে 
একঘেয়ে অনাড়্বর জীবন যাপন করে বলিয়া জীবনটাই বা! তাদের 
শহরবাসীর চেয়ে সহজ হইবে কেন তাও যশোদা বুঝিতে পারে না 
পল্লীবাঁসীরাও.তো কম গরীব নয়? যশোদার কল্পনার নগর তাই শহররূপী 
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গ্রাম নয়, শহরই বটে । নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের দু'পাশে পীচ- 
সাততলা বাড়ি থাকে, দোকানথাকে, সিনেমা থাকে, পার্ক থাকে, গলি 
থাকে, হাজার হাজার মানুষ থাকে, অনেক কিছুই থাকে শহরের । কেবল 
সেই সঙ্গে' সঙ্গে থাকে সামপ্রস্ত, বড় বাড়ির আড়ালে ছোট বাড়ির 
ফাঁপর লাগে না, গলি-ঘুঁজির গোলকধাধা থাকে না, নাকেও লাগে, 
গায়েও হ্যাপটাইয়া যায় এমন ভ্যাপ্সা৷ ছূ্ন্ধ কোনো গলিতে কোনো 
বাড়িতে পাওয়। যায় না, আর 
আর, সত্যপ্রিয় অবশ্য মোটরে চড়িয়াই বেড়ায় যশোদার নগরে, কিন্তু 
যশোদ। যেকুলীমজুরদের সঙ্গে ঘর করে, তারা পেট ভরিয়া খাইতে পায়, 
পরিষ্কার জামা-কাপড় পরিতে পায়, দরকার মতে স্ত্রী পায়, জীবনটা! 
উপভোগ করার মতোঅবসর পায়,আর? আর কি পায় ? পেট ভরিয়া 
খাইতে পায়, পরিষ্কার জামাকাপড় পরিতে পায়,দরকার মতে স্ত্রী পার, 
জীবনটা! উপভোগ. করার মতে! অবসর পায়,_আর ? মনে মনেও 
তার আদরের হতভাগাগুলোকে পাওয়াইয়। দেওয়ার ব্যাপারে যশোদা 
তেমন পটু নয় ! কত কিছু কাম্য আছে মানুষের, কত কিছু পাইতে 
পারে মানুষ, কত কিছু পাইয়াছে মানুষ, কিন্ত এদের দেওয়ার সময় 
যশোদা যেন সে সমস্ডের হদিস পায় না, এদের যেন ধন-মান স্বাস্থ্য সুখ 
তেজ শক্তি জ্ঞান বুদ্ধি রূপ যশ এ সমস্তের সত্যই দাবি থাকিতে নাই। 
কিন্ত এদের পেটের জালা, রোগ শোক দুঃখ গ্লানি অভাব অভিযোগ 
মনোবিকার এ সমস্ত ম্যাজিকের মতো দূর করিয়া দিবার ক্ষমতা যশো- 
দার কল্পনায় আশ্চর্য রকম আছে। এদের দুর্দশা দেখিতে দেখিতে কল্পনা- 
, বোধ হয় তার হইয়া গিয়াছে ভৌতী, তাই অসম্ভব স্বপ্ন দেখিতে পারে 
না, ভিখারীকে রাজা হওয়ার আশীবাদ করিতে যে কেউ তাকে বারণ 
করে নাই এটা ভুলিয়া গিয়া৷ শুধু বলিতে পারে, আহা, খোঁড়া পা নিয়ে 
তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ, তোমার কষ্ট কমুক, তোমার দুঃখ দূর হোক । 
খোঁড়া ধনগ্রয়ের কাঠের পাআসিয়াছে। পাড়ায় চাদ! তুলিয়া আর নিজে 
কয়েকটা টাকা দিয়া যশোদাই তাকে কৃত্রিম পাটি কিনিয়া দিয়াছে । 
যশোদার শত্রু আর ছেলেবেলার সখী কুমুদিনী চার আনা চাদা দিয়া 
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বলিয়াছে, "আর কেন ভাই, এবার মায়! কাটিয়ে বিদেয় দে। লোকে যে 
নিন্দে করছে ভাই ? র্‌ 

“কেন নিন্দে করছে ? কিসের নিন্দে ? 

‘কচি খুকিটি কিনা, বোঝ না কেন নিন্দে করছে, কিসের নিন্দে !' 
যশোদার হ্যাকামিতে ক্ষুব্ধ হইয়। মুখ নাড়া দিলেও কুমুদিনী বুঝাইয়া 
বলে ৷ বলে যে, মান্ুবট। যতদিন ছু'পায়ে খাড়া ছিল, চেহারা যেমন 
হোক দশজনের একজন হইয়া বাড়িতে বাস করিত, লোকে হাসিতামাশা' 
করিলে ও তেমন কিছু বলিত না__হয়তো ভাবিতও না । কিন্তু এখন পা 
কাটা যাওয়ার পরেও যশোদা যদি তাকে ঘরে রাখিয়া! পোষে,সকলকে 
অবহেল| করিয়া কেবল তাকে নিয়াই দিনরাত মাতিয়। থাকে, কাঠের 
প! কিনিয়! দিবার জন্য সকলের কাছে চাদ! পর্যন্ত আদায় করিতে শুরু 
করে 

যশোঁদা ফৌস করিয়া ওঠে, ‘কেন, সেবারে গগ নার পা কাট! গেলে ঘরে 
রেখে পুৰি নি তাকে ? কাঠের পা কিনে দিই নি চাদ! তুলে ? 

কুমুদিনী বিজ্ঞের মতো বলে,‘সে হল আলাদা!কথা তারপর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া আবার বলে, ‘যাক্গে ভাই যা খুশী করগে ভাই তুই, কলঙ্কে 
আর ডর কি তোর, বোঝার ওপর শাকের আঁটি বৈ তনয় । ছেলেবেলা 
সই পাতিয়েছি, তাইতে বলা, নয় তো৷ আমার কি এলো! গেলো! 
সামনাসামনি এমনভাবে কথ! কুমুদিনী সচরাচর বলে না। চার আনা 
টাদ! দিতে হওয়ায় গায়ে এত জ্বালা ধরিয়াছে না কি তার? কে জানে, 
হয়তো ধনঞ্জয় আর তাকে নিয়! সত্য সত্যই খুব একচোট আলোচনা, 
গবেষণা আর নিন্দ! চলিতেছে। 

তারপর যশোদার কানে আসে, এ কাজে সুধীরের উৎসাহই নাকি সকলের 
চেয়ে বেশী, সত্য মিথ্যা কত কথাই যে নে রটাইয়া বেড়াইতেছে! 
এখনও স্ুধীরের ক্ষোভ থাকিবার কোনো কারণ যশোদা ভাবিয়া পায় 
না । কালোকে নিয়ে সে বরং এমন মশগুল হইয়া! পড়িয়াছে যে দেখিয়া 
শুনিয়া মনে হয়, অল্পের জন্য যশোদার হাত হইতে রেহাই পাওয়ার 
জন্য অদৃষ্টকে তার ধন্যবাদ দেওয়াই বেশী স্বাভাবিক। স্ুধীরের যে পরি- 
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বর্তন ঘটিয়াছে,_ গ্রীষ্মের তৃষ্ণাতুর পশুর একেবারে শ্রাবণের ধারা-জলে 
লুটোপুটি করার মতো__দেখিলে হাসিও পায় করুণাও হয় । ছায়ার মতো 
যে যশোদার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে যশোদার চলাফেরা 
লক্ষ্য করিত, মুখ দেখিলে মনে হইত এই বুঝি সর্বনাশ ঘটিল, বহু- 
দিনের উপবাসী বাঘের মতো এই বুঝি সে বাঁপাইয়া পড়ে হুঙ্কার দিয়া 
যশোদার ঘাড়ে__সেই সুধীর এখন যশোদার. ধারে কাছে ভিডিতে 
চায় না, কেবলি এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করে, সামনে পড়িলে এদিক 
ওদিক তাকায় আর কখনো কখনো বোকার মতো একটু হাসে আরও 
বেশী বোকার মতো জিজ্ঞাসা করে, কি খবর চাদের মা ? চালচলন 
বদলাইয়। গিয়াছে সুধীরের, মেজাজ নরম হইয়াছে, শুকনো বাকলের 
মতো রুক্ষ কঠিন মুখের চামড়ার ভিতর হইতে একটা কোমল আস্তরণের 
হদিসওযেন পাওয়া যাইতেছে না ? একটি কালো সোনার কাঠির ছোয়াচে 
মানুষটার মধ্যে যেন পলকে পলকে পরিবর্তনের ভেল্কি আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। 

‘নিন্দে করে নাকি বেড়াচ্ছ তুমি আমার ?' 

সুধীর জবাব দিবার আগেই কালো তাড়াতাড়ি বলে, “না দিদি না, মিথ্যে 
লাগিয়েছে তোমার কাছে মান্ষে ৷ 

যশোদা চোখ পাকাইয়া বলে,'তুইচুপকর ছু'ড়ি, তোকে বলি নি আমি । 
কেঁউ কেউ করতিস দু'দিন আগে কুকুর বাচ্চার মতো, বড় মুখ ফুটেছে, 
না? 

সুধীর ক্ষুব্ধ হইয় বলে, “গাল দিও না টাদের মা” 

কতবার কত কারণে রাগ করিয়াছে যশোদা, এমন কালো মেঘের ছায়া 
কে কবে তার মুখে ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়াছে ?: গাল দেব না? 
গাল দিতে বারণ কর্‌লে ? কথা কইলে বদি না সয়, যাও না চলে এখান 
থেকে ? কে মাথার দিব্যি দিয়েছে থাকতে ? পাওন! গণ্ড! মিটিয়ে দিয়ে 
গট্গট্‌ করে বেরিয়ে যাও দু'জনে? 

বলিয়া যশোদ৷ নিজেই গট্গটু করিয়া বাহির হইয়া বা পরক্ষণে 
ফিরিয়া আসিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত কণে বলে, “আজ পর্যন্ত একটি পয়সা 
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দিলে না, এমনি করে তো দেনা শোধ হবে না. সুধীর । আজকে ভাড়া 
ঢুকিয়ে দিও, ও-মাসের আর পাঁচটি টাকা দিও দেনার জন্যে । আচ্ছা, 
পাঁচটাকা না পার, তিনটে টাকাই দিও ৷” fj 

তারপর যশোদার রাগট! কমিবার সময় দিয়া রাত্রে কালোকে সুধীর 
তার কাছে কীদীকাট। করিতে পাঠাইয়া দেয় । সুবীর নয়, অনেকেই তার 
নিন্দা করিতেছে এ খবরট! আবিষ্কার করিয়া যশোদার রাগটা কমিয়৷ 
আসায় কালোকে সে বলিয়া দেয় যে, আচ্ছ| যা, মাইনে পেলে দিতে 
বলিস। 

এতদিন ধনপ্রয়কে যশোদা ঘরে ভাত দিয়া আসিয়াছে, আজ বাহিরে 
আসিয়া সকলের সঙ্গে বসিয়া খাইবার ডাক পড়িল ।.. 

উঠতে পারি না যে চাদের মা? 

খুব পারবে । চেষ্টাই করে গ্যাখো পার কি ন! 

‘বড় লাগে টাদ্র মা)? 

ধপেরথম পেরথম লাগবে না? তাই বলে শুয়ে বসে দিন কাটালে চলবে 
নাকি, অভ্যাস করতে হবে না চলা ফেরার? | 

“উঠলে যে মাথা ঘোরায় চাদের মা ?' 

“পেরথম পেরথম মাথা একটু ঘোরায় ।' 

আজ যশোদার প্রথম খেয়াল হয় ধনঞ্রয় সত্য সত্যই বড় বেশী 
আহলাদে হইয়া পড়িয়াছে, আদুরে ছেলের মতো তার ঘেনঘেনানির 
আন্ত নাই। নিজের ছুরদৃষ্টের কথা ছাড়। মুখে তার কথা শোন! যায় 
না, প1 কাঁটা যাওয়ায় যন্ত্রণায় সে যত না কাঁতরাইয়াছিল এখন পায়ের 
ঘা শুকাইয়া আসিবার পর নিজের পোড়া কপালের নিন্দা করিয়া সে 
যেন তার চেয়ে বেশী কাতরায় ৷ তার কথা বলার ভঙ্গিতে যেন ভিক্ষুকের 
সকরুণ আবেদন-নিবেদনের ধ্বনি শোনা যায়| এত যে আরামে যশোর... 


তাকে রাখিয়াছে, এত সেবা-যত্ব করিতেছে প্রাণপাত কি কাছে), | 
তীর আশা শী ২ 
\ প্‌ 


বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার একঘেয়ে নালিশ শুনিয়াছেও 
ও ভরসার কথা শুনাইয়াছে, কিছুতেই ধনঞ্য়ের তৃপ্তি 
ভূতির উগ্র পিপাসা কমে নাই। নিজের দুঃখের ক lh লি 
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bt 
সে অহোরাত্রি কাদিতে চায়, সেই সঙ্গে কীদাইতে চায় পৃথিবীর সমস্ত 
মানুষকে ৷ যশোদার কাছে তার যে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত এ কথাটিও সে 
যেন ধীরে ধীরে ভুলিয়া গিয়াছে, যশোদীর কাছে এ সব যেন তার পাওনা 
ছিল। পা কাটিয়া পঙ্গু হওয়ার জন্য তার এই দাবি জন্মিয়াছে। 
ধনপ্রয় মুখ ভার করিয়া পায়ে কাঠের পাটি আটিতে যায়, যশোদা বলে 
“শুয়ে থেকে থেকে মাথাও কি খারাপ হয়ে গেছে তোমার ? এখান থেকে 
ওখানে গিয়ে খেতে বসবে, ওটা আটছ যে? 
ধনঞ্জয় কীদ কীদ হইয়া বলে,আর পারি না চাদের মা, সত্যি বলছি আর 
পারি না আমি । আমি কেন মরলাম না টাদের মা ? 
‘হয়েছে, এসো এবার 1» নিধিকারভাবে এই কথা বলিয়া যশোদা আরে! 
বেশী নিধিকারভাবে চলিয়া যায় । আর প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না মানুষ- 
টাকে, এবার হইতে একটু শক্ত হইতে হইবে । 


পরদিন সকালে কাশীবাবু আসিয়া হাজির ।_কেমন আছ চাদের মা ? 
রাস্তায় ঘবিয় মুখের যেখানে যেখানে চামড়া তুলিয়া দিয়াছিল যশোদা, 
সেই জায়গাগুলি এখনও সাদাটে হইয়া আছে। মুখখানা কিন্তু হাসি 
হাসি। পরমাত্মীয় যেন দেখা করিতে আসিয়াছে । 

িস্থন। আপনি ভাল তো ? 

অনেকক্ষণ বসিয়া কাশীবাবু আজে বাজে গল্প করে, শ্রমিকদের কথা বলে, 


মিল পরিচালনার কথা বলে-_সব অর্থহীন ভাসা ভাবা কথা । এ বাড়ির . 


বাসিন্দা তারই মিলের শ্রমিকরা যশোদার বাড়িতে রোয়াকে বসিয়া 
যশোদার সঙ্গে তাদের ম্যানেজারবাবুকে আলাপ করিতে দেখিয়া একটু 
অবাক হইয়া ায়,_ভাবে যে এতদিনে বুঝি সত্য সত্যই তাদের দাবিগুলি 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা হইবে, কাশীবাবু ওই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্যই আসিয়াছে। কাশীবাবু কিন্ত সে আলোচনার ধার দিয়াও যায় না, 
যশোদা নিজে কথাটা তুলিলে আশ্বাস দিয়া শুধু বলে যে, সত্যপ্রিয় 
নিজে খৌজখবর নিতেছেন, প্রায়ই মিলে আসিয়া দেখিয়! শুনিয়া যান 
যথাসময়ে তিনিই সব ব্যবস্থা, করিবেন । 
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ভান। ভাদাভাবে একটা খবর যশোদার কানে আসিয়াছিল, সত্যপ্রিয় 
নাকি গবর্মমেন্টের বড় একটা কন্টাক্ট পাইয়াছে অথবা শীঘ্রই পাইবে, 
মিল বড় করা হইবে, উৎপাদন ছু'গুণ তিনগুণ বাড়াইয়া ফেল! হইবে । 
জিজ্ঞাসা করিতে কাশীবাবু একটু থতমত খাইয়া গেল ।-‘কই না, 
আমি তো কিছু জানি না? কত গুজব বাজারে রটে ৷’ 

একেবারে বিদায় নেওয়ার আগে যশোদীর বাড়িতে আসিবার আসল 
কারণটি কাণীবাবু ব্যক্ত করে। সত্যপ্রিয় তাকে পাঠাইয়া দিয়াছে__ 
অনুতপ্ত ও লজ্জিত সত্যপ্রিয়। সত্যপ্রিয় মিলে একটি চাকরি খালি 
আছে, ভাল চাকরি, যাঁট টাকা বেতন। নন্দকে এই চাকরিতে ভতি 
করিয়া নেওয়ার জন্য কাশীবাবুর উপর হুকুম আসিয়াছে । 

‘কি চোখেই যে চক্কোত্তিমশাই তোমায় দেখেছেন চাদের মা | কপাল 
তোমার ভাল | 

বশোদা উদ্াসভাবে বলিল, “কি জানি কপাল ভাল কি মন্দ! . 
সত্যপ্রিয়র এ উদারতায় যশোদা একটুও মুগ্ধ হইয়া যায় না। মনটা 
বরং তার খারাপ হইয়া যায়। ধীরে স্ুস্থে ন্দকে আগের চাকরিটির 
মতো সাধারণ একটি চাকরি দিলে কৌনো কথা ছিল না, পঁচিশ টাকার 
বদলে না হয় বেতনটা এবার ত্রিশ টাকাই হইত কিন্তু অনুগ্রহের এ- 
রকম বাঁড়াবাড়ির একটিমাত্র অর্থ হয়__-শ্রমিকদের দাবি মেটানো 
সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় যে কথা দিয়াছিল, সেটা পালন করিবার ইচ্ছা তার 
নাই ৷ তাই ভাইকে মোটা মাহিনার চাকরি দিয়া যশোদাকে সে বাধিয়া 
রাখিতে চায়। শ্রমিকদের সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি পালনের সময় পার হইয়া 
গেলেও যশোদা যাতে গোলমাল না করিয়! চুপ করিয়া থাকে | যশোদার 
কথায় শ্রমিকেরা ধর্মঘট বন্ধ করিয়াছিল, যশোদা চুপ করিয়া থাকিলে 
তারাও চুপ করিয়া থাকিবে । 

এখন সমস্যা হইল, নন্দকে সে চাকরি করিতে যাইতে দিবে কি না । 
ছু'তিন মাসের বেশী চাকরি নন্দর থাকিবে না, ধর্মঘটের উপক্রম হইলেই 
আবার তার চাকরিটি খসিয়া যাইবে এবং নন্দর চাকরির খাতিরে ধর্ম- 
ঘট যশোদা বন্ধ রাখিবে না, স্থগিতও করিবে না, সত্যপ্রিয় যদি কথ 
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না রাখে এবার ধর্মঘট ঘটাইয়া যশোদা এস্পার ওস্পার একট। কিছু 
করিয়া তবে ক্ষান্ত হইবে৷ কিন্তু সত্য সত্যই কি সত্যপ্রিয় মতলব 
আটিয়াছে যশোদীকে হাত করিয়া শ্রমিকদের একেবারে ফাকি দিবে? 
নন্দকে চাকরি করিতে না পাঠাইয়া৷ সত্যপ্রিয়কে চটাইয়া দেওয়া কি 
সঙ্গত হইবে? | 

রাত্রে নন্দকে সে জিজ্ঞাসা করে, চাকরি করবি নন্দ ? নাই বা করলি 1” 
নন্দ জোর দিয়া বলে, “না, চাকরি করব । চাকরি ছাড়া আমার চলবে 
না! 

‘কেন চলবে না ? দু'তিন মাসের পর আবার তো! খেদিয়ে দেবে তোকে-_ 
কি এমন রাজা হবি তুই ছু'তিন মাস চাকরি করে ্ 


নন্দ আবার জোর দিয়া বলে, গেদিয়ে দেবে কেন ? এবার আর খেদিয়ে 


দেবেনা! 
শুনিয়া সন্দিগ্ধভাবে যশোদা! জিজ্ঞাস! করে, ‘কি করে জানলি তুই ? 
‘চক্লোত্তিমশাই নিজে বলেছে ৷’ 


শুনিয়া আরও বেশী সন্দিগ্ধ হইয়া, যশোদা জিজ্ঞাসা করে, তুই বুঝি 


চাঁকরির জন্যে চক্কোত্তিমশায়ের কাছে গেছলি নন্দ ?' 

নন্দ সাড়া দেয় না। রাগে দুঃখে অভিমানে যশোদাও অনেকক্ষণ গুম 
"খাইয়া থাকে অন্ধকার ঘরের ছুই প্রান্তের দু'টি চৌকিতে ভাই-বোনের 
অস্বাভাবিক নীরবত। অন্ধকারকে যেন কুৎসিত করিয়া দেয়,সরু গলিটার 
মধ্যেই কেবল যে ভাপা গন্ধ চিরস্থায়ী হইয়া! আছে, ঘরের মধ্যেও 
যেন হঠাৎ সেই গন্ধের হদিস মেলে অন্তত তাই মনে হয় যশোদার | 
‘আমায় একবার বল্তেও পারলি না নন্দ? তুই কি কচি খোকা যে, 
তোকে আমি আটকে রাখতাম ? 

‘চাকরি ছাড়া আমার চলবে না দিদি ৷’ 

একটা রহস্তময় বাবধানের স্থষ্টি হইয়াছে দু'জনের মধ্যে । যগোদা স্পষ্ট 
অন্তুভব করিতে পারে, জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু জানা যাইবে না, এত- 
কাল পরে নন্দর জীবনে এমন একটা গোপন কিছুর আমদানি হইয়াছে 
নন্দর যা নিজন্ ব্যক্তিগত সম্পদ, দিদিকে সে ভাগ দিতে পারিবে না। 
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তাকে ডিঙাইয়া সত্যপ্রিয়র কাছে চাকরি ভিক্ষা করিতে যাঁওয়। শুধু 
চাকরির লোভে নয়-__এতক্ষণে নন্দ তাহ!'হইলে কাছ কীদ হইয়া কথা 
বলিত, এমন তেজের সঙ্গে ঘোষণা করিতে পারিত না যে চাকরি ছাড়! 
তার চলিবে না, তাই সে চাকরি সংগ্রহ করিয়াছে, যশোদাকে জিজ্ঞাসা 
করাও দরকার মনে করে নাই। 
তবু যশোদা জেরা করে । তবু সে জানিতে চায়, চাকরির এত দরকার 
তার কেন হইল । নন্দযে কৈফিয়ৎ দেয় তাতে যশোদ! একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া যায়। তার ভাই নন্দ, তার নিজের হাতে মানুষ করা রুগ্ন আর 
ভাবপ্রবণ অপদার্থ নন্দ, সে কিনা আজ তাঁকে শোনায় যে, বসিয়া 
বসিয়া দিন কাটাইলে তো চলিবে না, জীবনে একটু উন্নতির চেষ্টা তে! 
করিতে হইবে তাকে ? বুড়া মানুষের মতো এই সব কথা বলিয়া আসল 
কথাটা গোপন করিয়া রাখে তার কাছে! 
বিষাদের স্বাদ যশোদা প্রায় জানেই নু, বিষাদ যদি কখনও ঘনাইয়। 
আসে তার বাহন হয় টাদের জন্য শোক । তাও খুব বেশী প্রশ্রয় পায় 
না যশোদার কাছে, পুত্রশোকে কাতর হওয়ার অবসরই বা তার কই? 
আজ চাঁদের কথ! মনে পড়ে না, তবু গাঢ় বিষাদে তার যেন ঝিম ধরিয়া 
যায়, ঘুমের বদলে দু'চোখ ভরিয়া আসে, চোখের পাতা খানিকক্ষণ 
খুলিয়া রাখা আর খানিকক্ষণ বন্ধ করার উত্তেজিত অবসাদ । আর হ্যা, 
আজ নিজেকে তার অসহায় মনে হয়, মনে হয় জীবনটা তার ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে,_-এত কাল কেন বাঁচিয়াছিল যশোদা, ভবিষ্যতে কেন 
বাঁচিবে? 
সকালে নিজেকে একটু অনুস্থ মনে হয় । তবে রাত্রের অনুভূতিগুলি 
রাত্রেই বিদায় হইয়া গিয়াছে । বিষাদও নাই; নিজেকে অসহায় মনে 
করাও নাই, জীবনের ব্যর্থতা বা সার্থকতা! নিয়া মাথা ঘামানোও নাই । 
নন্দকে চাকরি দেওয়ার ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝি আসিবার জন্য গোজ!- 
সুজি সে গিয়। সত্যপ্রিয়র সঙ্গে দেখা করে । ৫ 
সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করে, “বাট টাকা মাইনের চাকরি করবার যুগ্যি 
ছেলে তো আমার ভাই নয় চক্কোত্তিমশায়, ওকে যে নিচ্ছেন, ও কি 
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পারিবে ? 
অত্যপ্রিয় মৃদু হাপিয়া বলে, “তুমি একেবারে চমকে গেছ দেখছি । ভাবছ, 
কি জানি কি মতলব আছে লোকটার, যেচে এমন একটা! চাকরি দেয় 
কেন ভাইকে ৷ ভাবছ তে? মতলব একটা আছে বৈ কি। মিলে নন্দর 
চাকরি নামমাত্র, আসলে ও চাকরি করবে আমার । বড় সুন্দর কীর্তন 
করে তোমার ভাই, সেদিন শুনে সবাই প্রশংসা করেছে । মাঝে মাঝে 
আমার এখানে কীর্তন করবে, এইজন্য ওকে চাকরি দিয়েছি । নিজের 
পকেট থেকে মাইনে গুণতে হত, তার বদলে মিল থেকে যাতে মাইনেটা 
পায় আর আমারও কীর্তন শোন। হয়, সেই রকম একটা ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি 
যশোদ! আশ্চৰ্য হইয়| বলে, “কিন্ত মিল ও তে আপনার ?” 
সত্যপ্রিয় তেমনিভাবে মৃদু মৃদু হাসে, ‘মিল আমার বটে, কিন্তু মিলের 
টাকা আলাদা, আমার টাকা আলাদা! কপালের কথা বলো কেন, 
এতগুলি ব্যবস| আমার, কোনে! একটা ব্যবসা থেকে পাঁচটি টাকা 
নিজের জন্য চাইতে পারি না !'_যশোদার মুখ দেখিয়া আবার বলে, 
“ওসব বড় গোলমেলে ব্যাপারের কথা, ওসব তুমি বুঝবে না । কোনে! 
ব্যবসার শেয়ার-হোল্ডার আছে, কোনো ব্যবসার শ্লিপিং পার্টনার আছে, 
কোনো ব্যবসার আমি শুধু ম্যানেজিং এজেন্ট __তাছাড়া,আসল ব্যাপারটি 
কিজান, লাভ হলে লাভটি নেব, লোকসান হলে আমার গায়ে লাগবে 
না, এই হল ব্যবসার মূল কথা । কত প্যাচ কষতে হয়, কত নিয়ম 
করতে হয় তার ঠিকান। আছে ! নিজে নিয়ম করে নিজে তো ভাঙতে 
পারি না?আমিই সব, আমারি সব--তবু আমি কেউ নই,.আমার 
কিছুই নয়। বছর বছর ব্যাঙ্কের টাকা যে আমার কি করে হু হু করে 
‘বেড়ে যাচ্ছে, নিজেই ভাল বুঝতে পারি না । এইখানে বোনে! তুমি, 
একটা কাগজে সই করে দিচ্ছি, এক ঘন্টার মধ্যে লাখ টাকা৷ এসে 


বলিতে বলিতে সত্যপ্রিয় রীতিমতো উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বোঝা যায় 
টাকার কথা বলিতে তার মজা লাগিতেছে। জীবনে একটি কাজ সে 
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করিয়াছে জীবন দিয়া, এও একট! সাধনা বৈ কিএ কিন্ত এ সাধনার 
ফাকি যশোদা জানে, একটা সীমায় ঠেকিবার পর এ সাধন! একঘেয়ে 
হইয়া যায়, সেইখানে সাধনার সমাপ্তি, তারপর কেবল জের টানিয়! 
চল1। সত্যপ্রিয় এখন তাই করিতেছে । ব্যাঙ্কে টাকা জমানো আর 
খোলামকুচি জমানোর মধ্যে আর বিশেষ কোনো পার্থক্য এখন নাই । 
যত বড় পেটুক হোক, কত আর খাইতে পারে মানুষ 1__এইভাবে 
কথাটা যশোদা বিচার করে । বড়লোকের দান সন্বন্ধেও তার তাই বিশেষ 
কোনো শ্রদ্ধা নাই । কোটিপতিরা লাখ টাকার হাসপাতাল স্থাপন না 
করিলেইবরং সেএকটু আশ্চর্য হয়, যেমন আশ্চর্য হয় ময়রার দোকানের 
পেটুক মালিক যদি অমাবস্তার নিশিপালন না করে। 

যশোদাকে অভিভূত হইতে না দেখিয়া সত্যপ্রিয় একটু ক্ষুণ হয়। নন্দকে 
চাকরি দিবার কারণটা জানিয়া যশোদা অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি 
ফিরিয়া যায়। 

পরদিন কাশীবাবু আবার আসে, আবার বিয়া বসিয়া গল্প করে, যাওয়ার 
সময় নন্দরকে একেবারে সঙ্গে নিয়া যায় । এবার নন্দ একেবারে চাকরির 
দলিল নিয়া বাড়ি ফেরে, একমাসের নোটিস না দিয়া কার ক্ষমতা আছে 
নন্দকে এবার বরখাস্ত করে? করিলে, একটি মাসের বেতন মাগন! 
দিতে হইবে, চালাকি নয় নন্দর সঙ্গে ! 

“কি করতে হবে তোকে ?' 

“কিছু না দিদি, কাশীবাবুর ঘরে একটা চেয়ারে বসে থাকব আর কাশী- 

বাবু যা বলবেন করব । আজকে শুধু সঙ্গে করে মিলটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন । কাল থেকে কাজ আরম্ভ 

পরদিন নন্দকে জিজ্ঞাস! করিয়া জান| গেল, সারাদিনে সে ঘণ্টাখানেক 
খাতা লিখিয়াছে, দু'বার কাশীবাবুর হুকুমে নিলটা ঘুরিয়া আসিয়াছে, 
আর একবার গিয়। একটি লোককে কাশীবাবুর কাছে ডাকিয়া আনি- 
য়াছে। বাপ-মা তুলিয় গালাগালি দিয়া কাশীবাবু লোকটিকে দিয়াছে 


তাড়াইয়া। 
যশোদা বলিল, ‘এ আবার কেমন ধারা চাকরি রে বাবা! 
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রাত্রে বিতাড়িত লোকটি যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । তার | 
নাম ভুবন, ধর্মঘটে সে একজন পাণ্ডা ছিল । আসিয়াই সে বলিল, “বেশ 
দিদি, বেশ ! ভাইকে দিয়ে শেষকালে আমারি ঘাড় ভাঙলে ?' 

“কি বলছ তুমি ভূবন ? . 

“যেন জান না কিছু, ন্যাকা ঠাকরুণ ! আমিও এর শোধ তুলব, সর্বনাশ 
যদি না করি তোমার আমি--'গট্গটু করিয়া ভূবন চলিয়া গেল। 
ঘশোদ। ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভাবিল, নন্দকে দিয়া 
কাণীবাবু ডাকাইয়া আনায় বলিয়া সে বুঝি রাগ করিয়াছে। ব্যাপারটা 
কিন্ত তার মনের মধ্যে খচখচ করিতে লাগিল । নন্দকে দিয়া কাশীবাবু 
*ডাঁকাইয়। আনে কেন ভূবনকে ? ভুবনকে ডাকিবার লোকের কি তার 
অভাব ঘটিয়াছিল ? 

এদিকে সত্যপ্রিয় মিলে চাকরি যাওয়ার যেন মরনুম পড়িয়া গেল। 
একদিন যায়, দু'দিন যায়, নন্দ আসিয়া খবর দেয়, সেদিনও সে ভূবনের 
মতো। একজনকে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কাশীবাবু গালাগালি দিয়াতাকে 
ছাড়াইয়া দিয়াছেন । 

“ব্যাপার কি মতি?’ 

মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, ‘তাতো জানি না চাদের মা ।” 

নুধীরকে জিজ্ঞাস! করিতে সেও গম্ভীর মুখে বলিল, ‘জানি না? 
যশোদা বলিল, তোমাদের কি হয়েছে বল তো? আমাকে যেন সবাই 
কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলছ ক'দিন থেকে ?' 

“তোমার এখন কর্তীবাবু, কাশীবাবু, এনাদের সঙ্গে ভাব, আমর! কি 
তোমার সঙ্গে মিশতে সাহস পাই !? 

যশোদা লম্বা! করিয়া টানিয়! বলিল, “ব-_টে ! বড় যে লহ্বা-চওড়া কথা 
শিখেছ দেখছি ! রর 

সুধীর রাগিয়! বলিল, ‘যাও যাও, কি আর ক্ষেতি করবে তুমি, না হয় 
কাজ থেকে তাঁড়ীবে ৷ গতর থাকলে ঢের কাজ পাব ৷ 

“কাজ থেকে তাড়াব মানে £ 

মানে সুধীর বলিল না, গুম হইয়া বসিয়া রহিল । কালোঁর মুখখানা 
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অন্ধকার, একদিন যে কালে! স্থুধীরকে তাড়াতাড়িহাজতহইতেফিরাইয়া 
আনার জন্য যশোদার বুকে মুখ লুকাইয়া কীদিয়াছিল । একরকম 
বশোদাই তে সুধীরকে সত্য সত্যই শেষ পর্যন্ত হাজত হইতে ফিরাইয়া 
আ'নিয়াছিল। 

যারচেষ্টায় এখনও হাজতে পচার বদলে পরদিনই সুধীর আসিয়াকালোর 
সুখে হাসি ফুটাইয়াছিল, আজ তার দিকে কেমনভাবে চাহিয়া আছে 
গ্ভাখো মেয়েটা, যেন যশোদার মতো শত্রু তার আর নাই! আপসোস 
করিয়া কি হইবে, মেয়েমানুষ এমনি.অকুতজ্ঞই বটে। 

কিন্তু কেবল কালো! তে নয়? জগৎ আর মতিরই বা কি হইল ? 
দু'দিন পরে কাজ গেল জগতের, তাঁর পরদিন মতির | 

পায়ে পায়ে কাছে আসিয়া কালো বলিল, “কাজ থেকে শেষ পর্যন্ত 
তাড়ালে দিদি? ধন্ঠি তুমি ৷ 

“কি বলছিস তোরা কালে ? ডাক তো জগৎকে আর সুধীরকে ৷” কিন্ত 
তারা কেউ আসিল না। 

পরদিন মতি বলিল, ‘তুমিই কাজ খসালে, এবার থেকে তুমিই তবে 
খেতে দিও চাদের মা! 

যশোদা বলিল, ‘এসো তো মতি আমার সঙ্গে । 

মতিকে সঙ্গে করিয়া সে গেল জগতের ঘরে । জগৎ রাগিয়। আগুন 
হইয়া আছে। কেবল রাগ নয়, কি অবজ্ঞা সেই সঙ্গে--কথাই বলিবে 
না য়শোদার সঙ্গে! অনেক বলিয়া অনেক বুঝাইয়া ব্যাপারটা যশোদা 
বুঝিতে পারিল । খুবই সহজ একটা চাল দিয়া যশোদাকে সত্যপ্রিয় 
কুপোকাত করিয়াছে। প্রথমে রটিয়াছে এই যে যশোদা ভিড়িয়াছে 


১ উপরওয়ালীদের সঙ্গে, যশোদা বিশ্বাসঘাতিনী। প্রমাণ ? আগে একবার : 


ধর্মঘট থামাইয়াছিল কে সকলের ক্ষতি করিয়৷ ? গতবার ধর্মঘট 
থামাইয়াছে কে সকলের ক্ষতি করিয়া? সত্যপ্রিয়র সঙ্গে, কাশীবাবুর 
সঙ্গে এত অন্তরজতা কিসের যশোদার, ছু'বেল। সত্যপ্রিয়র মোটর 
চাঁপিরা কেন সে সত্যপ্রিয়র বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখিতে যায় ? নন্দর মতে 
একটা ছোড়া যে মিলে অমন চাকরি পাইল, এটা কিসের পুরস্কার ? 
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এক একটা ছুতা দিয়া একে একে ধর্মঘটের সাত আটজন পাগডাকে 
তাড়াইয়া দেওয়া হইল এটা কার পরামর্শ ? 
‘আমার পরামর্শ নাকি জগত, এযা ? আমি পরামর্শ দিয়েছি তোমাদের | 
তাড়াবার £ J 
“কাশীবাবু নিজে বলেছেন ।' 
শুনিরা খানিকক্ষণ যশোদা চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল, তারপর বলিল» 
“পেটে পেটে এই মতলব ছিল ব্যাটার, তাই তিন মাস ধন্মেঘট বন্ধ 
রাখতে বলেছিল ! সবাইকে ডাক দিকি একবার জগৎ, পিলেটা চমকে 
দিই হাঁড়-হাবাতে সত্যপ্রিয় আর কাশীবাবুর ।' | 
১ কিন্তু কেউ আমিল না! আর কে বিশ্বাস করবে যশোদাকে ! কি লাভ 
হইয়াছে যশোদাকে বিশ্বাস করিয়া? বরং লোকসান হইয়াছে পুরা- 
মাত্রায় । যশোদা যদি খারাপ মানুষ নাও হয়, ধরা যাক তার 
কোনোই দোষ নাই, কি দরকার তাকে টানাটানি করিয়া? সাবধান নর 
থাকাই ভাল ৷ শ্রমিক প্রতিষ্ঠান ছু'টি হইতেও যশোদ| সম্পর্কে সাব 
ধান থাঁকিবার জন্য সকলকে সাবধান করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। যশো দা! 
কে যে তার কথার সকলে ধর্মঘট করিবে আর ধর্মঘট থামাইবে ? 
যশোদ! নন্দকে বলিল, ‘কাল থেকে কাজে যাঁস্‌ না নন্দ [i 
গুনিয়া নন্দ মুষড়িয়৷ গেল । বড় আরামের চাকরি, ইতিমধ্যে সে পনের মা 
টাকা আগাম মাহিনা চাহিবামাত্র পাইর। গিয়াছে! এ 
দিশেহারা নন্দ পরামর্শ করিতে গেল স্বর্ণের সঙ্গে । সুবর্ণ আতকা ইয়া! এ 
উঠির। বলিল, ‘ন! না, কখনো চাকরি ছেড়ে। না তুমি । আমাদের কি: 
চাকরি ন! ছাড়িলেও যে তাদের কি উপায় হওয়া সম্ভব নন্দ ভাবিয়া 1 
পায় না। তবে সুবর্ণই একদিন এক মিনিটের নোটিসে তাকে বগলদাবা 


করিয়াও উধাও হইয়। যাইতে চাহিয়াছিল, সুবর্ণ ই আজ মত বদ 


লাইয়। তাড়াতাড়ি জীবনে তার উন্নতি করাইয়া প্রচলিত প্রথায় তাকে 
বরণ করিতে চায়, সুতরাং নন্দর কিছু বলিবার থাকিলেও বলিবার 
উপায় নাই। বলিতে ইচ্ছাও হয় না । অন্য কথা অবশ্য বলিতে চা, 
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হয় অনেক, আসরে শত শত মানুষের মধ্যে এক! নন্দ একাকিনী 
সুবর্কে যে সব কথা হাসিয়া কাদিয়া বলে তার চেয়েও মৌলিক, তার 
চেয়েও রোমাঞ্চকর রাশি রাশি কথা। মনে হয়, সুবর্ণেরও যেন ওই রকম 
অনেক কিছু বক্তব্য আছে । তাই, নন্দও একরকম কিছুই বলে না 
জীবনমরণের সমস্ত! নিয়া পরামর্শট! পর্যন্ত তাঁদের এমন সংক্ষিপ্ত হয়, 
বলিবারনয় | শুনিলে অন্য লোকের মনে হওয়। আশ্চর্য নয় যে,কিশোর- 
কিশোরীর মাসিকপত্রে যে সব ধাধা থাকে ছু'জনে বুঝি তারই উত্তর 
বাহির কার্রিতেছে,একজন আরেক জনকে শুনা ইতেছে এক একটি সঙ্কেত 
সূত্র । y 

সুবর্ণ হয়তো বলে, একশে| যদি হ'ত-_ 

নন্দ সায় দেয়। আচমকা! তিনটি মোটে শব্দ স্ুবর্ণ-উচ্চারণ করিয়াছে, 
কিন্ত দু'জনের কাছেই তার অর্থপরিদ্ধার | নন্দরযদি একশ’ টাক! বেতন 
হইত আর নন্দ যদি জ্যোতির্ময়ের মতো একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া বাস 
করিত আর ঘ্নেনামেগ। করিত ভদ্রলোকের সঙ্গে অর্থাং সোজা কথায় 
নন্দ যদি জ্যোতির্ময়ের স্তরে ঠেলিয়া তুলিতে পারিত নিজেকে, তবে 
আর তাদের কোনো ভাবনা ছিল না। 

একটুক্ষণ চোখে চোখে চাহিয়া থাকিয়। সুবর্ণ হয়তো আবার বলে, দাদার 
চাকরি গেলেও_- 

এবারও নন্দ সায় দেয় । জ্যোতির্ময়ের যদি চাকরি যায় এবং আর সে 
চাকরি না পায় এবং ভয়ানক গরীব হইয়া যশোদার বাড়ির মতোই 
একটা বাড়িতে কায়-র্লেশে দিন কাটাইতে বাধ্য হয় অর্থাৎ সোজ। কথায়, 
জ্যোতির্ময় যদি নন্দর স্তরে নামিয়া আসে, তাহা হইলেও তাদের কোনো 
ভাবনা ছিল না। | j 
আবার একটু চোখে চোখে চাহিয়া সুবর্ণ হয়তে। আবার আরওনিচু গলায় , 
কিস্ফিস্‌ করিয়া বলে, বৌদির কথা তুলে খুব খোচাচ্ছি, কিন্তু 
অপরাজিতার কথা তুলিয়। সুবর্ণ জ্যোতির্সয়কে খুব খোচাইতেছে, সে 
যাতে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া গরীব হইয়া যায় । কিন্ত অপরাজিতার স্মৃতির 
অস্ত্রেও স্বর্ণ তার মর্মভেদ করিতে পারিতেছে না, সমস্ত খেঁচানো ব্যর্থ 
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হইয়। যাইতেছে । 
দু'জনে প্রায় একসঙ্গে নিশ্বাস ফেলে । নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দ হয়তো বলে, 


. , যদি নাহয়? 


সুবর্ণ হয়তো জবাব দেয়, তাহ'লে তাই করব । 
অর্থাৎ কিছু না হয়, তাহ! হইলে অগত্যাই দু'জনে তাঁরা হাত ধরাধরি 
করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবে | এমনিভাবে কথার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
আর মুখের ভাব আর দৃষ্টি বিনিময় দিয়া অনায়াসে তারা পরস্পরের 
মনের কথ! বুৰিতে৷ পারে কি স্বপ্রিছাড়া মনের মিলটাই যে তাঁদের 
হইয়াছে! এই রকম আদান-প্রদানের নামই বোধ হয় ভালবাসার ভাষা, 
কে বলিবে!' 
যশোদার বারণ না মানিয়া নন্দ চাকরি করিতে যায় আর ঘশৌদ। সকলকে 
জিজ্ঞাস! করে,'নন্দকে যদি আমি খেদিয়ে দিই,তবে তো তোমরা আমায় 
বিশ্বাস করবে? 
কিন্তু বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন এখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, যশোদাকে 
তারা এড়াইয়! চলিতে চায়, ষশোদার সঙ্গে মাখামাখি করিয়া বিপন্ন 
হইবে কে? বলাই নামে একজন শ্রমিক যেদিন বরখাস্ত হয়াছিল, তার 
পরদিন সকালে উঠিয়াই ছেঁড়া কাপড়-জামা শতরঞ্জি কম্থল গুটাইয়া 
বিদায় হইয়। গেল যশোদার বাড়ি হইতে, শোনা গেল তাকে আবার 
কাজে নেওয়া হইয়াছে । তারপর সাতদিনের মধ্যে যশোদার বাড়ি খালি 
হইয়। গেল । যশোদার পাওনা গণ্ড! মিটাইয়। দিয়াই গেল সকলে, কাশী” 
' বাবু সকলকে দরকার মতে| আগাম টাকা দিয়াছে । যশোদাকে টাকা 
“না দিয়! যাইতে পারিলে অবশ্য সকলে তাহাই করিত, কিন্ত যশোদাকে 
ফাঁকি দেওয়া বড় কঠিন। 
প্রথমে যশোদ৷ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কি করছ তোমরা বুঝতে 
পারছ ? সাধ করে ফাদে পা দিচ্ছ? যতদ্দিন না মিলের দেনা শোধ হবে 
টু শব্দটি করতে পারবে না তোমরা, যা বলবে যা করবে মুখটি বুজে 
মেনে নিতে হবে তোমাদের--বুঝতে পারছ ? 
বুঝিতে পারিতেছে সকলেই, কিন্তু উপায় কি? 
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কেবল সত্যপ্রিয় মিলের নয়, অন্য মিলের যারা যশোদার বাড়িতে ছিল 
তারাও পলাইয়া-গেল। উপর হইতে তাদের উপরেও চাপ পড়িয়াছে। 
এ বাড়িতে রহিল কেবল মতি আর ধনঞ্জয়, ও বাড়িতে সুধীর আর 
নদেরচাদ ৷ সুধীরকেও চলিয়া যাওয়ার জন্য কালো ক্রমাগত খোৌঁচাই- 
তেছিল,কিন্তূসে কাজ করে রেলের ইয়ার্ডে, যশোদার দেন! শোধ করিয়া 
যশোদাকে ত্যাগ করার জন্য কে তাকে আগাম টাকা দিবে? নদের- 
টাদের কাজ ছিল না, মিলে কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা তার নাই। 

তিনটি উনানে যশোদার আচ পড়ে না । একটি উনান ধরানোর সময় 
তার মনে হয়, এতবড় উনান ধরাইয়! কি হইবে, মিছামিছি কয়লার 
অপচয়। ছোট একটি উনান তৈয়ারী করিতে হইবে। অন্য সময় 
প্রয়োজন হওয়া মাত্র ছোট উনান বশোদার প্রস্তুত হইয়া যাইত, এ 
রকম সামান্য কাজ ফেলির। রাখা যশোদার স্বভাব নয়, কিন্তু এবার 
ছোট উনানটি যশোদার মনের মধ্যে জলিতে থাকিল। রান্নাঘরে বড় 
বড় উনান তিনটির কাছে কাদামাটি দির! গড়িয়া! তুলিবার শক্তি বা 
উৎসাহ যেন তার নাই। 


১৬৩ ৬ & 


| 


| 
| 


চি 
শহরতলির রূপান্তর গ্রহণের প্রক্রিয়া দিন-দিন দ্রুততর হইয়! উঠে। 
অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য মনে হয়। মাটির বাসন যেন দেখিতে 
দেখিতে কৃত্রিম ধাতুতে দাড়াইয়া যাইতেছে আর চাঁকচিক্য বাঁড়িতেছে 
প্রতিদিন । কত এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা নূতন পিচের আবরণে গ। ঢাকিয়া 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, কত আঁকা বাঁক! সরু গলি চওড়া ও সিধা হইয়। 
যাইতেছে, কত অনামী পথের গায়ে আঁট! হইয়| যাইতেছে. জম্কা লে! 
নাম। 
চারিদিকে বাড়ি উঠিতেছে অসংখ্য । ফাকে ফাকে ছড়ানো সেকেলে 
ধরনের সাদাসিধে একতলা দোতল৷ অনেক বাড়ি অদৃশ্য হইয়া! সেখানে 
দেখ! দিতেছে আধুনিক ফ্যাসানের বাড়ি__শুধু গঠনের মধ্যেই কত 
কায়দা । এ অঞ্চলে ছোট বড় লব বাড়িরই প্রায় আকার ছিল চারকোন! 
বাক্সের মতো, এখন বাড়িগুলি হইয়াছে ইট-কাঠ-চুন-ম্থরকি-সিমেন্ট- 
লোহার জ্যামিতি ৷ অস্বাভাবিক রূপলীবখ্যের অপ্রত্যাশিত আঘাতে 
বাড়িগুলি যেন দৃষ্টিকে গীড়। দেয় ৷ শিল্পী ভাস্কর কি'মিস্ত্রীর কাজ আরম্ভ 
করিয়াছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না 
দোকানপাটের সংখ্যাও হু-হু করিয়! বাঁড়িয়। যাইতেছে, পুরানে। দোকা- 
নের চেহারাও বদলাইয়া যাইতেছে । ছোট ছোট কত পুরানো! দোকান 
যে উঠিয়া গেল !-_ছোট অপরিচ্ছন্ন ঘরে এলোমেলোভাবে জিনিস 
সাজাইয়া এতদিন যাদের কাছে মাল বিক্রি কর! চলিত তাদের অনেকেই 
তো নাই, নূতন যারা আপিয়াছে তার! ছবির মতো সাজানে! দোকান 
চায়। 


' বড় রাস্তায় রাস্তায় আলোর সংখ্যা জোর বাড়িয়াছে বটে এখন ছু'দিকের 


দোকানের আলোতেই রাস্তাটি এমন ঝলমল করে যে, রাস্তার আলে! 
রাত বারোটা পর্যন্ত নিভাইয়া রাখিলেও চলে । 
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বাজারের সংস্কার হইয়াছে । এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে কেউ 
আর মাছ তরকারী বেচিতে বসে না, সন্ধ্যার পর বাজারের অর্ধেকটা 
এখন আর আবছ! অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় না। দু'বেলা ধোয়া-মোছার 
ব্যবস্থা করিয়াও অবশ্য বাজারের নোংরামি আর দুর্গন্ধ এখনও দূর করা 
যায় নাই, কোনোদিন যাইবেও না, তবু কুলির দেহ ভদ্রলোকের দেহে 
পরিণত হওয়ার মতো, বাজারে পরিবর্তন যে হইয়াছে, তাতে সন্দেহ 
নাই। 

দলে দলে যেসব নরনারী আসিয়া এ অঞ্চলের নূতন ধরনের বাড়িগুলিতে 
নীড় বাঁধিতেছে, শহরতলির পরিবর্তিত আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের চাল- 
চলন বেশভুষা বেশ খাপ খায় । অনেকে বাস করিতে আসিয়াছে নিজের 
বাড়িতে, অনেকে আসিয়াছে ভাড়াটে হইয়া। জমির দাম এত বাড়িয়া 

গিয়াছে যে বড়লোক ছাড়া বাড়ি করিয়া এ অঞ্চলে বাস করা আর 

_ সম্ভবনয় ।প্রথমদিকে যারা জমি কিনিয়! বাড়ি করিয়াছিল, অথবা তৈরি 
বাড়ি কিনিয়াছিল,তারা প্রায় অধিকাংশই না-বড়লোক ধরনের ধনী, বাড়ি 
করিতেই হয়তো অনেকের জীবনের, সঞ্চয় ফুরাইয়া গিয়াছে । তবু এরাই 
প্রথমে এই শহরতলিকে ফ্যাশনেবল শহুরে রূপ দিয়াছে, এ অঞ্চলে বাস 
করার মর্যীদা ও সুবিধা বাঁড়াইতেছে, আকর্ষণ স্থষ্টি করিয়াছে। তারপর 

আসিয়াছে বড় বড় চাকুরে, ব্যবসায়ী, জমিদার-_দশগুণ কম দামে পাঁচ 
কাঠা জমি কিনিতে একদিন যাকে চোখে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল 
তার ছোট বাড়িখানার পাশে উঠিয়াছে বাগানঘেরা প্রাসাদ । 
অনেক বস্তির চিহ্নও লোপ পাইয়াছে, কেবল যেগুলি বড় রাস্তার অনেক 
তফাতে ভদ্র পাড়ার পিছনে পড়িয়াছে সেগুলি টি'কিয়াআছে,_-কোনোটা 
সম্পূর্ণ, কোনোটা আংশিক । যশোদীর বাড়ির তিনদিকে নতুন বাড়ি 
উঠিয়াছে, কেবল কুমুদিনীর বাড়ি যেদিকে সেদিকটা আগে যেমন ছিল 
তেমনি আছে। রূপান্তরের ঢেউ যশোদার ছুটি মুখোমুখি বাড়ি পযন্ত 

. আমিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে। 

যশোদা বাড়ি দু’টি বিক্রি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের ডি দশখানা বাড়ি 
পরিবর্তনের স্রোতে ভাসিয়া যাইত। বিক্রি করিবার জন্য এসব বাড়ি 
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আর ফাকা জমির মালিকেরা সকলেই উৎসুক হইয়া আছে, এ অঞ্চলে 
জমির দাম যে এত চড়িতে পারে পাচ সাত বছর আগে কেহ কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । সব বেচিয়া দিয়া শহরের আরও তফাতে সস্তায় 
জমি কিনিয়া আবার তার! বাড়ি-ঘর তৈরি করিয়া নিবে, একটা মোটা: 
টাকা হাতে থাকিয়া যাইবে । এখন তাঁদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ জমির : 
দাম না কমিয়া যায়। 

কিন্তু বশোদ।র জন্য কেউ তারা বাড়ি বিক্রি করিতে পারিতেছে না। যে 
কোম্পানী সমস্ত পাঁড়াটা চড়া দামে কিনিতে চাঁয়, মাঝখানে যশোদার 
বাড়ি দু'টি বাদ পড়িলে ভারা বেশী দাম দিবে না । সকলেই যদি বেচিতে 
রাজী হয়, এক কাঠা জমিও বাদ ন! পড়ে, তবেই যশোদার বাড়ির এ- 
পাশের জমির দরটা তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে-_ নয়তো অত দামে 
ছাড়া-ছাড়া জমি কিনিয়া কোম্পানীর কি লাভ হইবে? 

এইসব বাড়ির মালিকের! একত্র হইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, 
যশোদাকে বুঝাইযাছে, অন্ুরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী 
যেতাকে কত খোচাইয়াছে বলিবার নয়৷ কুমুদিনীর বাড়িটি ছোট, কিন্ত 
জায়গা অনেক | বাড়ির, পিছনে তাঁর একটি ছোটখাট বাগান আছে, 
পেয়ারা, লেবু, ডালিম গাছে বাগানটি ঠাস । অনেকগুলি টাকা! হাতে 
পাওয়ার শখটা কুমুদিনীর চিরদিনই বড় প্রবল । টাকা হাতে পাওয়ার 
শখটা অবপ্ঠ কারও কম থাকে না, কিন্ত একসঙ্গে মোটা টাক! পাওয়ার 
জন্য কুমুদিনীর মনটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী ছটফট করিতেছে । 
তারপর মনের অশান্তি আর সকলের গীড়াগীড়িতে অস্থির হইয়া উঠিয়া 
বাড়ি বেচিতে যশোদা যদি বা রাজী হইরাছিল,শেষমুহূর্তে হঠাৎ আবার 
তার মন. বদলা ইয়া গেল ॥ 

সামান্য একট! উপলক্ষ্যে ৷ 


“বাড়ি বেচিতে রাজী হওয়া মাত্র যশোদা! বলিল, “তবে আর এবাড়িতে 


আমি একটা দিনও থাকবো নাঁ। আমি চললাম 1” ] 
কুমুদিনী, রাজেন আর ধনঞ্রয় তিনজনেই ব্যাকুল হইরা বলিল, “চললে ?. 


. কোথায় চললে তুমি বলা নেই কওয়া নেই? 
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যশোদা হাসিল ৷ যশোদার সেই শান্ত কৌতুকভরা হাসি দেখিয়৷ সকলে 
স্বস্তি বোধ করিল ৷ না, রাগে দুঃখে বিরক্তিতে মাথা যশোদার বিগড়াইয়া' 
যায় নাই। 4 

‘দু'দিন একটু ঘুরে আসবো? 

রাজেন বলিল, ‘কোথায় যাবে? 

যশোদা বলিল, চুলোয় । কুঁড়ে পাও, গোয়াল পাও একটা ঠিক করে 
রেখো দিকি আমার জন্যে--পরশু এসেই জিনিসপত্তর নিয়ে উঠে 
যাব!’ 

কুমুদিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, ‘হু, জিনিসপত্তর ! জিনিসপন্তর 
'বেঁধেছেদে রাখতে হবে তো আমাকে ? 

‘তোকে তে| আমি বলি নি সই!" 

কারও কাছে মনের কথা ফাস না করিয়! বশোদ। বাড়ি ছাড়িয়া শহরের 
এক সস্তা হোটেলে গিয়া উঠিল । কিছুদিন হইতে যশোদা ভাবিতেছিল, 
রীতিমতো একটা হোটেল খুলিয়া নিজের চারিদিকে আবার কতকগুলি 
মাধ জড়ো করিয়া অনাত্মীয় মানুষের সুখ দুঃখের সঙ্গে নিজেকে 
জড়াইয়া দিয়! দিন কাটাইবে। কিন্তু ছু'টি দিন সেই আদর্শ ও পবিত্র 
হোটেলে কাটাইয়াই সে বুঝিতে পারিল, এই সব কলমপেষা কুলিরা 
কারো! সঙ্গে সুখ-দুঃখের উপভোগ ভাগাভাগি করে না, যেটুকু করে সে- 
টুকু শুধু মৌখিক ভদ্র আলাপে চলতি শব্দের আদান প্রদান ৷ সহানুভূতি 
কাকে বলে কেউ জানে না, চার না এবং পায়ও না। 


ক্ু্-মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আদিল। আসিয়া! দেখিল, কুমুদিনী 
সত্যই তাঁর সমস্ত জিনিসপত্র বাধিয়া ছাদিয়। ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
শহরের অন্যপ্রান্তে একটি বাড়িও রাজেন ঠিক করিয়াছে, সকলে মিলিয়া 
এখন সেখানে গিয়া উঠিবে তারপর যাব্যবস্থা হয় কর! হইবে । যশোদা 
চলিয়া যাইবে আর তারা এখানে পড়িয়া থাকিবে, কুমুদিনীর তা সহ 

“কর! অসম্ভব । শত্রু যদি চোখের আড়ালেই চলিয়া গেল, দিন তার 
কাটিবে কি করিয়া ? 


যশোদা রাজেনকে বলিল, “তোমাদের যাবার তাড়াতাড়ি কিসের ?' 
রাজেনের হুইয়! কুমুদিনী জবাব দিল, “তোমারি বা তাড়াতাড়িট! কি 
শুনি? 
যশোদা মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমার কথা আলাদ! ৷ একা মানুষ 
আমি, দু'দিন আগে যাই পরে যাই, কারো কিছু এসে যাবে না! তোমরা 
কেন মিছিমিছি ছু'চার মাস আগে থেকে ঘর ছাড়া হবে?” 

কুমুদিনী মুচকিয়া একটু হাসিল ।__আমরাও তো! একা মানুষ চাদের 
মা নাই? দু'টি একা মানুষ ৷ 

রাজেন ও কুমুদিনী চলিয়া গেলে বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত 
হইয়া যশোদা বাড়ির উন্থুনগুলি ভাঙিয়া দিতে গেল । 

যশোদার লাথিতে তার রান্নাঘরের প্রকাণ্ড উুন তিনটি ভাউিয়া গেল । 
বাড়ি ছাড়িয়। যাওয়ার সময় নাকি উন্ণুন ভাডিয়া দিয়া যাইতে হয় 
মেয়েলি শাস্ত্রের এসব বিধান যশোঁদা যে বিশেষ মানিয়া চলে তা নয়, 
তা ছাড়া লাথি দিয়া উন্নুন ভাঙিতে হইবে এমন কোনো নির্দেশ এ শান্ত 
নাই। তবে, মন ভাঙিয়া গেলে মানুষের পক্ষে উন্ুন ভাভিবার জন্য এ- 
রকম খাপছাঁড়া উপায় অবলম্বন করা অশ্চর্য নয়। 

উন্থুন ভাঙিল, একটি পা-ও জখম হইল যশোদার। লোহার একটা পিক 
ডান পায়ের পাতায় এফৌড়- ওফৌড় বিধিয়। গেল । মন-ভাঙা আবেগে 
লািগুলি বশোদা একটু জোরে জোরেই মারিয়াছিল। 

মেঝেতে বসিয়া নিজেই সে টান দিয়া শিক খুলিয়া ফেলিল | তখন আরম্ভ 
হইল রক্তপাত। কত রক্তই যে ছিল যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটাতে, 
দেখিতে দেখিতে রক্তে মেঝে ভাসিয়া' গেল । 

বগল-লাঠিতেভর দিয়া এক পায়ে দরজার কাছে দীডাইয়!ধনগয় যশোদার 
কীন্তি দেখিতেছিল, তার দিকে চাহিয়া, যশোদা বলিল, “দেখলে ?' 

রক্ত দেখিয়া! ধনপ্য় প্রথমটা থতমত খাইয়। যায়। 

পা কাটা যাওয়ার পর কিছুদিন সে সামান্য কারণে উত্তেজিত হইয়া 
উাঠত, রাগারাগি টেঁচামেচি করিয়া বাড়ি সরগরম করিয়া তুলিত, কত 
যে ছেলেমানুধী আর পাগলামি তার আদিরা ছিল হিসাব হয় না। তারপর 
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খীরে ধীরে সে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। সব সময়েই প্রায় বিষণ ও 
অন্যমনস্ক হইয়। থাকে, অথচ কোনো বিষয়ে দে গভীরভাবে চিন্ত করি- 
তেছে তাও মনে হয় না । ডাকিলে চমকাইয়া ওঠে না, ডাক সম্বন্ধে ধীরে 
খীরে সচেতন হইয়া ওঠে, সাড়া দিতে একটু সময় লাগে । মস্তিষ্ের ক্রিয়া 
যেন আজকাল তার একটু শ্লথ গতিতে সম্পন্ন হয়। কেমন একটু বোক। 
হাবার মতো হইয়া পড়িয়াছে মানুষটা । 

যশোদার পা! জখম হইয়! দরদর করিয়। রক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল 
করিয়া উঠিতে তার সময় লাগে, কিন্তু তারপর চোখের পলকে বিমানে! 
মানুষটা যেন সজীব হইয়া উঠে অতিমাত্রায়। বগলের লাঠি ফেলিয়া 
দিয়! হ্যাংচাইতে হ্যাংচাইতে কাছে আগাইয়। বায়, গায়ের নূতন আলো 
য়ানটি দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ব্যাকুলভাবে বলে, ‘ডাক্তার ডেকে 
আনি? | 
আলোয়ানটি কাড়িয়া নিয়া যশোদা বলে, ‘ডাক্তার না হাতি ডাকবে। 
জল আনো এক ঘটি আর খানিকটা স্তাকড়া।” 

খনপ্রয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে, একপায়ে ছুয়ারের কাছে গিয়া বগল- 
লাঠি তুলিয়া নিতে গিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম করে। 
যশোদা! ডাকিয়া! বলে, ‘হুটোপুটি ক'রে! না বাবু, ধীরে সুস্থে আনো)? 
রিক্ত পড়ছে যে গো! 

কই রক্ত পড়ছে ? টিপে ধরে আছি দেখছো না? 

ধনগ্জয় জল আর স্যাকড়া আনিতে যায়, পায়ের পাতার ফুট! টিপিয়। 
ধরিয়া রাখিরা! যশোদা চাহিয়া থাকে উনানের ভগ্নভ্ূপের দিকে । একদিন 
ছু বেলা, এই উন্থুনে বিশ পঁচিশ জনের রান্না করিত যশোদা, কুলি মজুরের : 
মোটা ভতি, যশোদা যাদের আপন করিতে গিয়াছিল। আজ তারা 
সকলেই তাকে ত্যাগ করিয়াছে, বাড়িতে তার মান্ুষনাই। পরের বাড়ির 
একটা মেয়েকে চুরি করিয়া ভাইটা পর্যন্ত তার কোথায় উধাও হইর়! 
গিয়াছে । 

এদিকে ধনপ্রয় চেঁচামেচি আরম্ভ করে, “ও টাদের মণ ন্যাকড়া যে 
পাচ্ছি না? 
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“ছোট টিনের ভোরক্কে ছেঁড়া কাপড় আছে একটা, সেইটা! নিয়ে এসো1” 
নির্দেশ দিয়া যশোদা চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে৷ টিনের তোরঙ্গটি যে চাবি 
বন্ধ আছে, ধনঞ্জয় খুলিতে পারিবে না, একথা তার মনে আছে। তবু 
সে আর সাড়াশব্দ দেয় না, পায়ের ক্ষত হইতে আঙ্লের ছিপি খুলিরা 
রক্তপাতের পথ্টাও মুক্ত করিয়া দেয় । এ একট! সাময়িক মানসিক 
বিলাস ভাঙা মনের | নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে মানবের 
বড় ভাল লাগে, নিজের লাল রক্তের অপচয়ও ভাল লাগে। 

কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনঞ্রয়ও চুপ করিয়া যায়, খানিক পরে 
জলের ঘটি আর ছেঁড়া কাপড় হাতে করিরা, আসিয়া যশোদার কাণ্ড 
দেখিয়! আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। 

“টিপে ধর, টিপে ধর, শীগগির টিপে ধর ৷? 

যশোদা করুণভাবে একটু হাসিয়া বলে, “কি ক'রে খুললে বাস্‌কো ?' 
“টেনে খুলেছি ৷ 

তার মানে বাষ্‌কোর তালাটি ভেঙেছো আমার ধন্ত তুমি! 

পায়ে একটা লোহার শিক বি'ধিয়া যাওয়া বাধা হিসাবে গণ্য করিবার 
মতো গুরুতর ব্যাপার কিছু নয়। বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার আর সব 
ব্যবস্থাই যখন হইয়া গিয়াছে, বাড়িটা বিক্রয় করিতে পর্যন্ত বাকি আছে, 
কেবল হাতে টাকাটা পাইয়া দলিল রেজেন্ট্রি করা, ভারি ভারি জিনিসপত্র' 
প্রায় সমস্তই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে শহরের অপর প্রান্তের আর এক 
শহরতলির ভাড়াটে বাড়িতে, রওনা হওয়ার আয়োজন শেষ, শুধু বাকী 
আছে গাড়ি ডাকিয়া বাকী জিনিসপত্র নিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসার, - 
তখন পায়েশিক বেঁধাকে উপলক্ষ করিয়া বাকিয়া বসার কোনো অর্থ হয় 
না৷ যে সবকারণে যশোদা এ বাড়ি ছাড়িয়া এদিকের শহরতলি ছাড়িয়া 
জন্মের মতো চলিয়া যাইতেছিল, পা একটু জখম হওয়ায় তার একটিও, 
বাতিল হইয়া যায় নাই। তবু শেষ মুহুর্তে যশোদা ওই ছুতায় বাওয়াটাই 
বাতিল করিয়া দিল। 

ধনগ্য় বলিল, ‘এ পা নিয়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে টাদের মা! 
যশোদা চুপ করিয়া রহিল। তার এই গা্ভীর্য ধনঞ্জয়ের কাছে চিরদিন: 
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বড় অস্বস্তিকর । একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, ‘খুব ব্যথা করছে তো? 
যশোদা ফোম করিয়া উঠিল, “কিসের বাথা? আমার আবার ব্যথা- 
বেদনা কিসের শুনি ? 

ধনঞ্জ্ আরও দমিয়া গেল !_-পায়ের কথা বলছি গো । তোমার ওই 
পায়ের কথা যাতে শিক বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ে ! 

“না লাগে নি, একটুও লাগে নি । আমার আবার লাগালাগি কি? মুখ 
পোড়া ভগবান আমায় লোহ! দিয়ে গড়েছে জান না ? 

ধনগ্য় বলিল, ‘গাড়ি ডাকি তবে?” 

যশোদা! বলিল, 'থাক।” 

“আজ যাবে না?’ 

ন 

ধনগ্রয় খুশী হইয়। বলিল, “আমিও তো তাই বলছি। তাড়াহুড়োর কি 
আছে? পায়ের ব্যথাটা কমুক, দু দিন পরে গেলেও চলবে ।” 

বলিতে বলিতে ধনগ্রয়ের মুখে ম্যাজিকের মেঘের মতো! বিষাদের ছায়া 
ঘনাইরা আসিল।-_তোমার পা দুদিন পরে সেরে যাবে, আমার পা 
কিন্তু কোনোদিন ঠিক হবে না টাদের মা! 

অনেকদিন যশোদ। ধনঞ্জয়ের মুখে তার কাট! পায়ের জন্য নালিশ শোনে 
নাই,বিধাদের ছাপটা যদিও চোখেপড়িয়াছে সব সময়েই। হাটুর নিচেই 
ডান পাটি ধনপ্জয়ের শেষ হইয়া গিয়াছে, ঘ। শুকাইয়! খানিকটা মস্থণ 
হইয়াছে, বাকীটা হইয়া, আছে এবড়ো-খেবড়ো ৷ দেখিলে যশোদার 
এখনো! বেদনা আর বিতৃষণ মেশানো একটা অদ্ভূত অনুভূতি হয়, কতকটা! 
প্রিয়জনের মৃতদেহ দেখিয়া বিব্রত হওয়ার মতো.। 

‘আমারও ডান পা*টা জখম হয়েছে, দেখেছ ?' 

এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই, এবার খেয়াল করিয়া এই অত্যাশ্চর্য যোগা- 
যোগে ধনঞ্রয়ের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 

হয়তো আমার পা’টাও তোমার মতো কেটে বাদ দিতে হবে 1 

না না, ত! কি হয়, কি যে বল তুমি টাদের মা ! 

হতে পারে তো? পা+ট। যদি পেকে ফুলে ওঠে, তারপর পচে গলে যায়, 
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AMF 


তারপর ডাক্তার করাত দিয়ে কেটে তোমার পায়ের মতো ক'রে দেয়, 
বেশ হয় তা হ'লে, না? 

কথা শুনিলে আর কথা বলিবাঁর ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় যশোদার মনে 
বুঝি ঘোরতর বিকার আসিয়াছে । পায়ের পাতায় তার যেভাবে আঘাত 
লাগিয়াছে তাতে পাটি পাকিয়! ফুলিয়া উঠিতে অবশ্য পারে এবং শেষ 
পর্যন্ত কাটিয়! পায়ের খানিকটা বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হওয়াও আশ্চর্য 
নয়, সামান্য আঁচড় লাগিয়াও সময় সময় ওরকম হয়। কিন্তু সেটা যে 
বেশ হয়, ধনগ্রয়ের সঙ্গে তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একট! সামগ্রস্ত ঘটিবে 
শুধু এই জন্যই, এরকম ছেলেমান্থুষী কথা বশোদার মুখে মানায় না। 
কথাটা সে বলে রীতিমতো আবেগের সঙ্গে, যেটা তার পক্ষে আরও বেশী 
অস্বাভাবিক, সেইজন্য মনে হয় সে যেন তামাশা করিতেছে। 

ধনঞ্জয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! থাকে । 

“আমার সঙ্গে তামাশা করছ চাদের মা? 

শুনিয়! সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ও গন্ভীর হইয়া যশোদা। বলে, “না, তামাশ। 
করি নি। মনটা ভাল নেই কিনা, তাই কি বলতে কি বলেছি। বাড়ি- 
ভর! লোক ছিল আমার,তুমি ছাড়া আজ কেউ নেই, কি অদেষ্ট বলতে! 
আমার? ও 
চোখ দিয়। জল গড়াইয়! পড়ে যশোদার, আর বিহবলের মতে! তাই 
দেখিতে থাকে ধনপ্রয়। যশোদার মুখ সে গম্ভীর হইতে দেখিয়াছে, 
সহান্নভূতিতে কোমল হইতে দেখিয়াছে, কিন্তু সে মুখে বিষগ্ততা কি 
কোনোদিন নজরে পড়িয়াছিল তার ? যশোদা যে কাদিতে পারে, আর 


দশজন সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোখে, 


কেবল ধনগ্রর নয়, যশোদাকে যার! চেনে তাদের প্রায় সকলের পক্ষেই 
এটা কল্পনা! করাও কঠিন ছিল । 

শুন্য বাড়িতে শৃষ্য ঘরে খালি তক্তপোশের ছুই প্রান্তে দু'জনে বসিয়া 
ছিল । তক্তপোশের বিছানাপত্র গুটাইয়া বাঁধিয়! ফেলা হইয়াছে। ঘরের 
জিনিসপত্র যশোদা পা জখম হওয়ার আগেই রোয়াকে টানিয়। নিয়। 
গিয়াছে। ধনপ্রয় সরিয়া সরিয়া বশোদার গা দেঁধিয়া আসিয়া বসল, 
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কৌচার খুঁট দিয়া যশোদার চোখ মুছাইয়! দিল ৷ যশোদার চোখ দিয়া 
জল পড়া: যেমন আশ্চর্য ব্যাপার, ধনগ্রয়ের কীওটা৷ তার চেয়ে কম নয়। 
অন্য সময় এত সাহস ধনঞ্জয়ের হইত না। 

, মানুষটাকে ঠেলিয়া সরা ইয়া দেওয়ার বদলে যশোদা! তার হাত নামাইয়া 
ধরিয়া রাখিল, বলিল, “হয়েছে ৷ কচি খুকি না কি আমি, আদর ক'রে 
কানা থামাচ্ছ ? 
ধনঞ্জয়ের জন্যই এবার যশোদার মন আরও খারাপ হইয়া যায় । বড় 

, আত্মগ্রানি মে বোধ করে। নিজের উপর রাগ ধরিয়। যায়। ধনপ্রয় ছেলে- 
মান্ুষ_ব্য়সে না হোক মনের দিক দিয়া সত্যই বড় ছেলেনানুব । 
অতি তুচ্ছ একটু সাধারণ অন্তরঙ্গতাই যে মানুষটাকে খুশিতে গদ্গদ 
করিয়! দেয়, হাতে খেলনা পাওয়া শিশুর মতো, অনেক বার সে তার 
প্রমাণপাইয়াছে ৷ কতবার সে ভাবিয়া রাখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে কথায় 
ব্যবহারে একটু দূরত্ব বজায় রাখিয়া! চলিতে হইবে । কোনোমতেই তো 
কথাটা। সে মনে রাখিতে পারে ন। ! সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে শুধু 
ধনগ্রয় ত্যাগ করে নাই,এই ভাবটা ই শুধু মনে থাকিয়া যায়। তাকে ত্যাগ 
করার কারণ যে ধনঞ্জয়ের নাই, উপায়ও নাই এটা যেন খেয়ালও থাকে 
না! 


বেলা অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনো যশোদার উঠানে ভাল করিয়া 
রোদ আসে নাই। পূবে একটি নূতন তিনতলা বাড়ি উঠিয়াছে, যশোদার 
‘ বাড়িটি পড়িয়া গিয়াছে আড়ালে ৷ নূতন রাস্তাটির সোহাগে চারিদিকের 
বাড়িযেন মাথা তুলিতেছে বর্ধাকালের আগাছার মতে।। কতটুকু সময়ের 
মধ্যেই প্রকাণ্ড এক একটা! বাড়ি ষে সম্পূর্ণ হইতেছে ! কোনে! কাজেই 
মানুষের যেন আজকাল আর সময় লাগে না__শহরের মানুষের নৃতন 
যুগের নূতন মন্ত্রে ম্যাজিকের মতো! কাজ হইয়া যায়। 
ঘরের মধ্যে বশোদার শীত করিতেছিল আর তাকে গীড়ন করিতেছিল 
ঘরের রিক্ত নগ্রতা । মেঝেতে ছড়ানো পড়িয়। আছে জঞ্জাল, একটুকরা 
ছোঁড়া কাগজ যশোদ| ঘরে জমিতে দিত না, যা কিছু অকেজো, যা 
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কিছু পরিত্যাজ্য সব যশোদা চিরদিন নির্বিকার চিত্তে ফেলিয়া দিয়াছে, 
যদি কাজে লাগে ভাবিয়া ঘরের জঞ্জাল সঞ্চয় করার মতো ভীরু সে 
কোনো দন ছিল না। তবু, ছুঃদাহসীর মনের গোপন ভীরুতার মতো 
এত জঞ্জাল যে ঘরের মধ্যে কোথায় লুকাইয়! ছিল! 

শুন্য দেয়ালে শুধু নানা রকম দাগ আর একটি পুরানো. বাংল! দেয়াল 
পঞ্জী_জীবনবীম। কোম্পানীর বিজ্ঞাপন। দেয়াল-পঞ্জীর ছবিটিতে 
একজোড়া নারী ও পুরুষ ও তাদের গণ্ডাখানেক ছেলেমেয়ের দেহে 
স্বাস্থ্য আর মুখে আনন্দের হাসি যেন ধরিতেছে না । প্রথমে ছবিটা 
দেখিলেই যশোদার রাগ হইত, মনে হইত রেষারে ব করিয়া বিজ্ঞাপন 
দিয়! দিয়াই মানুষ আজকাল মিথ্যাকে ফেনাইয়া কাপাইয়। তুলিতেছে, 
সবত্র ছড়াইয়। দিতেছে । 
অনেক বিষয়ের মতো এবিবয়েও যশোদার একটি নিজন্ব মতামত আছে। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর বিশ্লেষণ অবশ্য যশোদার মতামতের পিছনে 
নাই, পাণ্ডিত্যের ফেনা সঞ্চয় করিবার সুযোগও তার ঘটে নাই, মুখে 
ফেন! তুলিয়া জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় শুধু নিজের উপলব্ধি 
ও সাধারণ বুদ্ধিকে । প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয় একথা বুঝিতে 
যশে'দার গভীরভাবে ভাবিবার দরকার হয় নাই। তারপর ধীরে ধীরে 
চোখে সহিয়া আসিলে ছবিটির বিজ্ঞাপনের ছাপ যশো দার কাছে মুছিয়া 
গিয়াছে, জীবনবীম! কোম্পানীর দেয়ালপঞ্জীর ছবি তার কাছে হইয়া 
দ্বাড়াইয়াছে অজানা শিল্পীর আকা একটি: অবাস্তব মধুর কল্পনা 
“আগে ঘরদোর ভাল করে,সাফ করিয়ে তারপর জিনিসপত্র ঘরে ঢোকা, 
কেমন ? 

ধনঞ্জয় সায় দিয়া বলিল, ‘সেই ভাল । কাকে দিয়ে সাফ করাবে, তুমি 
তো পারবেনা? 

‘কেন পারব ন!? কি হয়েছে আমার 1 

না না, তুমি আজ আর উঠো না টাদের মা। বিছানাটা এনে পেতে দি, 


শুয়ে থাকে! 1 
শুইয়া থাকার প্রস্তাবে যশোদা উঠিয়া দাড়াইল একপায়ে ভর দিয়।। 
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একটু হাসিয়া বলিল, এখানে শীতকরছে,রোদে বসি গে" চল বাইরে । 
উঠানের একপাশে একটু রোদ আসিয়াছিল, সেইখানে একটা ভাঙা 
. তক্তায় বসিয়াই যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, নন্দর তো জেল 
হবে? 

এতবড় গুরুতর বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করায় খুশি হইয়া ধনঞ্জয় বলিল, 
“মেয়েটির বাড়ির লোক যদি গোলমাল করে’ 

দিন চারেক আগে সুবর্ণ আর নন্দ উধাও হইয়। গিয়াছে, স্বর্ণের বাড়ির 
লোকর! কি করিয়াছে যশোদা! কিছুই জানে না| জ্যোতিময় একবার 
আসিয়া জিজ্ঞাসাও করে নাই, তার বোনটিকে সঙ্গে করিয়া যশোদার 
ভাই কোথায় গিয়াছে, এ খবরটা, কি সে রাখে ? হয়তো জ্যোতির্ময় 
পুলিসে খবর দিয়াছে, হয়তো চারিদিকে খোজ করাইতেছে, দু'জনের 
সন্ধান পাইলে নন্দকে জেলে পাঠাইয়। ছাড়িবে। সুবর্ণের সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করিবে সেই জানে । হয়তো দূরে কোনো আত্মীয়ের কাছে পাঠা- 
ইয়া দিবে, হয়তো কোনো বোডিং-এ রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবে, হয়তো 
মেয়ের এই কীন্তিকথা গোপন করিয়া চুপি চুপি কারও সঙ্গে বিবাহ - 
দিবে__-তারপর যা হবার হোক । 

এসব কথাই যশোদা আজ ক'দিন ধরিয়া ভাবিতেছে । নিজেকে যে 
অনেকবার বলিয়াছে যে, নন্দ জেলে যাক, চুলোয় যাক, যমালয়ে যাক 
তার কিছু আনিয়া যায় না। ও নচ্ছারটার সঙ্গে আর তার কোনে! “ 
সম্পর্কই নাই | তবু মাঝে মাঝে" যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, একা! 
নন্দই কি দোষী ? এই কেলেঙ্কারির জন্য স্বর্ণের কি কোনো দোষ নাই? 
সুবৰ্ণ ছেলেমানুষ কিন্ত অমন ভাবপ্রবণ, ফাজিল আর পাকা মেয়েকে 
ভুলাইয়। চুপ করিয়া পালানোর সাহস কি নন্দের হওয়া সম্ভব ? কীচ- 
পোঁকার আরসোলাকে টানির়। নিয়া যাওয়ার মতো! সুবর্ণ ই নন্দকে 
টানিয়া নিয়! গিয়াছে, দোষটা! চাপিয়ে একা নন্দর ঘাড়ে । 

ফিরিয়া আসিলে ছ'জনের বিবাহ দিয়া দেওয়া বার না? জ্যোতিময়ের 
" কাছে গিয়া কথাটা আগে হইতে আলোচনা করিয়া আসিলে হয়তো 
' সে ভাঁবিয়! চিন্তিয়া রাজী হইয়া যাইতেও পারে । এ বিবাহ অবশ্য সুখের 
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হইবে না, কিন্তু এই কুৎসিত ব্যাপারের জের টানিয়া চলার চেয়ে সে 
সুখের অভাবও অনেক ভাল । 

“কিন্ত বিয়ে কি হবে? 

ধনপ্রয় চমকাইয়। উঠিল “বিয়ে ? কার বিয়ে ? 

ধনপ্রয়ের দেই চমক দেখিয়া চমকের মানে বুঝিয়া, যশোদার মনের 
মেঘ ফীক হইয়া কোথা লইতে যেন খানিকটা সোনালী রোদ আঁসিয়া 
পড়িল ।' 

ধনঞ্জয়ের হাঁটুতে টোকা দিয়! একটু হাসিয়া সে বলিল, ‘কেন, তোমার 
বিয়ে? আমার সঙ্গে? 

এরেল! যশোদা! আর রান্নার ব্যবস্থা! করিল না। একটু খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে গিয়া দু'জন লোক ডাকিয়া আনিয়া, নিজেও কোমরে জাচল 
জড়াইয়া ঘরছুয়ার ধোয়ামোছা আরম্ভ করিয়া দিল | বেলা তিনটার সময় 
দইচি'ডার ফলারে পেট ভরাইয়। মাটি ছানিয়। রান্নাঘরে তৈরি করিতে 
বসিল ছোটখাট একটি উন্থুন। 

সব কাজে সাহায্য করিতে গিয়া ধনঞ্জয় সারাদিন আজ যশোদার বকুনি 
শুনিয়াছে, উন্নুন তৈরি করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া বলিল, “ছু'চার 
দিনের জন্য আবার উন্ুন পাতছ কেন ? 

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বমাইতে যশোদা বলিল, 
'দু'চার দিন কে বললে ? থাকতে হ'লে রে'ধেবেড়ে খেতে হবে তো? 
না, ফলার করবো রোজ ? 

“ক'দিন থাকবে?’ 

“চিরদিন? 

“এখান থেকে যাবে না ? 

“কেন বাঁক? 

‘বাড়ি বেচবে না ? 

“কেন বেচব ?' টু 

“বাড়িতে যে মালপত্র গেছে?” 

“আনিয়ে নেব । ওবেল! কেদারকে বললেই হবে। তিনটে গরুর গাড়িতে, 
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মাল গেছে, একেবারে একটা লরীতে মাল ফেরত আসবে ৷! 

ধনপয় ব্যাপারট! ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না । যশোদার খেয়ালের 
আদিঅন্ত পাওয়া ভার । বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না শুনিয়! মুখখানা 
তার বিমর্ষ হইয়া! যায়। নন্দ চলিয়া যাওয়ার পর এ বাড়িতে কেবল 
সে আর যশোদা! ক'দিন বাম করিতেছে। প্রথম রাত্রে নন্দ ফিরিবে কি 
ফিরিবে না এ কথা কারও জানা ছিল না, কোনো কারণে ফিরিতে তার 
দেরি হইতেছে ভাবিয়া যে যার ঘরে গিয়া শুইয়। পড়িয়াছিল, নিশ্চিন্ত 
মনে প্রতিদিনের মতো ঘুমও আ'সিয়াছিল দু'জনের । পরদিন যশোদার 
সই আর শত্রু কুমুদিনী আসিয়া বলিয়াছিল, “আমি থাকব ভাই তোর 
কাছে রাত্রে ?' 

যশোদার বাড়ি হয় নাই । ধনঞ্জয়ের সঙ্গে এক! একবাড়িতে রাত কাটা- 
নোর ভয়াবহ পরিণামের কথা বার বার মনে পড়াইয়া দিয়া কুমুদিনী 
যশোদাকে কাবু করিতে চাহিয়াছিল, যশোদা হাসিমুখে বলিয়াছিল, 
‘আমার সুনাম দুর্নামে কার কি আসবে যাবে বল্‌, কে আছে আমার ? 
দুর্নাম হতে বাকীই বা কি আছে বল্‌? আমার ভাই মন্দ, আমিই বা 
মন্দ নই কিসে? 

শেষপর্যন্ত রাগ করিয়া গালাগালি আর অভিশাপ দিতে দিতে কুমুদিনী 
চলিয়! গিয়াছিল। 

অনেক ভাবিয়া উদ্ত্রান্তের মতো কল্পনারাজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়। 
সেদিন সন্ধ্যার পর ধনঞ্জয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,আমি তোমার 
ঘরে শোব যশোদা ? তোমার হয়তে। ভয় করবে ? 

ভয় করবে ?-_যশোদা অবাক হইয়া গিয়াছিল,'আমার ভয় করবে একা 
এক ঘরে শুতে! গোটা বাড়িটাতেই আমি যে আজ একা থাকবো! গো? 
ধনগ্য় আর কথা বলিতে পারে নাই। যশোদাকে বুঝা যায় না, যশো- 
দার খেয়ালের অন্ত পাওয়। যায় না । 

যশোদা! আবার বলিয়াছিল, তুমি শোবে সই-এর বাড়িতে, পুবের ঘরে” 
এই বাড়িতে যশোদার সঙ্গে রাত্রি যাপনের মধ্যে ধনঞ্জয় হয়তো অনেক 
কিছু রোমাঞ্চকর সন্তাবনা আবিষ্কার করিতেছিল, কুমুদিনীর বাড়িতে 
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তাকে রাত্রে থাকিতে হইবে শুনিয়া সে মুষড়াইয়া গেল। 

সন্ধার পর রাজেন আসিল । লরীতে চাপাইয়া রাতারাতি মালপত্র 
ফিরাইয়া আনিবার অনুরোধে সে একটু হাসিল । 

‘রাত্তিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কি চাদের-মা ? আমি গিয়ে রাত্তিরট! 
থাকছি সেখানে, ভোর ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ? 

“কেন, সেখানে রাত কাটাবার তোমার দরকার ? হরনাম সিংকে বলো- 
গে, আমার নাম ক'রে গাড়ি আর লোকজন নিয়ে গিয়ে সেই সব 
বাবস্থা ক'রে দেবে, তুমি শুধু মন্দে থাকবে । সকালে ওর গাড়ি পাওয়া 
যাবে না।? 

‘কি বকশিশ দেবে আমাকে ? 

'রান্তিরে আমায় পাহারা দিও)? * 
রাজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল । চিরদিন হাঁসিমুখেই রাজেন তার কাজ 
করিয়া দেয়,_কুমুদিনীকে ফাকি দিয়া । যশোদার সঙ্গে রাজেন বেশী 
মেলামেশা করিবে কুমুদিনী এটা পছন্দ করে না, দু'জনকে কথা বলিতে 
দেখিলে সে রাগিয়া আগুন হইয়া! যায়, ছু'তিন দিনের জন্য যশোদাকে 
একেবারে ত্যাগ করে । তারপর নিজেই আবার ভাব করিতে আসে । 
তীক্ষ কথা৷ আদান-প্রদানের ভাব। দিনান্তে একবার যশোদার কাছে 
না আনিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়া করিয়। না গেলে কুমুদিনীর ভাল 
লাগে না, সারারাত মেজাজ তাঁর এমন গরম হইয়া থাকে যে রীজেনের 
দুর্ভোগের সীমা! থাকে না ।. 

রাজেন বাহির হইয়! যাওয়া মাত্র ধনঞ্রয় ফৌস করিয়া উঠিল, ‘ওকে 
থাকতে বললে যে তোমার কাছে ? 

লষ্ঠনের আলোয় ধনঞ্জয়ের মুখ দেখিয়! যশোঁদা রাগ করার বদলে শাস্ত- 
ভাবেই বলিল, ‘মাথা খারাপ না কি তোমার ? তামাশা বোঝ না? 
ধনগ্রয় অবুঝ শিশুর মতো আব্দার করিয়। বলিল, “ওরকম তামাশা আর 
করে৷ না, বুঝলে ? বড় খারাপ লাগে শুনলে ।' 

যশোদা কথ! বলিল না । ধনঞ্জয়ের কথা শুনিয়া তারও খারাপ লাগিতে- 
ছিল । 
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যশোদা বাড়ি বেচিবে না! শুনিয়া সবচেয়ে বেশী গোলমাল করিল 
কুমুদিনী । 

একা এক! বাড়িতে থাকার জন্য বটে, বাড়ি বিক্রি করিতে অস্বীকার 
করার জন্যও বটে! প্রথম কারণটা! নিয়া সকালবেলা ঘণ্টা ছুই ঝগড়া 
করিয়া ফুঁসিতে ফুঁসিতে বেচারী সবে বাড়ি গিয়া রান্না চাপাইয়াছে, 
অন্ত ব্যাপারটা কানে আসিল । হাড়ি নামাইয়া আবার সে ছুটিয়া গেল 
 যশোদার কাছে । 

ছিটা কি শুম্ছি টাদের-মা সই ? বাড়ি নাকি তুই বেচবি না?" 

যশোদা উনানে হাঁড়ি চাপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইল, ‘উ হুঁ ৷” 
“কেন শুনি ? তোর একার জন্য সবাই মরব আমরা তোর কি করেছি, 
. নিজের ক্ষতি ক'রেও আমাদের সবেবানাশ করবি ? তুই পাগল নাকি 

চাদের-মা সই, মাথা কি তোর খারাপ ?” 

“মাথা নয়। কপাল খারাপ ! 

আরও চটিয়া কত কথাই যেকুমুদিনী বলিয়া যায় । যশোদা বেশীর ভাগ 
সময় চুপচাপ শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে ছু'একট। মন্তব্য করে । এইমাত্র 
ঝাড়া ছু'ঘণ্টা ঝগড়া করিয়া গিয়া কুমুদিনী বোধ হয় একটু শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, প্রথমদিকে কথাগুলি তার তেমন ঝাঁঝালো হয় না ৷ তার- 
পর ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতে থাকায় সে যশোদার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করিতে আরম্ভ করে । মনে হয়, এতকাল শুধু যশোদার দোষের অফুরন্ত 
তালিকা মুখস্থ করিয়া সে দিন কাটাইয়াছে, যশোদার মতে! খারাপ 
মেয়েমান্ যে জগতে আর ছু'টি নাই এ কথাট। প্রমাণ না করিয়া সে 
ছাড়িবে না। 

শেষে যশোদা বলে, ‘এদিকে তুই তো আলাপ করছিস আমার সঙ্গে» 
আরেকজন যে না খেয়ে কাজে গেল ?' 

'যাক্‌। আরেকজনের জন্য তোর অত দরদ কেন শুনি ?' 
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'গীরিতের মানুষটার জন্য দরদ হবে না ?' টু 
কুমুদিনী মুখ বাঁকাইয়া বলে, ‘তামাশা আর করছে৷ কেন ? গীরিত যে 
তোমাদের ঢের দিন থেকে চলছে, তা কি আর জানিনে আমি 1 
যশোদা হাসিয়া বলে, ‘কত গণ্ড৷ লোকের সঙ্গে যে তুই আমার গীরিত 
ঘটিয়ে দিলি ভাই ! কিন্তু আমার এমনি পোঁড়াকপাল-__? 

কুমুদিনী ফেস করিয়া একট! অতি কুৎসিত মন্তব্য করিয়া নিজেই একটু 
থতমত খাইয়া যায়__কথাটা তার নিজের কানেই বীভৎস শোনায়। 
এতক্ষণ চটে নাই কিন্তু এবার যশোদ! চটিয়া উঠিবে ভাবিয়া! কুমুদিনীর 
একটু ভয়ও বুঝি হয়। চিরদিন সে যশোদাকে ভয় করিয়। আসিয়াছে" 
রাগ না করিয়া যতক্ষণ যশোদ! আমল দেয় ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, 
যশোদা রাগ করিলেই তার কান্না শুরু হইয়। যায় ৷ তাড়াতাড়ি সামলাইয়া 
নিয়া নরম গলায় সে অন্য কথা জিজ্ঞাস! করে, “আচ্ছা, কেন বাড়ি বেচবি 
ন। বলতে তো! দোষ নেই ভাই চাঁদের-মা সই ? 
কুমুদিনীর অকথ্য মন্তব্যে যশোদা রাগ করিয়াছে কিনা বোবা যায় না, 
কেবল মুখখান। তার একটু গম্ভীর দেখায়। একটু ভাবিয়া সে বলে, “না, 
বল্‌্তে আর দোষ কি? সত্যপ্রিয় কিনে নিচ্ছে তো ম্যাজিক 

আমি বেচর না, লাখ টাকা দিলেও নয় ৷ 

সত্যপ্রিয়বাবু তে কিনছে না? একটা কোম্পানী থেকে কিনছে ।? 
“ওটা সত্যপ্রিয়র কোম্পানী । লোকট! আমার ঘর ভেঙেছে, আমার 
বদনাম রটিয়েছে, ওকে আমি বাড়িঘর বেচব? সবাই কত ভালবাসত 
আমায়, এখন একজন আসে দেখিস আমার কাছে? কত করেছি ওদের 
জন্যে আমি,আজ ওরা আমায় বল্ছে ষত্যপ্রিয়র লোক, সত্যপ্রিয়র টাকা! 
খেয়ে ওদের বন্ধু সেজে ওদের সর্বনাশ করেছি? 

এভাবে কোনে! বিষয়ে নালিশ করা, অভিমানে এভাবে বিচলিত হওয়া, 
যশোদার স্বভাব নয়। বন্ধুরূগী শত্রু বলিয়া কুলি-মজুরেরা ত্যাগ করিয়াছে 
বলিয়। মনটা কি যশোদার এত নরম হইয়া গিয়াছে? 

কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলে, ‘তা এক দিক দিয়ে তো ভালই হয়েছে 
ভাই ঠাদের-মা সুই কতকগুলো কুলি-মজুরদের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণা 
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পাচ্ছিলে, বেঁচে গেছ। এখন অন্য ভাড়াটে রাখো বাড়িতে,_না না, 
ভাড়াটে রাখবে কি ক'রে, বাড়ি তো তুমি বেচে দিচ্ছ।” বলিয়া কুমুদিনী 
একগাঁল হাসিল ৷ 

কিন্তু যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। যখন তখন যশোদার 
কাছে ছুটিয়া আসে, মত বদ্লানোর জন্য ঝগড়া করে, অভিশাপ দেয় 
আর মিনতি করে, মাঝে মাঝে ধনগ্য়কে পর্যন্ত মধ্যন্থ মানে। 

| ধনঞ্জয় দ্বিধাভরে বলে, “আমি তো বল্ছি প্রথম থেকে কিন্ত 

যশোদা! বলে, “কি মুশকিল, তোমরা! বেচ ন! তোমাদের ঘরবাড়ি । আমার 
সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কি? আমায় নিয়ে টানাটানি করছ কেন?” 
-যশোদার বাড়ি বেচার সঙ্গে তাদের স্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল 
কুমুদিনী নয় পাড়ার অকলেই অনেকবার কথাটা তাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু যশোদ! স্বীকার করে না। সে বলে, সব সত্যপ্রিয়র 
চাল। সকলে চুপ করিয়া! বসিয়া থাক, অন্য ক্রেতা আন্ুক, যশোদার 
বাড়িন্দ্ধ কিনিতে পাইলে যে দর সত্যপ্রিয় দিবে বলিয়াছে তার চেয়ে 
“বেশী দর দিয়া তখন কিনিয়া নিবে, যার খুশি বেচিবে, যার খুশি বেচিবে 
না, সত্যপ্রিয় কথাটি বলিবে না! 

'জিমির দর চড়ছে দেখছ না দিন দিন ? বেচিবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?' 
রাজেনও যশোদার কথায় সায় দেয়__চিরদিন দিয়া আসিতেছে । তবে 
কুমুদিনীকে জান!ইয়ানয় । কুমুদিনীর কাছে সে বশোদার কথার জোরালো 
প্রতিবাদই করে। 

তারপর একদিন দেখা যায়, যশোদার কথাই ঠিক। পেন্সনভোগী এক 
ভদ্রলোক রাজেনের বাড়ির পাশে উমেশ তরফদারের বাড়িটা এবং ওই 
ভদ্রলোকেরই এক বন্ধু কানাই নন্দীর এগার কাঠা ফাক! 'জমিটুকু 
কিনিতে রাজী হইয়া গেল-_যশোদ। বাড়ি বেচিলে সত্যপ্রিয়র কোম্পানী 
যে দর দিবে বলিয়াছিল সেই দরে।. কিন্তু পেন্সনভোগী ভদ্রলোক ও 
তার বন্ধুর আর এখানে বাড়ি বা জমি কেনা হইল না৷ কোম্পানীর লোক 
আনিয়া সকলকে জানাইয়া দিল, যশোদা যে শত্রুতা করিয়া নিজের বাড়িটা! 
আটকাইয়া রাখিতেছে এটা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । একজনের শয়- 
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তানিতে-সকলে মারা পড়িবে কোম্পানী তা সহা করিবে না| যে বেচিতে 
চায় তার বাড়ি আর জমিই কোম্পানী কিনিয়৷ নিবে । যে বেচিবে না 
তার সঙ্গে বুঝাপড়! হইবে পরে। 
শুনিয়া যশোদা বলিল, 'বুঝাপড়া ? আবার কি বুঝাপড়া করবে ওরা? 
বুঝাপড়ার দেখছি শেষ নাই ওদের !» 
বিনাশর্তে সকলের বাড়ি ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিয়া নিল। বেচিল না 
কেবল কুমুদিনী । 
এতকাল কয়েক হাজার কাচা টাকা হাতে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়া, যশোদার - 
সঙ্গে প্রতিদিন ঝগড়া করিয়া, শেষ মুহূর্তে সে বাঁকিয়া বসিল। কদর 
দিল এই : “আরও দাম চড়ুক, তখন বেচব ৷ 
তারপর কয়েকদিন কুমুদিনী আর যশোদার কাছে আসে না । রাজেনের 
কাছে খবর পাইয়া যশোদ| নিজেই তাকে দেখিতে গেল৷ কুমুদিনীর , 
সাত বছরের ছেলেটাকে একহাতেধরিয়া কীধে তুলিয়। বলিল, ‘কি হ'ল 
ভাই কুমুদিনী সই, বাড়ি যে বেচলে ন? 
‘তুই যে বেচলি না? দাম চড়লে তুই যখন বেচবি, আমিও তখন বেচব 
“তবে আর তুই বেচেছিস্‌ ” i: 


অনেকদিন পরে আজ যশোদারবড় আমোদ ও আনন্দ বোধ হয়। মানুষকে 
মানুষ ভালবাসে বৈ কি । সকলে না হোক, নাটকীয় ভালবাসা না হোক্‌, 
দু'গারজন সত্যই ভালবাসে ৷ কুমুদিনীর অন্তহীন কটু কথায় তার যে 
একটু রাগ হয় না, কুমুদিনীকে সে ভালবাসে বলিয়াই তে! ? তাকে, 
ফেলিয়! এক! একা কুমুদিনী যে বাড়িঘর বেচিয়া অন্যত্র চলিয়! যাইতে 
পারে না, কুমুদিনী তাকে ভালবাসে বলিয়াই তো? 

তার বেশী আর কি চাই মানুষের ? 

কুমুদিনীর ঘরভর! ছেলেমেয়েদের কলরব শুনিতে শুনিতে যশোদার 
বিরাট দেহটি অবসন্ন হইয়া আসে । কারণটা বুঝিতে না পারিয়া সে _ 
একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে তো জানেনা মনের মধ্যে গভীর অশান্তির 
গুরুভার বহিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু মন নয় 
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শরীরটাও মানুষের আশ্চর্যরকম হাক্কা মনে হয়, শান্তি যেন আসে ঘুমের 
ছদ্মাবেশে। ঘুমের মতোই হয়তো অস্থায়ী; তবু এখন যশোদার মনে যে 
শান্তি আসিয়াছে তার তুলনা হয় না। 


ইংরাজী নববর্ষ শুরু হয় শীতকালে ৷ রাজেন পরামর্শ দিল, ইংরাজী 
নববর্ষের প্রথম দিন আবার হোটেল খুলিলে কেমন হয়? কারখানার 
কুলিমজুরদের জন্য ন হোক, কারখানার বাইরে যাঁরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া জীবিকা অর্জন করে তাদের জন্য ? যশোদারও তো জীবিকা 
অর্জন করিতে হইবে ! বিশেষত ধনগ্রয়ের মতো বিরাটকায় একটি পোত্য 
যখন তার জুটিয়াছে। 

যণোদা বলিল, “কিছুদিন যাক ৷" 

রাজেনও সায় দিয়া বলিল, ‘আচ্ছ| যাক কিছুদিন ৷” 

দিন যায়। নন্দ ও সুবর্ণর কোনো খবর আসে ন! ৷ কোথায় কি ভাবে 
ওরা দিন 'কাটাইতেছে কে জানে! দিন ওদের চলিতেছেই বা. কি 
করিয়!? নন্দ কি রোজগারের কোনো উপায় করিতে পারিয়াছে ? স্বর্ণের 
গায়ের গয়ন। একটি একটি করিয়! স্তাকরার দোকানে যাইতেছে হয় 
তো! নন্দর মতে! ছেলে, ছু দিন আগেও দিদি মুখে তুলিয়া না দিলে যে 
প্রায় খাইতেই জানিত না, একটা মেয়েকে চুরি করিয়া পলাইয়া এতকাল 
সে যে কেমন করিয়! ব্যাপারটার জের টানিয়! চলিতেছে, ভাবিলেও 
যশোদা! অবাক হইয়! যায়। 

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্তন শুনিবার জন্য যুশোদার জোরালো! ইচ্ছা জাগে। 
. কীর্তন করিলেই নন্দর শরীর খারাপ হয় বলিয়। নন্দর কীর্তন কর 
যশোদা আগে পছন্দ করিত না, যদিও কীর্তন শুনিতে শুনিতে সকলের 
মতে অনিরচনীয় ভাবীবেগে সেও চিরদিন এক দুর্বোধ্য ব্যাকুলতা অন্গভব 
করিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে তার মনে হয়, নন্দ থাকিলে নিজেই নন্দকে 
তু গীহিতে বলিয়া একদিন সে ভাল করিয়া তার কীর্তন শুনিত। 

৯ জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে রাস্তায় একদিন যশোদার দেখ! হইয়া গেল। একটি 
নূতন শ্রমিক-সমিতির সভায় যোগ দেওয়ার জন্য যশোদাকে একরকম 
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ভোর করিয়া ধরিয়া নিয়া যাওয়া হইয়াছিল, যাওয়ার ইচ্ছা তার একে- 
বারেই ছিল না। আবার শ্রমিকদের ব্যাপারে মাথা ঘামাইতে যাইবে, 
তার কি লজ্জা নাই ? পীড়াগীড়িতে শেষ পর্যন্ত তাকে যাইতে হইয়াছিল । 
সভায় গিয়াই সে টের পাইয়াছিল, ভার অন্গমানই ঠিক সমিতিটি খীঁটি 
শ্রমিক-সমিতি নয়, একজন ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্য সমিতি গড়ি- 
বার চেষ্টা করিতেছেন । 

সভা শেষ হওয়ার আগেই যশোদ! চলিয়া আসিয়াছিল-_বাচিয়া থাকি- 
তেই যার! মরিয়া আছে তাদের ভাল করার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনের 
এসব চেষ্টা সে সহা করিতে পারে না। 

ফিরিবার সময় তার বাড়ির গলি আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছে প্রকাণ্ড 
তিনতলা নতুন বাঁড়িটার সামনে দু'জনে মুখোমুখি হইয়া গেল । বড় 
বাঁড়িটার নিচের একট! অংশে চায়ের দোকান, জ্যোতির্ময় বোধ হয় চা 
খাইয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল । এত কাছে বাড়ি জ্যোতি- 
রয়ে, দোকানে তার চা খাওয়ার কি প্রয়োজন হইয়াছে কে জানে! 
বাড়িতে কি জ্যোতির্ময়ের যাইতে ইচ্ছা হয় না, যে বাড়িতে একদিন 
তার একটা বৌ আর একটা! বোন ছিল, যে বৌটা মরিয়াছে হাসপাতালে 
আর যে বোনটাকে চুরি করিয়াছে যশোদার ভাই? 

কিছুদিন একটানা কঠিন অসুখে ভূগিলে যেমন হয় সেরকম নয়, জ্যোতি- 
রয় বড় রোগা হইয়া গিয়াছে । যশোদার সঙ্গে কথ! না বলিয়াই সে 
চলিয়া যাইতেছিল, কি ভাবিয়া দাড়াইল | 

‘কোনো খবর পাও নি,ন। ?' 

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না ৷ 

জ্যোতির্ময় আনমনে কি যেন ভাবিল। পথে মানুষ ও গাড়িঘোড়ার 
সংখ্যা এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, পথের ছু'দিকের চেহারা এত বেশী 
বদলাইয়! গিয়াছে যে যশোদার মনে হয়, এ বুঝি তার বাঁড়ির কাছের 
সেই পথটি নয়, দূরে অন্য কোথাও আসিয়াছে। 

‘খবর একটা পাওয়া যাবে টাদের-মা, কি বল ?' 

“তা পাওয়া যাবে বৈকি। আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একটা 
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খবর ওরা পাঠাবে ।? 

“তোমায় যদি আগে জানায়, আমাকে জানাবে তে। সঙ্গে সঙ্গে? আমার 
খবর দিতে হয়তো ওদের ভয় হবে!’ 

“আপনাকে জানাবে বৈ কি। কিন্তু ওদের সম্বন্ধে আপনি কি করবেন ।” 
প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময় অসহিষ্ণু হইয়া-উঠিল, “সে সব পরে বিবেচনা 
করা যাবে টাঁদের-মা। নিজের বোনকে তো আর ফাসি দেব না 
আমি? 

একটু চুপ-করিয়া থাকিয়া অন্তমনে সে কি যেন ভাবিল। তারপর হঠাৎ 
বলিল, “একট! কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি চাদের-মা। নন্দ কোথাও 
বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, এই কথা বলছো! তো! সবাইকে ? 

যশোদা বলিল, হ্যা, ওই ধরনের কথাই.বলেছি। পাটনায় একটা চাকরি 
পেয়েছে । জ্ঞান হবার পর এই বোধহয় প্রথম মিছে কথা বললাম 
জ্যোতিবারু ৷ 

জো।তির্ময় খানিকক্ষণ যেন অবাক হইয়াই যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । তারপর কথা বলিল বড় খাপছাড়া! ৷ 

“বাহাদুরী করে! না বেশী! 

গটগট করিয়া সে চলিয়া গেল বাড়ির উল্টা! দিকে | গলিতে টুকিবার 
আগে মুখ ফিরাইয়! যশোদ! দেখিতে পাইল, আবার সে ফিরিয়। আসি- 
তেছে। আরও কিছু তার বলিবার আছে ভাবিয়া যশোদ! একটু দাড়াইল 
কিন্তুজোতির্ময় তার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, সৌজ। আগাইয়া চলিয়া 
গেল। 

এক মুহূর্ত যশোদা অভিভূত হইয়| দাঁড়াইয়া রহিল। কি হইয়াছে 
'জ্যোতির্ময়ের ? সে কি পাগল হইয়া যাইতেছে ? জ্যোতির্ময়ের মন যে 
কত দুর্বল যশোদার অজানা ছিল না। তাই তার চেহার! দেখিয়া আর 
কথাবার্তা চালচলনে মানসিক বিকারেরস্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়! যশোদা ভয় 
পাইয়া গেল। 

, অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদা দেখিতে পাইল । জ্যোতি- 
রর চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই। 
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প্রথমে চোখে পড়িল সত্যপ্রিয়র গাড়ি, পথের ধারে দাড়াইয়া আছে। 
অনেকটা আগাইয়াগিয়া দেখা গেল সত্যপ্রিয়কে | দু'জন সাহেবী পোষাক 
পরা লোকের সঙ্গে কথা বলিতে সে গাড়ির দিকে ফিরিয়া যাইতে- 
ছিল। খুব সম্ভব নূতন কেনা জমি ও বাড়িগুলি দেখিতে এ পাড়ায় 
আসিয়াছে । ৃ 
পথের ছুই প্রান্ত ধরিয়া দুইজন চলিতেছিল, যশোদা! কল্পনাও কবে নাই 
সত্যপ্রিয় তার সঙ্গে কথা বলিবে। পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার 
পূর্ব মুহুর্তে সত্যপ্রিয় বলিল, ‘কেমন আছ টাদের-মা ?' 
কাছে গেল না, শুধু দাড়াইল । যশোদাও পথের অপর প্রান্তে দড়াইয়। 
পড়িল। শান্ত কণ্ঠে বলিল, “ভাল আছি। আপনি ভাল তে? 
সত্যপ্রিয়র সঙ্গের লোক ছু'জন বিস্মিত চোখে চাহিয়া আছে । একজন 
সাইকেল আরোহী ঘণ্টা বাজা ইয়া চলিয়। গেল । পথের মাঝে এ ভাবে 
পীড়ন কর! কেন? এত করিয়াও কি সত্যপ্রিয়র সাধ মেটে নাই? 
‘চলে যাচ্ছে একরকম !' ১5 
অত্যপ্রিয় চলিতে আরম্ভ করিল | যশোদ। একমুহুর্ত নডিতে পারিল না 
তার চোখে হঠাৎ জল আনিয়া পড়ায় পথটা একটু ঝাপসা হইয়া! গিয়া- 
ছিল। ১ 


৩ 


বাড়ি চুকিয়া যশোদা দেখিতে পাইল, নন্দ আর স্বর্ণের বয়সী ছুটি' 
ছেলেমেয়ে ভিতরের বারন্দায় জলচৌকিতে বসিয়া আছে। অল্প দূরে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়! বিডি টানিতেছে ধনঞ্জয় । 

যশোদাকে দেখিয়া তিনজনৈই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ধনপ্নয় তাড়াতাড়ি বলিল, “এত শীগ্‌গির যে ফিরে এলে চাদের-ম! ?' 


প্রশ্নের জবাব ন! দিয়া. যশোদ। পাণ্ট। প্রশ্ন করিল, “এরা কে?” 


“ওরা ঘর ভাড়। নিতে এসেছে । আমি বললাম এখানে ঘর ভাড়া মিলকে 
না, 
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ছেলেটি বলিল; 'রাজেনদা আমাদের বসতে বলে গেছে। কাছেই বাড়ি 
না রাজেনদী'র ? | 
যশোদা বলিল, ‘হ্যা, কাছেই বাড়ি 

'রাজেনদ। বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসতে গেছে। আমরা থাকলে যদি 
আপনার অসুবিধে হয়_?' 
পরিষ্কার ধবধবে জামা-কাপড় পরনে, সমস্তই সাদাসিধে সাধারণ, তবু ২ 
দু'জনের পরিচ্ছদেই যেন মাজিত রুচি আর সহজ ও স্বাভাবিক পরি- 
চ্ন্নতার ছাপ আঁকা রহিয্লাছে । ছেলেটির বয়স তেইশ চবিবশের বেশী 
হইবে না, মুখখানা মেয়েদের মতো কোমল । মেয়েটির বয়স বোধ হয় 
বোল বছর, এলোখোপায় আটকানো আচলটি খসিয়া পড়ি পড়ি 
. করিয়াও পড়িতেছে না, সি'থিতে সুক্ষ সিঁছুরের রেখা । মুখখান। সুশ্রী, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চপল ছু'টি চোখ। 


এতক্ষণ সে অবাক হইয়া যশোদার বিরাট দেহটি দেখিতেছিল”_জীবনে . চা 


বোধ হয় সে এতবর্ত ল্বা-চওড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই । এবার ছেলেটির 
দিকে চাহিয়া অকারণেই ফিক্‌ করিয়া একটু হালিয়া বলিল, ‘তুমি 
থামো। আমি বুঝিয়ে বলছি ৷ i: 


তারপর সোজা স্জি যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল, ‘আমরা 


খারাপ লোক নই, আমাদের বিয়ে হয়েচে 1 

যশোদ।| বলিল, “বিয়ে না হলে বুঝি লোক খারাপ হয় ?' 
_ মেয়েটি আবার ফিক্‌ করিয়া হাসিল, ‘না, তা বলি নি। আপনি যদি কিছু 
সন্দেহ করেন, যদি ভাবেন আমর! পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে, তাই 
জন্যে আগে: থেকে বলে রাখলাম । আমরা দু'জনেই ছেলেমানুষ তো? 
[আমর এমনিভাবে এসে ঘরভাড়া নিতে চাইলে আপনার কেন, সববারি 
মনে হতে পারে, ভেতরে কোনে গোলমাল আছে নিশ্চয় । আপনিই 
বলুন, মনে হতে পারে না? গোলমাল অবিশ্তি আছে, তবে গধরনের :.. 
গোলমাল নয় । আমায় চুরি করার জন্যে ওঁর হাতে একদিন হাতিকড়া 3. 


পড়বে আর আপনাকে নিয়ে পুলিসে টানাটানি করবে, সে ভয় করবেন 


ন! ৷ গোলমালট। কি হয়েছে বলছি শুনুন | হয়েছে কি জানেন_ 
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মুখে যেন খই ফুটিতে থাকে মেয়েটির । যশোদা অবাক হইয়! শুনিয়! 
যায়। এতটুকু মেয়ে,-বিবাহ নাকি হইয়াছে মোটে মাস ছয়েক আগে, 
কিন্তু কথায় একেবারে পাকা গিরি । কি তার মুখের ভঙ্গি, কি ভণিতা, 
কি ফোড়ন আর ব্যাখ্যা! শুনিতে শুনিতে যশোদার মনে হয়, কার 
' যেন অনুকরণ করিতেছে মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোট নাড়া, চোখের পলক 
ফেলা, রাগ দু:খ ক্ষোভ বিস্ময় কৌতুক ফুটাইয়। তোলা আর মিলাইয়। 
দেওয়া, সব যেন তার নকল, ফথাগুলি সমস্তই শোনা-কথার পুনরাবৃত্তি 
কে জানে মা না মাসী না পিসী কে নিজেকে উজাড় করিয়া মেয়েটির 
মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে! 
গোলমালটা৷ অসাধারন কিছু নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে সর্বদাই 
ঘটিতেছে। দাদার পছন্দ-করা একটি মেয়েকে বাতিল করিয়া অপছন্দ- 
করা এই মেয়েটিকে বিবাহ করায়, বিবাহে নগদ টাকা নিতে রাজি না 
হওয়ায় এবং সম্প্রতি একটা কারখানায় পঁচিশ টাকায় প্রায় কুলি-মজুরের 
একট! কাজ নেওয়ায়, দাদ! ভয়ানক চটিয়! গিয়াছে দাদার স্ত্রীর মতে, 
মায়ের পেটের ভাই তে দুরের কথা শত্রও মানুষের সঙ্গে এমন শত্রুতা: 
করে'ন৷৷= . 
“আসলে, আমার জা-ই যত নষ্টের গোড়া । ক'দিন যা দেখেছি তাতেই 
বুঝেছি ভাশুর আমার লোক ভাল । আমায় দেখে ভাশুরের পছন্দ হয়ে- 
ছিল, এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন উনি শুনেছেন, কিন্তু আমার জায়ের 
রংট! আমার চেয়ে একটু কম কর্স কিনা, আর দেখতেও আমার মতো 
সুন্দর নয় কিনা--ত!, তার এখন বয়স হয়েছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে তিনটি, 
প্রথম বয়েসে যেমন ছিল এখনও কি তেমনি চেহারা থাকে, রূপ-যৌবন 
মানুষের দু'দিনে উবে যায়--আমায় দেখেই তাই অপছন্দ হয়ে গেল । 
তারপর যে মেয়েটিকে নিজে দেখে পছন্দ করল--ওগো, বল না মে 
দেখতে কেমন ছিল ? হাসছ যে? আমার খুব অহঙ্কার হয়েছে ভাবছ 
বুঝি? না বাপু, আমি ওসব অহঙ্কার বুঝি না, হ্যাকামিপনার ধার ধারি 
না সত্যি কথা বলব তাতে দোষ কি, ত! সে নিজের সম্বন্ধেই হোক্‌ 
আর যার সম্বন্ধেই হোক ? আমি তো আর বলি নি, আমি আকাশের 
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পরীর মতো সুন্দরী ! মোটামুটি দেখতে সুন্দরী আমি, এই পর্যন্ত, বাস্‌ ! 
আমার মতো সুন্দর মেয়ে গণ্ডা-গণ্ডা গড়াচ্ছে পথে ঘাটে । তুমিই তো 
বলেছিলে সে মেয়েটা দেখতে কালো আর চোখ একটু ট্যারা, বল নি? 
যাক্‌ গে, যা বলছিলাম, বলি | কি কথায় কি কথা এসে পড়ল । দেখুন 
তে দিদি, এমনি ক'রে পেছনে লাগলে কেউ কথা কইতে পারে? কি 
যেন বলছিলাম-হা, সেই. হ'ল আমার জায়ের রাগ। এমন ব্যবহার 
গুরু করলে আমাদের সঙ্গে কি বলব | নগদ টাক! সম্বন্ধে বলতে লাগল, 
উনি যে নগদ নেন নি সেকি আর অম্নি অম্নি --নগদ নিলে টাকাটা! 
আমার ভাশুরের হাতে পড়ত, এ বেশ বৌ-এর গায়ে গয়না হ'ল। 
আমার পিসী,_পিমীই আমায় মানুষ করেছে, বড্ড ভালবাসে আমায় 
পিসী নিজে থেকে আটশে! টাকার গয়ন। বেশী দিয়ে দিল । গয়না যা 
দেবার কথা ছিল তাতো দিলই, তার উপরে আরও সাড়ে আটশে। 
টাকার গয়না, নগদ টাকার বদ্লিতে ৷ ভাশুর তিনশো টাকা মাইনে 
পান, ওক’টা টাকা নগদ পেলেই বা তিনি এমন কি বড়লোক হয়ে 
যেতেন, তিন মাসের মাইনেও নর! কিন্তু জা’ আমার ওই কথ! বলে 
বলে ভাশুরের মন ভাঙাতে লাগল | তারপর ও যেই চাকরিট। নিল, 
না নিয়েই বা কি করবে বলুন, ভাল একটা চাকরিও জুটিয়ে দেবে না, 
এদ্রিকে-ঘরে বসে থাকার জন্যও খোচাবে ! ভাশুর নয়, আমার জা । 
হাত খরচের ছু'চারটে পয়সা তো মানুষের লাগে ? দাদীর কাছে চাইলে 
তিনি বলবেন, আহা বৌদির কাছ থেকে নে না গিয়ে। বৌদির কাছে 
চাইলে এমন ক'রে মুখ বাঁকাবে--! একবার দু'বার চেয়ে শেষে ও আর 
চাইত না । আমি একটা গয়না দিলাম বেচতে, তাও বেচবে না । এদিকে: 
নস্তি কেনার একটা পয়সা নেই ! তখন এই চাকরিটা নিয়ে নিল । কিন্ত 


-.. আমারজারের সে কি রাগ! বলে কি, লোকের কাছে দাদার মাথা হেঁট 


করবার জন্যে ইচ্ছে ক'রে এই চাকরি নিয়েছে । নইলে এতগুলো পাস 
ক'রে কেউ কুলি-মজুরের কাজ নেয় ? খেটে খেলে লোকের কাছে মাথা 
হেট হবার কি আছে বলুন তো দিদি? রাত্তিরে আমার জা” কি সব 
পরামর্শ দিল কে জানে, সকালে আমার ভাশুর ওকে বললেন, কি, হয়: 
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এ-কাজ ছেড়ে দাও নয় আমার বাড়ি থেকে বেরোও। ফিক্‌ করিয়া সে 
আবার হাসিল, “না, ঠিক অমনিভাবে বলেন নি, তবে, মোট কথাটা 
দাড়াল ওই | আমরাও তাই চলে এলাম 1” 


ছেলেটির নাম অজিত, মেয়েটির নাম সুব্রত । 
“তোমার ডাকনাম কি বোন? সুত্রতা বলে ডাকতে পারব না 1, 
‘আমার ডাকনাম নেই ।'_ স্ুব্রতা হাসে। 
অজিত বলে, ওর, ডাকনাম হ'ল গিয়ে 
স্থত্রতা চোখ পাকাইয়া বলে, দ্থাখো, ভাল হবে না কিন্তু! . 
অজিত হাদিমুখেই চুপ করিয়া থাকে । তখন সুব্রতা বলে, “আচ্ছা, বলো । 
কি আর হবে, আজ হোক কাল হোক জানতে তো পাবেন-ই ! 
এই সামান্য হাসি-তামাশার ব্যাপারেও'মনে হয়, অজিত যেন বৌ-এর 
বড় বাধ্য । সুত্বতার কৃত্রিম চোখ-পাকানো। রাগকে পর্যন্ত সে সন্মান 
করিয়া চলে । প্রথমটা যশোদার একটু কেমন কেমন লাগিয়াছিল, তার- 
পর দু'একট! দিন যাইতে না যাইতে সে টের পাইয়াছে, এট! দু'জনের 
একট! ভালবাসার খেলা মাত্র ৷ দু'জনে বড় মজা পায় এ খেলায় । এই 
বয়সের দু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে, মিলন যাদের হইয়াছে মৌটে ছ'মাস 
আগে, এমন একট! আশ্চর্য মিল আছে মনের যে যেটুকু বশোদা বুঝিতে 
পারে তাতেই সে অবাক হইয়া যায়৷ সুব্রত যদি আব্দার ধরে, আমায় 
আকাশের চাদ পেড়ে দাও আদর দিলেই বৌরা সময় অসময়ে যে 
আবার ধরিয়া! স্বামীদের মেজাজ বিগড়াইয়। দেয়,_-অজিত সঙ্গে সঙ্গে 
বলে, দিচ্ছি পেড়ে। সুব্রতা জানে অজিত বুবিবে এটা তার আব্দার, 
সুব্রতার এই জানা অজিত জানে, অজিতের এই জানাও স্থুত্রতা জানে, 
আবার স্ুব্রতার-_ছু'জনের জানাজানির এই প্রক্রিয়া যশোদার মনে 
হয় অন্তহীন আর রহস্তময়, তবু যেন দু'জনের মধ্যেই এর সর্বাঙ্গীণ 
পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সহজ ও শান্ত আনন্দের গভীর অনুভূতিতে ৷ 
একেই কি বলে ভালবাসা ? মনের মিল ? 
যশোদা ভাবে । ং 
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হিংসার মতো কি যেন একটা মৃদু প্রতিক্রিয়া জাগে যশোদার মনে, ক্ষীণ 
একটা অস্বস্তি বোধের পীড়ন চলিতে থাকে | 

সুব্রত তার ঘর সাজায়, সকালে আর সন্ধ্যায় অজিত তাকে সাহায্য 
করে। তিন টাকা ভাড়ায় যশোদা৷ বড় ঘরখানাই তাদের দিয়াছে; একটি 
তরঙ্গ আর দুটি স্থুটকেশে ঘরটা যেন খালিখালি দেখার । সুব্রত দেয়ালে 
টাঁডায় ছবি আর ফটো, জানালার দেয় পর্দা, অজিতকে দিয়া আল্না 
আনায় আর বেশী-বেশী জামা-কাপড় অকারণে বাহির করিয়া সাজাইয়া 
রাখে, যশোদার দেওয়া চৌকির পায়া চারটিতে রভীন কাপাড়ের ঢাকনি 
দেয়, টুকিটাকি আরো কত কি যে সে করে। আর সেই সঙ্গে করে 
অজিতের সঙ্গে নানা! বিষয়ে পরামর্শ_-যশোদার সামনেই | মাঝে মাঝে 
যশোদারও মতামত জিজ্ঞাসা করে । মাস নয়, বছর নয়, সমস্ত ভবিষ্যৎকে 
সে যেন এই একটি ঘরে আটক করিয়াছে । এই ঘরেই তার যেন চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত । কোথায় টেবিল পাতিবে, কোন্দিকে আলমারি রাখিবে 
ক'খানা আর কি ধরনৈর চেরার কিনিবে, এসব কল্পনার আর শেষ থাকে 
না! যে রেটে সে কল্পনায়. আসবাব কিনতে থাকে, তাতে এক বছর 
পরে এ-ঘরে তিল ধারণের স্থান থাকিবে কি ক্রিয়া যশোদা ভাবিয়া 
পায় না। 

কয়েকদিন রণধিয়া খাওয়ায় যশোদাই । তারপর একদিন দুপুরে সুত্রতা 
বলে, “আমি.কোথায় রীধব দিদি ?' 

“আমার রান্না রুচছে না?” 

“ওমা, সে কি কথা ! সত্যি বলছি দিদি, এমন রানা জীবনে খাই নি 
কখনো । আজ যে কুমড়োর ছক্কা খাওয়ালে,ঠিক অমৃতের মতো লাগলো! 
কুমডোর ছক্কার যে আবার এমন স্বাদ হয়, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 
তবে কি জান দিদি, আমরা হলাম ভাড়াটে, চিরকাল তো আর তোমার 
ঘাড়ে খাওয়া উচিত হবে না!” 

“আমার ঘাড়ে খাবে কেন বোন ? তোমরা খরচা দিও রান্না এক জাগা 
তেই হবে। চারটি তো প্রাণী আমরা বাড়িতে, ছু'জায়গায় রে ধে কোনো 
লাভ আছে ? মিছেমিছি বেশী খরচ ৷” ই 
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শুনিয়া সুতা খুশি হইয়া তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাজী হইয়া! যায়। 
যশোদার প্রশংসা করিয়া বলে যে, বাস্তবিক, বয়স না হইলে কি এসব 
কথা মানুষের মাথায় আসে ! কিন্তু একটা বিষয় আপত্তি করে স্থুত্রতা, 
সকাল সন্ধ্যায় চা-জলখাবার সন্থন্ধে। 

“চা*টা কিন্তু আমি করব দিদি” 

“নিজের হাতে ক'রে খাওয়াতে চাও না ? বলিয়া যশোদা হাসে । 
সুত্রতার সঙ্গে এমনিভাবে আলাপ করে যশোদা, কখনও মা! মাসীর 
মতো, কখনও সমবয়সী সখীর মতো | কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পরেই 
সব গোলমাল হইয়া যায়, স্ুত্রতার কথা শুনিতে শুনিতে সমবয়সী বন্ধু 
মনে হয় তাকে, আর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে খেয়াল হয় যে সে 
যোলবছরের একটা কচি মেয়ে মাত্র, যে বয়সের মেয়ে যশোদারও থাকিতে 
পারিত। 

এর যে তার ভাড়াটে একথা যশোদার মনেই থাকিতে চায় না। দু'জনকে 
তার মনে হয় অতিথি, তার বাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছে; এদের খাওয়া- 
দাওয়ার ভাল বাবস্থা কর! আর সুখ-স্থুবিধার দিকে নজর রাখার দায়িত্ব 
যেন তার । 

পরদিন সকালে উন্ুনে আচ দিয়! যশোদা! সুব্রতাকে ডাকিতে যায়। এ 
সময় রোজ সুত্রতা রান্নাঘরে উপস্থিত থাকে, আজ তাকে না দেখিয়া 
একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরেগিয়! যশোদাগ্যাখে কি, অজিত ছোট টুলটিতে মুখ ভার করিয়া বসিয়া 
আছে, চৌকিতে শতরঞ্রির উপর উপুড় হইয়া গুটানো তোবকে মুখ : 
গু'জিয়। সুত্ৰত৷ কীদিতেছে। 

‘কি হল সকালবেলা তোমাদের ?' 

যশোদার সাড়া পাইয়াই সুত্রতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে । জলভরা চোখ, 
ভিজা গাল আর ফুলানো ঠোঁটে কি ছেলেমানুুষ আর স্ুন্দরই তাকে 
দেখায় ! মনে হয় গিন্নিপনার অভ্যাসটাও যেন তার এখনকার মতে 
ঘুচিয়া গিয়াছে। শিশুর মতো যশোদার কাছে সে নালিশ জানায় । 
“চায়ের জিনিসপত্র কিনবার পয়সা পর্যন্ত নেই দিদি । বললাম, এমনি 
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মোটা-মোটা চুড়ি ছ'গাছা৷ ক'রে কেউ একহাতে পরে না, ছু'গাছা চুড়ি 
বেচেদিয়ে এস । তা,কিছুতেই বেচবে না। কিহয় বাড়তি চুড়ি বেচলে ? 
“ায়েরজিনিসপত্র কেনারজন্তবৌ-এরগয়না বেচব !_অজিত বলে । 
“কেন, বৌ কি পর? স্ুত্রতা বলে । 

কঠিন সমস্তা সন্দেহ নাই । বৌ-এর গয়না বেচার সমস্যা! যশোদার 
আগের ভাড়াটাদের মধ্যেও অনেকবার দেখা দিয়াছে, কিন্তু সমস্তাট। 
দাড়াইত ঠিক উল্টা । গয়না বেচিতে স্বামীরাই ছিল উৎসুক, বৌয়ের! 
ছিল বিরোধী! কলহ ছিল তাদের ভিন্ন ধরনের, কথা কাটাকাটি ছিল 
যেন গালাগালি আর অভিশাপ, মারামারির ভূমিকার মতে! | দু'একটা 
স্বামী যে বৌকে চড়-চাপড়টা বসাইয়া দিত না, তাও নয়। অতীতে 
স্বামী-স্ত্রীর যত কলহ সে মধ্যস্থৃত। করিয়াছে তার সঙ্গে এই নব দম্প- 
তির কলহের পার্থক্যটা এত বেশী স্পষ্ট হইয়া যশোদার কাছে ধরা 
পড়ে যে, এদের মিল: ঘটানোর লাগমই উপায় সে ভাবিয়া পায় না! 
মিলনের চেয়ে মধুর য়ে বিরোধ, তার কি প্রতিবিধান আছে? 

একরকম জোর করিয়া রান্নাঘরে ধরিয়া! নিয়! গিয়া দু'জনকে সে চা আর 
হালুয়া খাওয়ায়। মন কীদিতে থাকে নন্দ আর সুবর্ণের জন্য । হয়তো! 
এমনিভাবে কোথায় কার বাড়িতে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে তার! আছে, 
পয়সার টানাটানির জন্যই হয়তো তাদের প্রথম ঝগড়া বাধিয়াছে এমনি- 
ভাবে। প্রথম বয়সের উত্তেজনায় ছুঃখকে বরণ করায় সুখ ছু'দিনে ঘুচিয়া 
গিয়া দুর্দশার দু'জনের সীম! থাকিবে না, এই কথায় সর্বদা সে ভাবে, 
কিন্তু আসলে হয়তো! এদের মতোই দুর্লভ আনন্দে দিনগুলি তাদেরও 
ভরিয়া আছে! ভাবিতে গিয়া সংশয় জাগে যশোদার। সুবর্ণ তো সুব্রতার 
মতো নয়। সুত্রতার গিন্নিপনা আছে পাকামি নাই, লজ্জাহীনতা৷ আছে 
বেহায়াপন৷ নাই, বুদ্ধি আছে কুটিলতা৷ নাই, চপল হাসি মন ভুলানোর 
অন্্র নয় স্থত্রতার। স্থত্রতার মতো! সুবর্ণ কি কাউকে আপন করিতে 
পারে, স্থব্রতার মতো মনের*মিল কি স্বর্ণের সঙ্গেও কারো হয়? 
অজিতের চা খাওয়া দেখিতে দেখিতে যশোদার মনে হয়, কে জানে নন্দও 
তে| অজিতের মতো নয় ৷ এদের দু'জনের মতো নয় বলিয়াই হয়তে! 
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ওদের মধ্যে এদের মতো মিল হইয়াছে । 
যশোদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া অজিত আর স্ুত্রতা ভাবে, তাদের চুড়ি 
বিক্রির কথাটাই সে ভাবিতেছে। দু'জনেই যশোদার দিকে তাকায় আর 


" চোখ নামাইয়া নেয়, তারপর প্রায় একসঙ্গেই পরস্পরের দিকে মুখ 


ফিরানোর ফলে যেই চোখাচোখি হয়, দু'জনের মুখেই মৃদু হাসি ফুটিয়া 
ওঠে । বশোদার প্রকাণ্ড শরীরটা আজও তাদের চোখে অভ্যস্ত হইয়া 
যায় নাই, এখনো বিস্ময় আর কৌতুক জাগে । 

হাসি দেখিয়। যশোদ৷ বলে, ‘বড় ছেলেমান্ুষ তোমরা? 

দু'জনে ভাবে, এ বুঝি যশোদার শরীর দেখিয়া হাসার জন্য তিরস্কার ৷ 
লজ্জায় অজিতের চোখ মিট্‌মিট্‌ করে, সুত্রতার গাল দু'টি লাল হইয়া : 
যায়। 

যশোদা বলে, "ছুটো চুড়ি বেচবে কি বেচবে না, তাই নিয়ে ঝগড়াঝাটি, 
কীদ[কাটা কেন ? তেমন দরকার হ'লে গয়না বেচতে কোনো! দোষ নেই 
_বেচাই বরং উচিত । মেয়েমান্ুষের গয়না তে! শুধু শখের সামগ্রী নয়, 
বিপদে আপদে কাজে লাগবে বলেই গয়না গড়ানো, ও হল একধরনের 
সঞ্চয় । তাই বলে যখন-তখন সামান্য কারণে বেচতে নেই। চায়ের জিনিস- 
পত্র কেনার জন্যে কি আর গয়না বেচা চলে ? তবে মনে কর স্ুবুর__ 
সুব্রতার একট! অন্থুখ্‌ বিস্খ হওয়ার কথাটা যশোদার জিভের ডগায় 
আসিয়া পড়িয়াছিল, সামলাইয়া নিয়া সে বলে, “ছেলেপিলে হবে বলে 
টাকার দরকার, তখন তে! আর. বৌ-এর গয়না বেচব না বললে চলবে 
না! আমার কাছে ধার নাও ক'ট! টাকা, পরে শোধ ক'রে দিও” 
সবত্রতার মুখের লালিমা, আরও বেশী গাঢ় হইয়া আসছিল, দে চুপ 
করিয়া! থাকে । 

অজিত বলে, ‘টাকা ধার করতে কেমন যেন লাগে! 

যশোদা সুত্রতার মুখখানা দেখিতে দেখিতে বলে, ‘সে তো ভালই । তবে 
দিদি ব'লে যখন ডাকো! আমায়, নিশ্চয় শোধ ক'রে দেবে জানো! মনে 
মনে, তখন ক'টা দিনের জন্য আমার কাছে নিতে দোষ নেই ।? 

অজিত কাজে চলিয়া যায়। স্ব্রতা রান্নাঘরে আসিয়া যশোদাকে টুকি- 


১৯৭ 


+ 


টাকি কাজে সাহায্য করিবার সুযোগ খোঁজে আরবার্বার কি যেন একটা! 


কথা বলিতে গিয়া চুপ করিয়া যায়। রান্না প্রায় সবই হইয়া গিয়াছে। 


সকাল সকাল রান্না শেষ কর! যশোদার চিরদিনের অভ্যাস, ভাড়াটের! 
তার ন'টার মধ্যে খাইয়া কাজে বাহির হুইয়া যাইত । মাঝখানে বাড়িতে 
যখন কেউ ছিল না, শুধু সে আর ধনগ্রয়, তখন র্বান্না শেষ হইত অনেক 
বেলায়। অজিত আসিবার পর আবার যশোদা ন'টার মধ্যে সকালের 


রান্না শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভাল যে যশোদার বিশেষ লাগে 


তা নয়। মস্ত উন্ুনে কত লোকের রান্না সে একদিন রাধিত, বাড়িতে 
দু'বেল! যেন চলতি নিমন্ত্রণের হাঙ্গামা, এখন শুধু সিদ্ধ কর! চারজনের 
ভাত। 

‘জানো দিদি’ 

কিন্তু যশোদাকে কথাটা স্ুব্রতার আর বলা হয় না। রাজেন আনিয়া 
বামিতে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। যায় । রাজেনের কাছে হঠাৎ তার এত 
লজ্জার কারণটা কেউ বুঝিতে পারে না। 


- ‘ভাড়াটেরা কেমন টাদের-ম। ?' 


মন্দকি! 

‘আরেক জোড়া ভাড়াটে আছে, আনব ? 

যশৌদা হাসিয়া বলে, ‘কেন এক জোড়ায় কলঙ্ক ঠেকানো যাবে না?” 
রাজেনও হাসিয়! বলে, ‘তা কেন, রোজগারের ব্যবস্থাও তো করতে 
হবে? 

“এদের মতো ভদ্রলোক ভাড়াটে আনবে তো ?' 

প্রশ্ন শুনিয়া রাজেন, উৎকন্টিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, 
এদের কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না টাদের-মা? না তিনটাক! ভাড়ায় 
একখানা ঘর দিতে হয়েছে বলে ভাবছ ? আমি কি সে সব না ভেবেই 
তোমাকে ভাড়াটে এনে দিয়েছি! ক'টা মাস অপেক্ষা কর, অজিতের 
মাইনে ডবল হয়ে যাবে, তখন? 

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলে, সেজন্য নয়। ভাবছি, শেবকালে কি ভদ্র- 
লোক ভাড়াটেই শুধু রাখতে হবে, আমায় যারা দু'চোখে কোনোদিন 
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দেখতে পারে নি? 

‘আমি কিন্তু মানুষ চাদের-মা ৷ 

‘মানুষ ন! ঘোড়া তুমি তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক তুমি নও! 

“বি-এ ফেল করেছি, সাতষটি টাকায় চাকরি করা, বিয়ে করা, বৌ নিয়ে 
ঘরসংসার করছি-_-আমি যদি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক শুনি? 
সত্যপ্রিয় ? 3 

‘ও আবার একটা লোক নাকি যে ভদ্র হবে? ও হল মানুষের রূপ ধরা 
দৈত্য-_কিংব! দানোয় পাওয়া মানুষ । চাদ্দিকে হুছু করে বাড়ি তুলে 
গণ্ডাগণ্ডা ভদ্রলোক এসে বাস! বীধছে, ভদ্রলোক কাকে বলে জানো 
না? চাষ! মজুরকে যারা ঘেন্না করে, বড়লোকের পা চাটে, ন্যাকা ন্যাকা 
কথা কয়, আধপেটা খেয়ে দামী দামী জামা-কাপড় পরে, আরাম চেয়ে 
চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের সুখ খোঁজে, মান অপমানবোধটা! 
থাকে টনটনে কিন্ত যত বড় অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু না 
জেনে সবজান্তা হয়,_আর বলব ?' 

রাজেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “বলতে চাও বল, তবে আর শুনবার দ দর- 
কার নেই। তোমার যখন ঝৌক চাপে চাদের মা? 

“মুখে খৈ ফুটতে থাকে, না? 

‘ভদ্রলোকের ওপর তোমার এত রাগ কেন যশোদা ? 

‘ভদ্রলোকের! কি মানুষ ?' 

আরেক জোড়া ভাড়াটে আনিবার অনুমতি যশোদা দেয়। এক জোড়া 
যখন আসিয়াছে, আরও আসুক । মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করিতে থাকে 


‘ যশোদার। মনে হয়, চলিতে চলিতে সামনে একটা বাধ! পাইয়াছে 


বলিয়া নিজের মনের দুর্বলতার জন্য সে যেন বিপথে চলিতে আর্ত 
করিয়াছে। দুপুরবেলা কুমুদিনী আসিয়া বেড়াইয়! গেল, সুব্রতার সঙ্গে 

ভারও করিয়া গেল ৷ ইতিমধ্যে যতবার সে আসিয়াছে, দাড়াইয়া দাড়া 
ইয়া যশোদার সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলিয়াই চলিয়া গিয়াছে,বসিতে 
বনিলেও বসে নাই। আজ প্রায় সমস্ত দুপুর এ বাড়িতে কাটাইয়া 
গেল। 


স্বত্রতার কি হইয়াছে কে জানে, সমস্ত দুপুর কুমুদিনী যে এত কথা 

বলিল তার সঙ্গে, কথায় বা ভাব-ভঙ্গিতে তার এতটুকু গিন্নিপনা দেখা 

গেল না। কেমন যেন অন্থমনস্ক মনে হইতে লাগিল তাকে । 

কুমুদিনী চলিয়া যাওয়ার পর আবার সে উস্খুস করিতে থাকে, সকালে 

রান্নাঘরে যেমন করিয়াছিল । 

বলে, ‘জানো দিদি, সেই যে বলেছিলে না? 

যশোদা! বলে, “কি বলেছিলাম ?' 

“সেই যে, যে জন্য গয়না বেচা চলে ? 

কিছুক্ষণ যশোদা বুঝিতেই পারে না, অবাক হইয়া সুত্রতার মুখের দিকে 

চাহিয়া থাকে । তারপর খেয়াল হয় । 

“ওমা, সত্যি ? বলিয়া সুত্রতাকে সে বুকে টানিয়া নেয়। 

কি হয় তখন যশোদার, প্রথম সন্তান সম্ভাবনার উদ্ভ্রান্ত পরের একটা! 

মেয়েকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিরাট 

দেহের প্রত্যেকটি অণু ভয়ার্ত ওৎস্থুকো সজাগ হইয়া ওঠে, টাদকে প্রসব 

করার সময় যেমন হইয়াছিল। আলিঙ্গনের চাপে দম আটকাইয়া 
. স্বত্ৰতার প্রাণ বাহির হইয়! যাওয়ার উপক্রম হয়। জোর তো সোজা 

নয় যশোদার দু'টি বাহুতে। স্ুব্রতার অস্ফুট আর্তনাদে সচেতন হইয়া 

সে তাকে ছাড়িয়া দেয় ধপ. করে মেঝেতে বসিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস 

নিতে নিতে ক্ষীণস্বরে ন্ুত্রতা বলে, “আরেকটু হলেই শেষ করে দিয়ে- 

ছিলে দিদি ৷’ 

রাত্রে ধনঞ্রয়কে খাইতে দিয়া সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে যশোদার 

মনে হয়, আরেকজন মানুষকে খবরটা শুনাইতে না পারিলে তার বুকটা 

ফাটিয়া যাইবে । 

‘জানো, সুবুর ছেলেপিলে হবে 1” 

বাড়িতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনপ্রয় কেমন মুবড়াইয়া গিয়াছে। 

ক'দিন চুপচাপ শুধু সকলকে দেখিয়! গিয়াছে, সুখে তাঁর একটি কথা 
শোনা যায় নাই। যশোদার মুখে সুত্রতার সন্তান-সম্তাবনার খবরটা 
শুনিয়া এবিষয়ে সে কিছুই বলে না, অভিমানী বালকের মতো! নিজের 
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নাঁলিশটা জানাইয়া বসে। 

“রাঁজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন ঠাদের-মা ? 

সুব্রতার নূতন খাপছাড়া অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর 
ক্ষমতা দেখিয়া যশোদা আশ্চর্য হইয়া গেল । কোথায় সে ছিল, কতদূর 
বিভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে, হঠাৎ আসিয়া! পড়িয়াছে কোথায়। কিন্তু ছোট 
বড় সব বিষয়ে অনেক ভুল করিলেও এবং নানারকম মুশকিলে পড়িলেও 
কখনো তাকে কাবু হইতে দেখা গেল না । নিজেই ভুল সংশোধন করিতে 
লাগিল, মুশকিলের আসান করিতে লাগিল । চায়ের সেট আর ওই 
ধরনের কয়েকটি অভাব মিটানোর জন্য সুত্রতার চুড়ি বিক্রি করার 
সমস্ত৷ যশোদা! সমাধান করিয়া! দিয়াছিল । তবে সেটা সাময়িকভাবে 
কোনোরকমে কাজ চালানো গোছের সমাধান ৷ সে সমাধান গ্রহণ করার 
বদলে সুত্রতা নিজের সমস্যার আরও স্থায়ী ও ব্যাপক মীমাংসা করিয়া 
ফেলিল। যশোদার কাছে টাকা! ধার করার বদলে দামী চায়ের সেট 
কেনার মতে প্রয়োজনগুলিকেই বাতিল করিয়া দিল | 

হাবিমুখে বলিল, “প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারি নিদিদি কদ্দ,র হিসেব করে 
চলতে হবে আমাকে 1? 

একটি এলুমিনিয়ামের কেটলী আর সস্তা কয়েকটি কাপডিস্‌ মাত্র কেন! 
হইল ৷ আসবাব কিনিয়া ঘর বোঝাই করা তো বন্ধ হইয়া গেলই, 
যশোদাকে একদিন সুব্রতা জিজ্ঞাসাও করিল, বাড়তি কয়েকটা আসবাব 
বিক্রি করিয়া ফেল! যায় না? 

খরচপত্রও সে হঠাৎ কমাইয়া ফেলিল। যুদ্ধের সম্ভাবনা টের পাওয়া 
মাত্র বুদ্ধি থাকিলে একটা দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়, অদূর 
ভবিষ্যতে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই বাধিবে জানিয়! সুত্রতাও যেন তেমনি- 
ভাবে নিজেকে প্রস্তুত করিতেছে । 

সুত্রতার মধ্যে ন্যাকামি নাই । তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা তার 
মধ্যে যথেষ্টই আছে কিন্ত দামও সে করিতে জানে । বাঁকা আলোয় 
চকচকে কীচকে হীরার মতো খাতির করার খেলায় হয়তো সে আনন্দ 
পায় এবং সে কীচের বিনিময়ে কিছু সোনাদীনাও অনায়াসে দিয়! বসে 
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কিন্ত হীরার বদলে কাচ পাইয়াছে বলিয়া কখনো আপসোস করে না। 
কারণ, কাচ যে কীচ তা সে জানে, আসলে সে দাম দেয় শুধু আনন্দ- 
ট্‌কুর। 

যশোদা এটা আশ! করে নাই। স্ুব্রতাকে ভাল লাগিলেও এবং একটু 
স্নেহ জাগিলেও প্রথমট। তাকে যশোদার মনে হইয়াছিল, তুবড়ির মতো 
উচ্ছাসভর! অকালে পাকা ফাজিল মেয়ে। তারপর ক্রমে ক্রমে যশোদা 
বুঝিতে পারিয়াছে, কথ! বলা ছাড়া আর কোন বিষয়ে সে তুবড়ি-ধরী 
নয়। ঠেকিয়া শেখা অভিজ্ঞতার পরিমাণট। তার অস্বাভাবিক রকমের 
বেশী নয়, কেবল দেখিয়া-শেখা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের স্বভাবসিদ্ধ পটতার 
জন্য জ্ঞানের ভাণ্ডারটা বেশীরকম ভরিয়া ওঠায় তাঁকে একটু পাকা মনে 
হয়, আসলে মেয়েটা কাচাই আছে। মনকে সঙ্ধীর্ণ করার অপরাধে 
নিজেকে অপরাধী করে নাই বলিয়া সাহস ও সরলতা তার একটু বেশী, 
তাই তাকে মনে হয় ফাজিল। 

রাজেনকে যশোদ! বলে, “না, এর! ঠিক ভদ্রলোক নয় ৷ 

‘দেখলে তো? এমন ভাড়াটে এনে দিয়েছি, ছু'দিনে পছন্দ হয়ে গেল । 
কি তোমার ভাল লাগে না লাগে, সব জানা আছে চাদের-মা !' 
যশোদা হাসিয়া বলে, “মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে না তো কে 
জানবে ?' 

কাছে বসিয়। কুমুদিনী মুখ বাঁকায়। ধনঞ্জয় অসহার দৃষ্টিতে যশোদার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

ুব্রতার জুঠান দেহ আর সুন্দর মুখখানা দেখিয়া একটা কথা যশোদার 
বার বার মনে পড়িয়া যায়। বাড়ির লোকের পছন্দ করা কুরূপা মেয়েটির 
বদলে তাঁকে বিবাহ করিয়া অজিত যে গোলমাল স্থ্টি করিয়াছে 
যশোদাকে প্রথম দিন তাই ব্যাখ্যা করিয়া শোনানোর সময় অজিতকে 
হাসিতে দেখিয়া সুত্রতা সবিনূয়ে ঘোবণ! করিয়াছিল, সে সুন্দরী বটে 
কিন্ত তার মতো গণ্ডা-গণ্ডা সুন্দরী মেয়ে রাস্তাঘাটে গড়াগড়ি ৰাইতেছে। 
স্থব্রতার কথা আর ভঙ্গিকে তখন যশোদার মনে হইয়াছিল, একেলে 
মেয়ের পাকামির প্যাচ, ঘষামাজ। ন্যাকামি । তারপর যশোদা জানিতে 
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পারিয়াছে মেয়েদের পক্ষে.এ বিশ্বাস পোষণ যতই বিস্ময়কর হোক” 
কথাটায় সুত্রতা সত্য-সত্যই বিশ্বাস করে । তার মতো রূপবতী মেয়ের 
পক্ষে রূপ সম্বন্ধে এমন একটা ধারণা আন্তরিকতার সহিত পোষণ করা 
যে সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা যশোদার ছিল ন! ৷ রাম-লক্ষ্মণের মন ভুলানোর 
প্রতিযোগিতায় সীতা-উগ্সিলার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ বিশ্বাস যে 
সুর্পণখার ছিল, সে তো সে স্ত্রীজাতীয়া জীব বলিয়াই! 

লেহ করার সন্ধে স্ুব্রতীকে যশোদা তাই একটু অরন্ধাও করিতেশিখিয়াছে। 


স্থ্রতার চরিত্রের আরেকটা দিকও ক্রমে ক্রমে যশোদার কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । মেয়েটা খুব মিশুক । 

যশোদা আর কুমুদিনীর সঙ্গে ভাবজমিয়াছিল একদিনে, পাঁড়ার কয়েকটি 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেও সে ভাব জমাইয়া ফেলিল কয়েকদিনের মধ্যে ৷ 
প্রথমে পরিচয় করিতে গেল সবচেয়ে কাছের বাড়ির এবং সম্ভবত 


' ছোটখাট একটা পরিধির মধ্যে সবচেয়ে গরীব ও অতি-ভদ্র পরিবারের 


মেয়েদের সঙ্গে । পরিবারটি অমূল্য নামে একজন বছর পঞ্চাশেক বয়সের 
রোগজীর্ণ কেরানী ভদ্রলোকের ৷ যশোদ।র সঙ্গে এবাড়ির মেয়েদের 
ঘনিষ্ঠতা নাথাকিলেও পরিচয় আছে অনেকদিনের ৷ পরদিনই 'ও-বাড়ির 
সাত হইতে চল্লিশ পযন্ত বিভিন্ন বয়সের আটজন মেয়ে যশোদার বাড়ি 
বেড়াইতে আসিল । সাত বছর বয়সের মেয়েটির রঙীন কাপড় পরার 
ভঙ্গি দেখিয়া! মনে হইল, যৌবনে পা দিয়া তাড়াতাড়ি দলের তিনটি তরুণী 
মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে যেন তার তর সহিতেছে না। 

অনেকদিন আগে অমূল্যর বাড়ির মেয়েরা ছু'একবার যশোদার বাড়ি 
বেড়াইতে আসিয়াছিল। যশোদা তখনওকুলি-মজুরদের বাড়িতে ভাড়াটে 
রাখিতে আরম্ভ করে নাই । তারপর নানা আপদে বিপদে মাঝে মাঝে 
যশোদাকে তারা ডাকিয়াছে বটে, কিন্ত যশোদার বাড়িতে কখনো আসে 
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নাই । আজও তারা ঘশোদার কাছে আসে নাই, আসিয়াছে স্ত্রতার 
নতুন সংসার দেখিতে ৷ 
অমূল্যর স্ত্রী আশাপূর্ণা পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “আমরা এলাম। 
কই, তোমার নতুন ভাড়াটে ঠাদের-ম। ? 
যশোদ। বলিল, ‘আমার নতুন ভাড়াটেকে খুঁজছ পাঁচুর মা ? এসো, বসবে 
এসো |? | 
আশাপূর্ণার পান চিবানো বন্ধ হইয়া গেল । এতকাল কুলি-মজুরের সঙ্গে 
কারবার করিয়া প্রায় তাদের মতো বনিয়া গিয়া এখনো তাকে সমানের 
মতো সম্বোধন করার মতো ভদ্রতা যশোদার আছে, মে তা কল্পনাও 
করে নাই। . 
কয়েক মাসের মধ্যে দেখ! গেল শোদার বাড়িতে দুপুরবেলা রীতিমতো 
মেয়েদের বৈঠক বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । দু'একটি মেয়ে নয়, উকিল, 
ডাক্তার, মাপ্টার, প্রফেসর, কেরানী, জীবনবীমার এজেন্ট প্রভৃতি অনেক 
রকম ভদ্রলোকের বাড়ির অনেক মেয়ে । সকলের বাড়ি যে খুব কাছে 
তাও নয়। বড় রাস্তার ধারের কয়েকটি বাড়িতে পর্যন্ত সুত্রতা তার 
পরিচয়ের অভিযান আগাইয়া নিয়া গিয়াছে। 
হাসি-গল্প গান-বাজনায় যশোদার বাড়ি দুপুরবেলা মুখরিত হইয়া ওঠে। 
স্থব্রতা মোটামুটি গান জানে, একটি হারমোনিয়াম আর একটি সেতার 
তার সঙ্গেই আসিয়াছিল। তারপর কয়েক জোড়া তাস আসিয়াছে, 
নগেন ডাক্তারের বাড়ির ক্যারাম বোর্ডটি আসিয়াছে । একটি করিয়া মুখ 
"আর পরচর্চার মালমসল1 তো সকলে সঙ্গে করিয়াই আনে। 
একটা আড্ডা পাইয়া সকলেই খুশি স্ুত্রতা যেন মেয়েদের একটা ছোট- 
খাট ক্লাব স্থষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। কাজটা! পাড়ার যে কোনো বাড়ির যে 
কোনো মেয়ে ইচ্ছা.করলেই করিতে পারিত কিন্ত এতদিন কারও খেয়াল ও 
হয় নাই যে মাঝে মাঝে এ-বাড়ি ও-বাড়ি করার বদলে এক জায়গায় 
সকলে একসঙ্গে মিলিয়া পাড়াবেডানোর সাধ মিটাইবার এরকম একটা 
সহজ উপায় আছে। অবশ্য নিজের বাড়িতে রোজ এতগুলি মেয়েমানুষের 
সমাগম সকলের পছন্দ হইত না । তবে একত্র হইতে চাহিলে কি আর 
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স্থানের অভাব হয় ! 

প্রথম প্রথম কেউ আসিয়াছিল নিছক ভদ্রতার খাতিরে, কেউ মনের 
খেয়ালে, কেউ কৌতূহলের বশে । আসিবার আগে কেউ ভাবেও নাই 
যে, তাদের জন্য তাদের নিয়েই ুব্রতা যশোদার বাড়িতে এমন একটি 
আকর্ষণ স্থষ্টি করিতেছে। 

অল্পদিনেস্ুত্রতার নামহীন, উদ্দেশ্ঠহীন,ক মিটি প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারীহীন 
মহিলা সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিল ৷ যশোদা রাগ করিবে কি খুশি হইবে বুঝিয়া 
উঠিবার সময়ও পাইল না। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বিবেচন। করিয়া 
দেখিবার আগে নিজেই সে সঙ্ঘে যোগ দিয়! বসিল। নানাবয়সী মেয়ে- 
দের মধ্যে প্রয়োজনীয় শ্রেণী বিভাগের জন্য সুত্রতাকে যে কৌশল অব- 
লম্বন করিতে হইল, এটা হইল তার ফল। 

গরু আর বাছুর একসঙ্গে বসলে কি জমে দিদি?” 

“না দিদি, জমে না” 

“কাল তাহলে আমি বিনু, উমি, সাবু এদের আমার ঘরে ডেকে ক নিয়ে 
যাব, তুমি বড়দের নিয়ে বসবার ঘরটাতে থাকবে, কেমন ?' 

সুব্রত ভাড়া নিয়াছে একটি ঘর, কিন্তু মেয়েদের বসানোর জন্য আরেকটি 
ঘরকে বলিবার ঘরে পরিণতকরিতে তার বাধে নাই । যশোদীকে জিজ্ঞাসা 
করাও দরকার মনে করে নাই। রি 

তারপর যশোদা! বয়স্কাদের আসরে ভিড়িয়! গিয়াছে । কেউ মোটা, কেউ 
রোগা, কেউ ছু'য়ের মাঝামাঝি, কিন্তু সকলেই শিথিল । কেউ এখনও 
অচেতন গর্বের সঙ্গেই ফর্সা চামড়ার স্তিমিত রূপের ঝাঝ বিকীর্ণ করি- 
তেছে,রপের অভাবে আসিয়া-যাওয়ায় বয়সটা পার হইয়া কেউ স্বস্তি 
বোধ করিতেছে । কারও গায়ে গয়না বেশী, কারও গায়ে কম গয়নার 

ফ্যাসন গয়নার চেয়ে স্পষ্ট । কারও মুখে পান, কারও মুখে ভাঙা-বাকা! 

দাতগুলি রোজ সকালে করলার গুড়ার ঘষামাজা পায় বলিয়া বেশ 
জাদা। 

কয়েকটি সুখ যশোদার অপরিচিত। চারিদিকে অনেকনতুন বাড়ি উঠিয়াছে 

অনেক নতুন লোক শহরতলিতে বাস করিতে আসিয়াছে। সুত্রতা হয়তো, 
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এতদূর হইতেছ' একজনকে টানিয়া আনিয়াছে,শহরতলিরপুরানো বাসিন্দা 
হইলেও যার মুখ চেনার সুযোগ যশোদার ঘটে নাই । চেনা হোক, 
অচেন! হোক, যশোদা এদের চেনে । এরা সকলেই মধ্যবিত্ত ভদ্র পরি- 
- বারের গিন্নি। কপালে থাকলে যশোদা! নিজেই হয়তো এতদিনে এদের 
মতো একজন গিন্নি হইয়া দাড়াইত। 

কিন্তু কোথায় যশোদার চাদ ? আত্মীয়-স্বজনভর! সংসার ? সংসার না 
থাকিলে কি গিনি হওয়া চলে ! মজুরদের নিয়া সে সংসার গড়িয়া গিনি 
হুইয়। বনিয়াছিল, সত্যপ্রিয় সে সংদারও তার ভাঙিয়। দিয়াছে । 


যশোদার দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ রাগ দ্বেব হিংসা গ্রানি সব কিছুর 
উপর চিরদিন স্থায়ী একটা প্রলেপ থাকিত--মজ| লাগার। জিভের 
ঘায়ে মধুমাখামলমের গ্রলেপের মতে | সেই প্রলেপের অভাবে যশোদার 
মনের সবগুলি আঘাতের ক্ষত আজকাল কটকট করে । 

'যশোদার কিছুই করিবার নাই। 

সর্বদা! পরের বিপদ ঘাড়ে করা, পরের সমস্যার মীমাংসা করা, বাচিয়া 
থাকার মর্মান্তিক প্রচেষ্টায় আহত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমাজিত 
বরস্ক শিশুর সেবায় মশগুল থাকা, সব থুচিয়া গিয়াছে । রাঁজেন তাই 
তাকে শ্রমিক নেতার কাজে টানিয় নিয়া গিয়াছে, বাড়িতে ভাড়াটে 
আনিয়! দিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই ৷ যা নিয়া যশোদ! ছেলের 
শোক ভুলিয়াছিল, আত্মীয় পরিজনের অভাব ভুলিয়াছিল, নিজেকে 
বিকাশ করার স্থযোগ পাইয়াছিল, এসব কৃত্রিম খেলনায় কি সে অভাব 
মেটে? 

অপরের দেখাইয়া দেওয়া আদর্শের দিকে অপরের স্ষ্ট কর্মের নালায় 
 জীবনআোতকে বহাইয়া দিবার সাধ যশোদার কোনোদিন ছিল না । 
'ওমব তার ধাতে সহা হয় না। সে যেমন আর তার যা আছে তেমনি 
থাকিয়া আঁর সেই সব নিয়া অনেকগুলি পছন্দসই পরের জীবনের ঘনিষ্ঠ 
আবেষ্টনীর মধ্যে সে নিজের নিয়মে বীচিতে চায় । 


লোক নানে বে একসেমীর মহ আছে তাদের পুতা পরব 


/ 
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করিয়া'আর সংসার চালাইয়া মাঝ বয়সেই যেসব গিন্সিদের দেহ, মন, 
মুখ, এমন কি শাড়ির আচল আর ব্লাউজ শেমিজ পর্যন্ত শিথিল হইয়া! 
গিয়াছে, তাদের সঙ্গে কয়েকটা দুপুর আড্ডা দিয়াই যশোদা হাপ ধরিয়। 
যাওয়! উচিত ছিল । তার বদলে হঠাৎ সে যেন আহত মনের ক্ষতে মিষ্টি 
মলমের মৃদু একটা স্বাদ অন্ুভব করিতে লাগিল । ) 
তার বাড়িতে আসির। তার ঘরে বসিয়া একেবারে তার চোখের সামনে 
পাড়ার এতগুলি ভ্রীলোক নিজেদের শ্যাওলা ধরা জীবন মেলিয়া ধরে 
আর উপেক্ষা, অবহেল! বাবিতৃষ্ণার বদলে বশোদার মনে জাগে মমতা। 
অজান! কিছু নয়, নতুন কিছু নয় । যশোদা এদের জানে, এদের জীবন 
যাত্রার পরিচয়ও রাখে । এদের দূরেও সে রাখিত সেই জন্তই। তবে দূরে 
রাখিয়া মোটামুটি ধারণা পোষণ করা এক কথা । একঘরে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটি বিকৃতি আর ব্যর্থতা আবিষ্ষার 
করিয়া মমতা বোধ করার সঙ্গে তার অনেক পার্থক্য । 
কেবল অন্থুখের সময় গিয়া সেবা ক্রিয়া, বিপদের সময় গিয়! সাহস 
দিয়া আর উৎসবের সময় গিয়া! খাটিয়া আসিয়া যশোদা যেন ভুলিয়াই 
গিয়াছিল যে এরাও মানুষ ৷ 
চাদ মরিয়া যাওয়ার পর সে যেমন ডাকছাড়িয়া কীদিয়াছিল, নগেন 
ডাক্তারের ফর্সা মোটা বৌ অতনী তার ছেলের শোকে তেমনিভাবে 
কাদিয়াছে। 
অতসীর এখনো তিনটি ছেলে আর দু'টি মেয়ে আছে । বড় ছেলে রমেন 
ডাক্তারি পড়ে৷. বড় প্লান মুখখানা ছেলেটার, বড় বিষণ্ণ স্তিমিত দৃষ্টি। 
দেখিলেই যশোদার মনটা কেমন করিয়া ওঠে । ক'দিন আগে দুপুরবেল! 
কি দরকারে সে মাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তখন তার চোখে যশোদা 
যেন দেখিতে পাইয়াছিল, একটা চাপা-পড়া লাজুক ভাবপ্রবণ ক্ষুধা । 
“লগে যা, আঁসছি' বলিয়া ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতের তাস নামাইয়া 
সকলের দিকে চাহিয়া অতসী তৃপ্তির হাসি হাসিয়াছিল,__সগর্বে 1 
“আর বছর ডাক্তারি পাস করবে। এক বাড়িতে ছু'জন ডাক্তার হবে, 
রুগীকে আর ফিরতে হবে না-__একজন বাড়ি না থাক আরেকজন তো৷ 
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থাকবে, কি বলেন? পাস করেই অবিশ্যি ওনার মতে৷ চার টাকা ফি 
করলে চলবে না, প্রথম ছু'চার বছর ছু'টাক। করে, তারপর পসার বাড়লে 
চার টাকা ! উনি হয়তো তদ্দিনে আট টাকা ফি করে ফেলবেন, এখন 
থেকেই বলছেন, চার টাকায় আর পোষায় না 
নন্দর কাছে রমেন কীর্তন শিথিতে আসিত। তখনও তাকে দেখিয়া। 
যশোদার মনে হইত, ডাক্তারি বিদ্যার চাপে ছেলেটা যেন দিন দিন 
কুঁকড়াইয়া যাইতেছে। দেহতত্ব জিজ্ঞাস বৈষ্ণবের ছাচে ঢালিয়া মানুষ 
করিয়া ছেলেকে মড়! কাটিতে পাঠানোর জন্য অতসীর গর্ব দেখিয়! 
একটা! দুর্বোধ্য বন্ধনের অনুভূতিতে যশোদাকে ব্যাকুলভাবে একবার 
জোরে শ্বাস টানিতে হইয়াছিল । 
সন্ধ্যার পর যশোদার মনে হইয়াছিল, কেবল রমেন তো নয়। সুন্দরী 
বড় মেয়েটাকে আই. সি. এস. বরের উপযোগী লেখাপড়া চালচলন 
শিখাইয়। তার চেয়ে অশিক্ষিত মাঝ বয়সী গেঁয়ো রাজার রানী করিয়া! 
দেওয়া হইয়াছে। 
কেবল, অতসীও তো নয়। একে একে অন্য গিরিদের ছেলেমেয়ের কথাও 
যশোদার মনে পড়িয়াছিল । মনে হইয়াছিল, যেন এক ধরনের জীবন, 
যাপনের জন্য সকলেই যেন অন্য ধরনের জীবন যাপনের উপযোগী করিয়। 
ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করে। 
যশোদ! বড়ই মমতা বোধ করিয়াছিল । এদিক দিয়া কুলি-মজুরেরাও 
ভাল । আধমর! পশুর মতে! জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুলি তাদের আধ- 
মর! পশুর মতো৷ জীবন যাপনের জন্যই জন্ম হইতে তৈরি হয়। 
সুকুমার উকিলের স্ত্রী বনলতাও ফর্সা এবং মোট! । সর্বদ| পান খায়। 
স্থযোগ পাওয়া! মাত্র রোয়াকে দর/ড়াইয়া মুখভর! পান চিবাইতে 
চিবাইতে চুপি চুপি সে যশোদাকে বলে, চার টাকা না চারশো টাকা! 
য। মুখে আসে বললেই হল ৷ পসার তে! ভারি, সারাদিন হা করে বসে 
থাকে রুগীর জন্য, একটা! টাকা দিলেই ছুটে আসবে চারটাকা কোথায় 
আদায় করে জানো চাদের-মা ? অন্য ডাক্তার ডাকবার ‘সময় নেই, 
এদিকে রুগীর যায় যায় অবস্থা, তখন! আবার বলে আট টাকা করবে! 
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এমন হাসি পায় মাগীর কথা শুনলে ৷” 

হাসিবার জন্যই বোধ হয় যশোদার ঝকঝকে উঠানের একটা কোণ পিক 
ফেলিয়। ভাসাইয়া দেয়। তিন চার দিন আগে অতসী তার ডাক্তার 
স্বামীর ফির সম্পর্কে কথা বলিয়াছিল, যশোদার কাছে সে কথার ফাকি 
ধরাইয়া দেওয়ার জন্য আজ পর্যন্ত বনলত৷ সযত্বে কথাগুলি মনের মধ্যে 
পুবিয়া রাখিয়াছে। এমনি চুপি চুপি আরও কত জনকে বলিয়াছে কে 
জানে, হয়তো আরও সপ্তাহখানেক ধরিয়া বলিয়াই চলিবে । 

যেখানে সেখানে পানের পিক ফেলার স্বভাবের জন্য একটা কড়া কথা 
বলিতে গিয়া যশোদা! চুপ করিয়া গেল । হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, বন- 
লতার মাথাটা যেন একটু খারাপ । বাড়িতে যার! আসিতেছে তাঁদের 
সকলের মানসিক অবস্থাই কমবেশী অস্বাভাবিক, কিন্তু বনলতার মন যেন 
স্বাভাবিকতার স্তর পার হইয়া একটু বেশী রকম আগাইয়া গিয়াছে । 
অতমসীর সঙ্গে বনলতার খুব ভাব, তাস খেলার লড়াই-এ প্রায় রোজই 
তার! দু'জনে নিলিয়া একটি পক্ষ গঠন করে |, বনলতা কথা বলে না! 
অনুরূপার সঙ্গে | অনুরূপ! প্রফেসর সুনীল সেনের স্ত্রী। মানুষটা একটু 
হাবাগোব। ধরনের, বড়ই নিরীহ | যে যা বলে তাই সে মানিয়! নেয়, 
কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না । এরকম গোবেচারা মানুষের সঙ্গে বনলতার 
কথা! বন্ধ করার কারণটা যশোদা কোনো মতেই ভাবিয়া পায় না। 
এরকম খাপছাড়া ঘুক্তিহীন ব্যাপারে যশোদাকে পীড়া দেয়। কতকটা৷ 
নিজের বিরক্তি দূর করিবার উদ্দেশ্যেই সে ভাবে, কারণ যাই থাক, 
দু'জনের মধ্যে ভাব করাইয়া দিলে দোষ কি? 

জিজ্ঞাসা করিতে বনলতা বলে, ‘কথা বলব না কেন, বলি তো ? 
যশোদা বুঝিতে পারে অন্ুরূপার সঙ্গে সে যে কথা বলে না তাও 
বনলতা স্বীকার করবে না, কথাও বলিবে না । এ চাল যশোদা জানে, 
তাই বনলতার সঙ্গে সময় নষ্ট ন! করিয়! সে ধীরে ধীরে অন্তুরূপার পাশে 
গিয়া বসে; বনলতা পিক ফেলিতে উঠিয়। গেলে মৃছুম্বরে জিজ্ঞাস! করে, 
“সেন গিমির সঙ্গে বুঝি আপনার বনে:ন! ? 

অন্থুরূপা অপরাধীর মতো ভয়ে ভয়ে বলে, বনবে না কেন, তবে কি 
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জানেন’ 

সুত্রতার ঘরে তখন মধুর কে গান আরস্ত হইয়াছে । অনুরূপার মেয়ে 
অলকা চমৎকার গান গায়। বড় রাস্তার কাছাকাছি সামনে ছোট 
বাগানওয়ালা দোতলা বাড়িটিতে তারা উঠিয়া আসিয়াছে বছরখানেক 
আগে এবং আসিয়াই অলকা পাড়ার গাঁযিকাদের খ্যাতি ম্লান করিয়া 
দিয়াছে। 

‘আপনার মেয়ে বড় সুন্দর গান গায়’ অনুরপাকে এই কথ! বলিবার 
জন্য যশোদা মুখ খুলিয়াছে, পিক ফেলিয়া আসিয়া! পানের পিকের মতোই 
মুখ লাল করিয়া বনলতা উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলে, ‘ওই রে, ছু'ড়ি আবার 
গান ধরেছে! শুনছেন ? ফের প্যানপ্যানানি শুরু করেছে । 

অবিনাশ চাটুয্ের বৌ প্রভা মিনতি করিয়া! বলে, “আহা, একটু শুনতে 
দিন না? 

বনলতা বেন ক্ষেপিয়। যায় ‘কি শুনবে ভাই? ওকি গান নাকি? 
মিনমিন ক'রে কীদলেই যদি গান হ'ত-+ 

ইনন্থ্যরেন্স এজেন্ট জগদীশের দ্বিতীয়পক্ষের বৌ অমল! হঠাৎ বলিয়া 
বসে, খুকুর চেয়ে তো ভাল গায় ৷ 

বনলতা ধপাস করিয়া বসিয়া পড়ে।_-খুকুর চেয়ে ভাল গায়? এত বড় 
বড় ওস্তাদ রেখে খুকুকে গান শেখালাম, খুকুর চেয়ে ভাল গায় ?' 
বনলতা হাউহাউ ক'রে কাঁদিতে আরম্ভ করে। কীদিতে কীদিতে মেঝেতে 
শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দেয় । 

অতসী তীব্র ভর্সনার স্বরে অমলাকে বলে, “ওর পেছনে লাগবার কি 
দরকার ছিল আপনার £ 

এই সব গোলমালের মধ্যে শ-ঘরে গান বন্ধ হইয়া যায় এবং যশোদা এক 
গেলাস জল আনিয়া বনলতার তালুতে একটু একটু করিয়া থাপড়াইতে 
থাকে । কিছুক্ষণ পরে বনলতা শান্ত হইয়া উঠিয়া বসে । 

যশোদা! জানে এ শুধু ঈর্ষা আর অহঙ্কারের ব্যাপার নয়, নিজের মেয়ের, 
চেয়ে অন্য একজনের মেয়ে ভাল গান গায় বলিয়া সুস্থ মানুষ এরকম 
করে না ভিতরে বিকার আছে আর সেই বিকার এই রকম খাপছাড়া 
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উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া বাহির হইয়া পড়ে । 

এ ধরনের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখ! যায়, কুলি-মজুরদের i -রা 
এ হিষ্টিরিয়ার ধার ধারে না । অভাবের চাপে আর ঝাঁঝালো নিষ্ঠুর 
বাস্তবতার তাপে তারা শুকাইয়। যায়, এদের মতো পচিতে শুরু করে 
না। 


যশোদার চিন্তিতভাবকে স্ুব্রতার মনে হয় গান্তীর্ষ। সন্ধ্যার পর মন 


খারাপ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি ভাবছ দিদি ? 

যশোদা প্রথমে বলে, ‘ভাবছি? কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই ? 
তারপর বলে, ‘ও, হ্যা, একট। কথা ভাবছি । মেয়েদের গান শেখাবার 
ইস্ুলের মতো করলে হয় না একটা ? ঘরোয়া ইস্ুলের মতো, মাইনে- 
টাইনের দরকার নেই, দুপুরবেলা পাড়ার মেয়েরা এসে গান শিখে যাবে। 
যন্ত্রপাতি কিনবার যদি দরকার হয় তখন বরং সকলের কাছ থেকে টাদার 
মতে। কিছু কিছু নিলেই হবে । কি বল ?' 

প্রস্তাবটি শুনিয়াই সুত্রতা খুশি হইয়া ওঠে, “নিশ্চয়, ঠিক । আমিও 
ভাবছিলাম ওই রকম কিছু .করতে হবে। বসে বসে শুধু গল্প করলে 
চলবে কেন?’ 1 


তুমি, অলকা, আর খুকু গান শেখাবে ; ‘অলকা আর খুকু ?' সুত্রতার 


মুখে ছুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, “তবেই তো মুশকিল !" 

যশোদা হানিয়া বলে, এসে আমি ঠিক করে দেব |” 

প্রথমে বশোদা গেল প্রফেনর সুনীল সেনের বাঁড়ি। অন্ুরূপা তার সব 
কথাতেই সায় দিয়া গেল, সব প্রস্তাবেই রাজী হইয়া গেল । কেবল 
অলকা! একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, ‘খুকু আর আমি ?-ও মেয়েটা 
বড় হিংসুটে ” 

কিন্তু যশোদার কাছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখ ভার করিয়া থাকিতে 
পারিবে, বিশেষত নিজের তাগিদে একটা করার ভার গ্রহণ করিয়া হঠাৎ 
যখন যশোদার শরীর মন হাক্কা মনে হইতে আরম্ভ করিয়াছে? অলকাকে 
জয় করিতে তার কয়েক মিনিট সময় মোটে লাগে। খুকু তো ঠিক হিংসুটে 
নয়, বোকা । তাছাড়া, অলকার গান শুনিয়া গান জানা কোন্‌ মেয়ের 
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না হিংসা হয়? 
“থুকুকে না ডাকলেও তো চলবে না দিদি ! সারেগামা শেখানো, গলা 
সাধানো, সোজা গান শেখানো এসব তে! একজনের করা চাই? এমন 
গান করো তুমি, তোমায় কি এসবের জন্য বলতে পারি? তোমার সময়ই 
বা কই? মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে ছু' একখান! ভাল গান শেখাবে, বাস” 
তেল মাথাইতেও যশোদা কম পটু নয়, গর্বে আর আনন্দে অলকার 
মুখখানা তেল মাখানো মুখের মতই চকচক করিতে থাকে । 

তখন যশোদা! যায় বনলতার বাড়ি, মা ও মেয়েকে বুঝাইয়া বলে,_ 
আসলে খুকুই আমাদের গান শেখাবে, সব ভার থাকবে খুকুর ওপরে 
অলকা মাঝে মাঝে আসে তো আসবে, ছু'একখানা গান শিখিয়ে যাবে। 
মিহি গল! থাকলেই তে! গান শেখানো যায় না, গান শেখাতে হলে সুর 
তাল শেখাতে হয়, নয় দিদি ? 

খুকু গদ্‌গদ ভাবে বলে, “আরও কত কি আছে__গাঁন শেখা কি সহজ !? 
একটি হারমোনিয়াম, একটি এজাজ আর পাঁচ ছ'টি ছাত্র নিয়া যশোদার 
ঘরোয়া সংগীত বিদ্যালয় আরম্ভ হয়। সকলের যে খুব বেশী উৎসাহ 
জাগিয়াছে তা নয় সকলে ভাবিতেছে, যশৌদার মতলবটা কি? কিন্ত 
যশোদা! জানে বিনা পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর সুযোগ কেউ, 
ছাড়িবে না, মেয়েদের গান বাজনার চর্চা যারা পছন্দ করে না তারাও 
 নয়। ছু'চার দিনের মধ্যে ছোট বড় মেয়ের ভিড়ে তার ঘর ভরিয়া উঠিবে ) 
এই তো সবে শুরু । 

সকলেই আজ এক ঘরে । অন্য সকলে এলোমেলো ভাবে যে যেখানে 
পারে বসিয়াছে, একটি আস্ত পাটি কেবল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, 
গানের শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রীদের । হারমোনিয়ামের একদিকে বসিয়াছে 
ছাত্রীরা, অন্যদিকে পরস্পরের যতট! পারে তফাতে সরিয়া বসিয়াছে 
অলকা আর খুকু। কিন্তু এত কাছে বসিয়া, একই কাজ করিতে বসিয়া» 
পরামর্শ না করিয়া চুপচাপ শুধু বসিয়া থ কিলে চলিবে কেন? বিশেষত 
সকলে যখন কি ভাবে গান শেখানো আরম্ভ হয় দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে । তারা যে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে না, তাদের মায়েরাও, 
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বলে না, এটা তাই তখনকার মতো তাদের ভুলিয়া যাইতে হয় । 
প্রথমে অলকা বলে; “কি শেখানো! যায় ? গান ?' 

তখন খুকু বলে, ‘গল! কি করে সাধতে হয় শেখালে হত না? 
অলকা বলে, “গলা তো সাধবেই, একটা সোজাসুজি গান দিয়ে আরম্ভ : 
করলে বোধ হয় ভাল হয়৷ 

খুকু বলে, ‘একেবারে গান দিয়ে আরম্ভ করলে_' 

পরামর্শের সুবিধার জন্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তারা পরস্পরের একটু 
কাছে সরিয়া আসে। 

ছয় সাতটি নানা পর্দায় গলার বেমিল, বেস্থুরো, হঠাৎজাগা, হঠাৎ-থামা 
আওয়াজে ঘরটা গম্গম্‌ করিতে থাকিলে যশোদা বনলতা আর অন্ুরূপার 
মুখের দিকে তাকায় ৷ এই দু'টি জননীর মধ্যে ভাব জমানোর যে তুচ্ছ 
খেয়াল হইতে এই স্থুরচর্চার উৎপত্তি হইয়াছে, যশোদা! ত! ভোলে নাই। 
স্থুরচ্চ। অবশ্য যশোদা আর থামিতে দিবে না, আরও ব্যাপক ও শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ ভাবে চর্চা করাইবে, কিন্ত ওদের দু'জনের ভাব হওয়াটা তো 
দরকার? | 

হঠাৎ যশোদা উঠিয়া যায়, ঘরের এক প্রান্তহইতে হাতধরিয়া অন্থুরূপাঁকে 
অন্যপ্রান্তে বনলতার কাছে টানিয়া আনে, বনলতাঁর পাশে তাকে বসাইয়া 
দু'জনের হাতে হাত মিলাইরা! দিয়া আবেগ কম্পিত গলায় বলে, 
“আপনাদের ছু'টি মেয়েই রত্ন । ওদের জন্যই আমার সাধ মিটল । ওরা 
যদি আমার মেয়ে হত !' 

বনলতা প্রায় কীদিয়। ফেলে ।--িত ওস্তাদ রেখে কত চেষ্টায় মেয়েকে 
আমি গান শিখিয়েছি ! 

অনুরূপা বলে, “আপনার মেয়ে সত্যি শেখার মতে! করেই শিখেছে।" 
বনলতা কীদিয়া! ফেলে । “ওর গলাটা যদি তোমার মেয়ের মতো মিষ্টি 
হত ভাই !? 

তিন মাসের মধ্যে পথের ওদিকে এ-বাড়ির মুখোমুখি যশোদার অন্য 
বাড়িতে একটি রীতিমতো সংগীত বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া গেল । বাড়ির 
সামনে ছোট একটি কাঠের ফলকে নামটা লিখিয়। টাঙাইয়া দেওয়াও 
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“ 

হইল ৷ বাড়িটি যশোদ! কোনোদিন আর ভাড়া দিবে না ঠিক করিয়াছিল। 
তবে ভাড়া দেওয়া আর কাজে লাগানোর মধ্যে তফাত আছে। 
বনলতা একদিন চুপি চুপি যশোদাকে বলে, স্কুল তে! দিব্যি চলছে 
চাদের-ম! ৷ খুকু তো প্রাণ দিয়ে খাটছে তোমার স্কুলের জন্য, এবার ওর 
জন্য কিছু ব্যবস্থ। করে দাও? বনলতা পান চিবাইতে চিবাইতে হাসে, 
“মাইনের কথা বলছি না, অত শাটছে মেয়েটা, হাতখরচ বাবদ কিছু*__ 
তারপর হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া বলে, ‘ওস্তাদ রেখে গান 
শেখাতে জলের মতো টাকা ঢেলেছি কিনা, তাই বলছি । 

তবু যশোদা ভুল করে ন! যে বনলতার মাথা আসলে সকলের চেয়ে 
বেশী খারাপ নয় । 


iE 
ছেলে বা জামাই কেউ সত্যপ্রিয়র মনের মতো নয়। আত্মীয়-পরিজন 
কেউ যে তার মনের মতো তাও অবশ্ঠ নয়, তবু সেটা কোনোরকমে সহা 
হইয়া যায় । বড় ছেলে আর বড় মেয়ের জামাই যে তার অপদার্থ এই 
আপসোস মাঝে মাঝে মানুষকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে । সকলকে 
বড় বড় উপদেশ দেয়, মানুষের শিক্ষা-দীক্ষার মারাত্মক ত্রুটি আবিষ্কার 
করিয়া সকলকে জানাইয়া দেয়, মান্গুষকে মান্য করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
সহজ সরল পথ কি তাই নিয়া গবেষণা করে, আর তার ছেলে আর 
জামাই এমন | না জানি লোকে কি ভাবে ? না জানি তার সব অকাট্য 
যুক্তিগুলিকে সকলে তার ছেলে আর জামাইয়ের কথা ভাবিয়া অনায়াসে 
কাটিয়া! টুকরা-টুকরা করিয়া দেয় কিনা ? 

মেয়েটি সত্যপ্রিয়র খুব স্ত্রী নয়, কিন্তু অনেক খুজিয়া অনেক টাক! 
খরচ করিয়া জামাই আনা হইয়াছে রূপবান। কি রঙ্‌ জামাইয়ের! যেন 
সোনার ওজনে সোনার পুতুলই ১ কিনিয়া আনিয়াছে মেয়ের 
জন্য ৷ 

একজন আত্মীয়, যে কখনো সত্যপ্রিয়র কাছে টাকা প্রত্যাশা করে না, 
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সত্যপ্রিয় াচিয়া দিতে গেলেও বোধ হয় যে বিশেষ দরকারের সময়ও 
তার টাকা নিবে না, সম্বন্ধ ঠিক করার সময় সে একবার বলিয়াছিল, 
“আরেকটু চলনসই পাত্র আনলে হ'ত না? 

সত্যপ্রিয় মুখ ভার করিয়। বলিয়াছিল, ‘কেন ? 

“কি জান, তোমার মেয়েকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয়? নিজের 
চেহারার জন্যেই এ ষমস্ত ছেলের মাথ! গরম হয়ে থাকে, টাকার লোভে 
যদি বা বিয়ে করে, খুব সুন্দরী মেয়ে না পেলে নিজের সঙ্গে মানায় নি 
ভেবে মনটা হয়তো খুঁতখুঁত করবে 

“সবাই কি তোমার মতো ভাবপ্রবণ ভাই !' 

‘ত! মানুষ একটু ভাবপ্রবণ বৈ কি। টাকা দিয়ে গরীবের ছেলে কিনছ, 
ছেলে তোমাদের সকলের অনুগত হয়ে থাকবে বটে, কিন্তু তাতে কি 
ছেলে আর মেয়ের মনের নিল হবে ? আর মনের মিল যদি না হ'ল __' 
কিন্তু সত্যপ্রিয় বুঝিতে পারে নাই। সে যাকে কিনিয়া আনিতেছে, 
বাড়িতে রাখিতেছে, জীবিকার উপায় করিয় দিতেছে, তার মেয়ের মনে 
ক্টদেওয়ারমভে। স্পর্ধ। কখনও তার হইতে পারে! বিবাহের এক বছরের 
মধ্যে মেয়ের মুখের হাসি নিভিয়া যাইতে দেখিয়! তাই সে অবাক 
হইয়। গিয়াছিল । তারপর তার চোখের সামনে চিরস্থায়ী বিষাদ মেয়ের 
মুখকে আশ্রয় করিয়াছে, কেমন যেন উদাস উদাস চাহনি হইয়াছে 
মেয়ের ৷ 

অথচ যামিনীর স্বভাব খুব নস্র, তার মতো শান্তশিষ্ট নিরীহ গোবেচারী 
জামাই পাওয়াই কঠিন। সত্যপ্রিয়র সঙ্গে কখনো মুখ তুলিয়া কথা 
বলে ন!। বাড়ির কারো সঙ্গে কখনো তর্ক করে না। বৌ-এর সঙ্গে 
একটা দিনের জন্যও কোনোদিন সে কলহ করিয়াছে বলিয়া কেউ শোনে 
নাই। চরিত্র তার খারাপ নয়, হঠাৎ বড় লোকের জামাই হইয়া হাতে 
অনেক টাকা পাইয়াও বাহিরে ক্ষতি করার দিকে তার এতটুকু টান 
দেখা যায় না। 

তবে ? যোগমায়। মাঝে মাঝে লুকাইয়া লুকাইয়! কাদে কেন $ ৃ 
নিরুপায় আপসোনে সত্যপ্রিয়ের হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা করে । 
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কিছুই করিবার নাই, কিছুই বলিবার নাই। যামিনী যদি মেয়েকে তার 
মারিত, মদ খাইয়া! মাতলামি করিত,কিংবা অন্য কোনো স্পষ্ট অপরাধে 
মেয়ের চোখের জল আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পারিত, শাসন 
করিতে পারিত, চাপ দিয়া সিধা করিয়া দিতে পাঁরিত। কিন্তু এখানে যে 
কোনো প্যাচ পর্যন্ত খাটানোর উপায় নাই ! যামিনীর হাতখরচের টাকাটা 
কোনো! ছুতায় বন্ধ করিয়া দিলে কি কিছু লাভ হইবে ? মেয়ের মনে বরং 
তাতে কষ্ট হইবে আরও বেশী । 
তা ছাড়া সমস্তা তো ওরকম নয়। যে উদ্ধত নয় তাকে নরম কর! চলিবে 
কেমন করিয়া? 
একদিন যাঁমিনীর একটু জর হইয়াছে, সামান্য সর্দিজর, ব্যস্ত হওয়ার 
কিছুই ছিল না। কিন্তু সত্যপ্রিয় যেন ব্যাকুল হইয়! পড়িল । ব্যাকুল 
হওয়াটাই সত্যপ্রিয়র পক্ষে খাপছাড়া ব্যাপার, এমন সামান্য ব্যাপারে, 
তাকে ব্যাকুল হইতে দেখিয়! যামিনীও ভয় পাইয়া! গেল যে, অসুখটা 
বুঝি তার ভয়ানক কিছুই হইয়াছে। 
নিজে মোটরে করিয়া সত্যপ্রিয় যামিনীকে ডাক্তারের কাছে নিয়া গেল। 
ফোনটা তুলিয়া নিয়া একটা করিয়া হুকুম দিলে বার বাড়িতে ডাক্তারের 
ভিড় জমিয়। যাওয়ার কথা, জামাইকে দেখানোর জন্য সে নিজে ডাক্তা- 
রের বাড়ি যাইবে, এ ব্যাপারটা সকলের বড়ই অসাধারণ মনে হইল | 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া সকলে ঠিক করিল, হয়তো যাঁমিনীর এমন কোনো অস্থুখ 
হইয়াছে যা পরীক্ষা করিতে বিশেষ কোনো যন্ত্রপাতি লাগে, যে সব 
যন্ত্রপাতি নিয়া ডাক্তারের বাড়িতে আসিবার উপায় নাই। কিন্তু সত্য- 
প্রিয় নিজে গেল কেন? যদি বা' গেল, কাউকে সঙ্গে নিল না কেন? 
এভাবে সে তো কখনো কোথাও যায় না! 
ডাক্তারের বাড়ি দেখিয়া যামিনী অবাক ৷ মারাত্মক রোগ হইয়াছে তার, 
মস্ত এক ডাক্তারের বাড়িতে তাকে নিয়ে যাওয়া হইতেছে, এই ভাবনায় 
মুখখানা বামিনীর স্দিজরের টস্টসে ভাবের মধ্যেও শুকনো দেখাইতে- 
_ ছিল। কিন্তু বড় ডাক্তার কি গলির মধ্যে এমন একটা ছোট রঙ্-চটা 
বাড়িতে থাকে, ? এমন চেহারা হয় তার বিবার ঘরের ? পুরানো একট! 
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ওষুধের আলমারি, কয়েকখানা কাঠের চেয়ার আর একটা ময়ল! কাপড়- 

ঢাকা কাঠের টেবিল, তাতে পাচ ছ'খানা ডাক্তারি বই । ঘরের, মাঝখানে 

সবুজ রঙ-করা চটের পার্টিশন দেওয়া, তার ওপাশে বোধ হয় রোগীকে 

পরীক্ষা কর! হয় । 

ডাক্তার সম্ভবত প্রতীক্ষ। করিতেছিল, সতপ্রিয়কে দেখিয়া খুব বেশী বিস্মিত 

হইল না । কেবল মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, 'আস্মুন। আনুন, 

বন্সুন !' 

একজন মাত্র রোগী বপিয়।ছিল, পঁচিশ ছাবিবশ বছরের বয়সের একটি 

যুবক ৷ চেহারাটি শীর্ণকায়, চোখের নিচে কালিপড়া, মূখখানী তেলতেলা I 

তাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য ডাক্তার বলিল, “আচ্ছা, আপনি 

দিন সাতেক পরে আবার আসবেন | যা"! বললাম করবেন আর ওষুধ 
দু’টো নিয়ম মতো! খাবেন ৷’ 

“রাত্রে ঘুম হবে তো ডাক্তারবাবু ? 

যুবকটির গল! খুব মোটা আর কর্কশ কিন্তু কি যে গভীর হতাশ! তার 

প্রশ্ন আর প্রশ্নের ভঙ্গিতে ! রাত্রির ঘুমের কথা ভাবিয়া, এখন, এই 

সকাঁলবেলাই, সে যেন আতঙ্কে আধমর। হইয়৷ গিয়াছে । 

ডাক্তার বলিল, “হবে | শোবার "আগে যে ওষুধটা দিয়েছি, ওটাতেই ঘুম 

হবে। ঘুম যদি না হয় কাল সকালে একবার আসবেন ৷’ 

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘তোমার রাত্রে ঘুম হয় না? 

অপরিচিত মানুষের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ছেলেটি এমন করিয়া চমকাইয়। 

উঠিল যেন ন্সায়ুর কেন্দ্রে ঘা লাগিয়াছে, চোখের পলকে মুখখানা তার 

ফ্যাকাসে হইয়া গেল । সত্যপ্রিয়র মুখের দিকে একনজর তাকাইয়াই 

চোখ নিচু করিয়া বলিল, “আজে হ্যা ৷! 

সত্যপ্রিয় প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ছেলেবেলা থেকে 

্রহ্মচর্ষের অভাব ঘটলে তো এরকম হবেই। কত ছেলে যে এমনি ক'রে 

আত্মহত্যা করছে ! তাদেরি বা দোষ কি, সব শিক্ষার দোষ। মা বাপ 

যদি না খেয়াল রাখে, তার! ছেলেমানুষ, তাদের কি জ্ঞান বুদ্ধি আছে 

যে ভবিষ্যৎ ভেবে নিজেদের সামলে চলবে ! কি বলেন ডাক্তারবাবু ? 
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“আজ্ঞে হ্যা, তা বৈ কি!’ 

ছেলেটি উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ অসি ডাক্তারবাবু।” বুঝা 
গেল পালানোর জন্য সে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “বোসো একটু, তোমার ঘুমের জন্য একট! কথা বলে 
দিই । ওষুধের চেয়ে এতে তোমার বেশী কাজ হবে। শোয়ার আগে এক 
কাজ করবে, মেঝেতে জোড়াসন হয়ে মেরুদণ্ড সিধা ক'রে বসবে । এই- 
খানে তোমার নাভিপন্ন আছে জানো বোধ হয়? এখানে ব] হাত দিয়ে 
এই ভাবে আস্তে স্পর্শ ক'রে থাকবে__আঙ্লগুলি যেন সোজা থাকে 
আর পরস্পরের সঙ্গে লেগে থাকে, বুঝলে ? ডান হাতটি এই ভাবে 
মাথার তালুতে রাখবে । তারপর চোখ বন্ধ ক'রে ভাববে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে 
যত জীবিত প্রাণী আছে সব ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরের দরজ1 
বন্ধ ক'রে নিও, কেউ যেন ঘরে না আসে । আর 

ছেলেটি কাতরভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমার ঘরে আমার চারটি ভাই- 
বোন শোয়, আমার বাপ-মাও ও-ঘরে থাকেন । ঘরে সব সময় লোক 
থাকে’ 

‘অন্ত ঘরে শোয়ার' ব্যবস্থা ক'রে নিও ।” 
সা মনেই আনা দের ৷ 

ছেলেটি আর দাড়াইল না, একরকম পলাইয়া গেল । এই অবহেলাতেই 
সত্যপ্রিয় জালা বোধ করে সব চেয়ে বেশী । কেউ শুনিতে চায় না, তার 
এত দামী দামী কথাগুলি সাধ করিয়া কেউ ধৈর্য ধরিয়! শুনিতে চায় 
না। না শুনিয়া যাদের উপায় নাই, শুধু তার! শোনে, অন্য সকলে পালা- 
নোর জন্য ছটফট করে । এত হাক্ষা মানুষের মন ? ডাক্তারের দিকে 
তাকাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “এই সব অপদার্থ ছেলের জন্যই দেশটা! 
রসাতলে গেল ।” 

ডাক্তার, সায় দিয়া বলিল, “নিশ্চয় | ওদের কথা আর বলবেন ন1।” 
তারপর পরীক্ষা হইল যামিনীর। তাঁকে সঙ্গে করিয়া চটের পার্টিশনের 
ওপাশে গিয়া মিনিট পনেরো পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়া আদিল ৷ 
যামিনীর সুন্দর মুখখানা তখন টুকটুকে লাল হইয়া! গিয়াছে । এদিকে 
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আসিয়া সে ঘাড় নীচু করিয়া সত্যপ্রিয়র পিছনে দাড়াইয়| রহিল | 
সত্যপ্রিয় বলিল, “তুমি গাড়িতে গিয়ে বোসো যামিনী ৷ আমি ডাক্তীর- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলে আমছি।” 

যামিনীকে পরীক্ষ। করিল অজানা অচেনা গরীব এক ডাক্তার কিন্তু 
চিকিৎসা আর্ত করিল সত্যপ্রিয়র পরিচিত মস্ত নাম-কর! কবিরাজ | 
যামিনীর জন্য নান! অন্ুপানের সঙ্গে পাথরের খলে কবিরাজী বড়ি 
পেষণ করা হইতে লাগিল, অনেকরকম স্থুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য ব্যবস্থা 
হইল। 

ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা সত্যপ্রিয় সমস্তই মানিয়া নিল, কিন্তু একট! 
বিষয়ে কবিরাজের সঙ্গে তার মতের মিল হইল ন1। চিকিৎসার সময়ট। 
যোগমায়াকে আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবে কবিরাজ ঘাড় 
নাঁড়িল। 

‘ভালর চেয়ে তাতে মন্দই বেশী হবে মনে হয় ।' 

কিন্ত চিকিৎসকেরও সব কথা স্বীকার করা! সত্যপ্রিয়র পক্ষে অসম্ভব, 
এ-ধুগের চিকিৎসকের! কি জানে? জানিলেও সত্যপ্রিয়র চেয়ে তো 
বেশী জানে না! 

ব্ৰহ্মচৰ্য পালন না করলে শুধু ওষুধ আর পথ্যে কি ফল হবে কব রেজ- 
মশায় ?' J 

কবিরাজ মৃদু হাসিয়া বলিল, “স্বামী-স্রীকে গায়ের জোরে তফাত করলেই 
কি ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের ব্যবস্থা হয়ে যায় ? ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে না 
দিলে ফলটা খারাপ হবে! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, “তা ছাড়া, 
আমার মনে হয় সবটাই আপনার অনুমান, আপনার জামায়ের কোনো! 
চিকিৎসার দরকার ছিল না। শ্রীমানের স্বাস্থ্য তো এমন-কিছু খারাপ 
নয়! ওর মানসিক স্বাস্থ্যই বরং একটু-খারাপ যাচ্ছে! 

“তা বলতে কি বুঝাচ্ছেন ?' 

বুঝাচ্ছি যে শ্রীমানের মনটা একটু বিকারগ্রস্ত, কোনো আঘাতটাঘাত 
পেয়েছে মনে কিংবা অনেকদিনথেকে কোনো দুঃখকষ্ট সহা ক'রে আসছে। 


২১৯ 


ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা না ক'রে খুব হৈ-চৈ ফুতি ক'রে দিন কাটাবার 
ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় ভাল হ'ত ৷’ 

“হৈ-চৈ ফুত্তিটা কি রকম? 

“এই মনের আনন্দে থাকা! ফর ন বলকান 
করা, খেলাধুলা ভাল লাগলে তাই করা, দেশটেশ বেড়ানো, ভাল 
লাগলে শিকার-টিকারে যাওয়া__কি জানেন, সবাইকার তো এক জিনিস 
পছন্দ নয়, যার যেদিকে মন যাঁয়। একেবারে মদটদ খেয়ে গোল্লায় যাবার 
ব্যাপার যদি না হয়, বেশী বাঁধার্বাধির চেয়ে অল্পবিস্তর অসংযমও 
ভাল ৷ শ্ৰীমান বড় বেনী ভয়ে-ভাবনায় দিন কাটায় 
‘কিসের ভয় ভাবনা ? 
সত্যপ্রিয়র মুখ দেখিয়া কবিরাজ কথার মোড় ঘুরাইয়া নিল। যে 
চিকিৎসা চায় উপদেশ চায় না, তাকে যাচিয়া উপদেশ দিয়া লাভ কি! 
কবিরাজের সঙ্গে আলোচনার কয়েকদিন পরেই সত্যপ্রিয়র মেয়েকে 
'দেশে পাঠানোর আয়োজন করে। দেশের বাড়িতে আত্মীয়স্বজন আছে। 
সত্যপ্রিয়র এক পিসতুতো. বোন স্বামীপুত্র নিয়া অনেকদিন হইতে 
এখানে আছে, হঠাৎ তার দেশে গিয়া বাস করার শখ চাপিল। সত্যপ্রিয়র 
ইঙ্দিতে অনেকের মনে অনেকরকম শখই জাগিয়া থাকে । ঠিক হয়, 
'যোগমারাও এদের সঙ্গে যাইবে । 
প্রথমে যোগমায়া কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়, তারপর যখন বুঝিতে 
পারে তাকে দেশে পাঠানোর ইচ্ছাটা সত্যপ্রিয়র, তখন সে মুখ ভার 
করিয়া বলে, ‘না বাবা, আমি এখন কোথাও যাব না 
সত্যপ্রিয় বলে, “ক'দিন বেড়িয়ে আয়। বিয়ের পর দেশের সবাই তোকে 
'দেখতে চাচ্ছে ৷? 
শুনিয়া যোগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়ে-জামাইকে দেশে আত্মীয়- 
স্বজনকে দেখাইবার ইচ্ছা যদি সত্যপ্রিয়র হইয়া থাকে সে তো ভাল 
কথা। স্বামীর সঙ্গে সর্বত্র যাইতেই সে রাজী আছে। 

“দুশে| টাকা দেবে বাবা আমায় ?” 
“বিয়ের পর তুই যে হরদম টাকা নিচ্ছিম্‌।--কি করবি টাকা দিয়ে ? 
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নতুন রকম একটা গয়না কিনব! আজকেই দাও বাবা আজকেই, 
কিনব!’ : 

বিবাহের পর বাপের ভয়টা যেন যোগমায়ার একটু কমিয়াছে--সব 
মেয়েরই কমে ৷ বিবাহের পর খুব কড়া মেজাজের বাপও মেয়ের সঙ্গে 
একটু খুশি মেজাজেই মেলামেশা! করে, মেয়েকে কিছু স্বাধীনতা দেয় । 
বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত একটা সম্পর্ক যেন কোথা হইতে কি: 
ভাবে গড়িয়া উঠে। 

কিন্তু যোগমায়! যখন টের পায় তাকে একাই যাইতে হইবে, যামিনীর 
সঙ্গে যাইবে না, তখন সে হঠাৎ বাঁকিয়া বসে । না তার যাইতে ইচ্ছা। 
করিতেছে না, সে যাইবে ন।। শরীরটা ভাল নয় তার । কি হইয়াছে ? 
এই গা ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে, মাথা চা আরও অনেক কিছু 
হইয়াছে। 

অন্তানের এ রকম মুখোমুখি অবাধ্যতার অভিজ্ঞতা, সত্যপ্রিয়র জীবনে 
এই প্রথম ৷ প্রথমটা সে কেমন থতমত খাইয়া যায়। তারপর ক্রোধে 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে । 

পিসতুতো বোন বলে, ‘কি করব দাদী, যাব ! মায়া তে। কিছুতে যেতে 
রাজি নয় । যামিনীর এমন অস্থখের সময় ওকে ফেলে কোথাও যেতে 
চায় ন! 

“তোমাদের সকলের মাথায় গোবর ভরা!” 

নিজের দোষটা বুঝতে না পারলেও পিসতুতো বোন মন্তব্যটায় সায় 
দিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

দিন তিনের পরে সত্যপ্রিয় জামাইকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়! বলে, 
“যামিনী ৷’ | 

যামিনী বলে, ‘আজে ? 

“তোমার ভালর জন্যেই বল!” 

“আজ্ঞে হা)” { 

‘জীবনে উন্নতি করতে হলে অভিজ্ঞতা চাই!” 

‘আজ্ঞে হ্যা)? | 
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“আমাদের দিল্লী ত্রাঞ্চের সাব-ম্যানেজার ক'মাসের ছুটি নিয়েছে । তার 
জায়গায় তুমি গিয়ে কাজ ক'রে আসতে পারবে না ? 

“আজে হ্যা, পারব বৈ কি।? 

কুদ্ধ আহত মনে যামিনীর বিনয়ে একটু শান্তি বোধ হয়। নিজের মেয়ের 
চেয়ে পরের:ছেলেই ভাল । শ্বেতপাথরের মেঝেতেই দু'জনে বমিয়াছিল, 
যামিনী ঘাড় নিচু করিয়া উসখুস্‌ করিতে থাকে । কি যেন বলিতে চায় 
কিন্তু বলিতে পারে না। 

“কবে যেতে হবে?” 

“কালকেই রওনা হয়ে যাও। নিয়মিত ওষুধপত্র খেয়ো। কব রেজ মশায়কে 
বলে দেব, ডাকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন । আর সকাল-সন্ধ্যায় একটু যে 
যোগাভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছি’ 

‘আমার কিছু টাকার দরকার ছিল’ 

' সত্যাপ্রিয় হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। কতগুলি বিষয়ে বুদ্ধিটা খুবই ধারালো, 
হঠাৎ তার মনে হয় জামাইয়ের সম্বন্ধে একটা নূতন তথ্য যেন আবিষ্কার 
করিয়া বসিয়াছে। 

“কত টাকা? 

পাঁচশো ৷’ 

খুব লজ্জার সঙ্গে ভয়ে-ভয়েই যামিনী টাকার আবেদন জানাইয়াছে, 

তৰু সত্যপ্রিয়র মনে হয় মাঝে মাঝে দু'একজন তাকে ফাদে ফেলিয়া 

বেভাবে টাক! আদায় করিবার চেষ্টা করে, যামিনীর টাকার দাবিটা 

যেন কতকটা সেই ধরনের আপিসে নামমাত্র কাঁজের জন্য হাতখরচ 

বাবদ যামিনীকে মাসে দুশো টাকা দেওয়া হয়। খরচ তার কি যে দুশে 

টাকাতেও কুলায় না? গম্ভীর হইয়। সত্যপ্রিয় একটু ভাবে, তারপর চেক 

বই বাহির করিয়া পাঁচশো টাকার একট! চেক লিখির! দেয় 

সারাটা দিন তার কেবলি মনে হইতে থাকে, চঞ্চলভাবে ছুটাছুটি করিতে 

করিতে যেন দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে শান্ত হইয়া গিয়াছে। একটা 

অদ্ভূত স্ত্ধতাভরা শান্তির শীন্তভাব । 

যামিনী দিল্লী রওনা হইয়া যায় আর অতদূরে অসুস্থ স্বামীকে কাজ 
/ 
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করিতে পাঠানোর জন্য বাপের ওপর রাগ করিয়া যোগমায়া বাড়ির 
সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দেয়। শুনিয়া সত্যপ্রিয় নিশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবে সকলে কি অকৃতজ্ঞ ! যার ভালর জন্য যা করি তাতেই তার রাগ 
হয়। 

মাস ছুই পরে পিসতুতে! বোন একদিন সত্যপ্রিয়কে একটা খরর দেয় 
শুনিয়! সত্যপ্রিয় কথাটা বিশ্বাস করতেই চায় না। 

“কা'র ছেলে হবে ? 

“মায়ার ৷ এই চাঁর মাস ৷? 

সংবাদটা এমন খাপছাড়া মনে হয় যে সত্যপ্রিয় তবু বোকার মতে৷ 
আবার জিজ্ঞাসা করে, “ভুল হয় নি তো তোমাদের ?' 

দিল্লীর সাব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যামিনী তিনমাস 
কাজ করিবার জন্য সেখানে গিয়াছে । ছু'চারদিনের মধ্যেই তাকে সেখানে 
স্থায়ী করার নির্দেশপত্র পাঠানোর কথাটা সত্মপ্রিয় ভাঁবিতেছিল। 
এবার একেবারে চুপ করিয়া যায় । সহজে সত্যপ্রিয় লজ্জা পায় না, হঠাৎ 
যেন মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতে থাকে । কেবল 
মেয়ের কাছে নয়, আরো অনেকের কাছে। জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া 
সত্যপ্রিয় অনেক ব্যাপারে বাহাছুরী করিয়াছে, এমন অনেক বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে যে দিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না,কিন্তু কারো! 
কাছে কোনদিন এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে নাই । মনে মনে বরং নিজের . 
সর্বব্যাপী প্রভুত্বে গর্বই অনুভব করিয়াছে। কিন্তু মেয়ে আর জামাইয়ের 

জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়া এত বড় একট! ভুল করার জন্য সঙ্কোচ 

বোধ না করার ক্ষমতা সেও নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। 

ছি, কি কদর্য ভুল ! 

মাসখানেক পরে যামিনী ফিরিয়া আসিল । শোনা গেল, যোগমায়ার 

মুখে নাকি হাসি ফুটিয়াছে। 

দিন পনের পরে একদিন সকালে যামিনী মুখ কীচুমাচু করিয়া, সত্য- 
প্রিয়র কাছে শ'তিনেক টাকা চাহিল! তার বিশেষ দরকাঁর। 

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘সেদিন তোমায় পাঁচশো টাকা দিয়েছি যামিনী ।' 


২২৩ 


সন্ধ্যার পর যোগমায়া আসিয়া আব্দার করিয়া বলিল, ‘আমায় তিনশো 
টাকা দেবে বাবা? 

অত্যপ্রিয় বলিল, “সেদিন তোকে ছুশো টাকা দিয়েছি মায়া ৷? 

পরদিন শোনা গেল, যোগমায়ার মুখ নাকি কালো হইয়া গিয়াছে । 
চোখ দেখিয়া বুঝা! গেল, রাত্রে খুব কীদিয়াছে। ঘুম ভাঙার পর হইতে 
যামিনীর আপিস যাওয়। পর্যন্ত একবার ধারে-কাছেও ঘেঁষিল ন৷ দেখিয়া 
বুঝা গেল’ দু'জনে ঝগড়া হইয়াছে। 

সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাকিয়া! সত্যপ্রিয় তিনশো টাকার একখানা চেক 
তার হাতে দিল । যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়া গেল। 
আপিসে সেদিন একজন লোক সত্যপ্রিয়র সঙ্গে দেখা করিতে আপিয়া- 
ছিল। মহীতোব তার কাছে সাড়ে তিন হাজার টাকা ধার নিয়াছিল, 
যতদিন পারে অপেক্ষা করিয়া একেবারে শেষদিন লোকটি অগ্যতা৷ সত্য- 
প্রিয়র কাছে আসিয়াছে । 

“কোটিপতি মান্ুষ আপনি, আপনার ছেলের নামে এ ক’ট। টাকার জন্য 
নালিশ করব? আমি কি. পাগল ? আমি জানি আপনার কাছে এসে 
দাড়ালেই টাক! পাওয়| যাবে । দু'মাস অপেক্ষা করব তাতে আর কথা 
কি? তবে কি জানেন, হঠাৎ বড় দরকার পড়ে গেল টাকাটা র-_-আজ- 
কের মধ্যে না পেলে নয়? 

পরদিন কোটে নালিশ রুজু না করিলে দেনাটা তামাঁদি হইয়া যাইবে । 
অত্যপ্রির নীরবে একটা চেক লিথিয়! দিয়াছিল। 

অন্ধকার ঘরে চুপ করিয়! বলিয়। সত্যপ্রিয় ভাবিতে থাকে । দর্শন, বিজ্ঞান, 
রাজনীতির সমস্যার কথা নয়। অন্য কথা । 
বুদ্ধিটা সত্যপ্রিয়র সত্যই তীক্ষ। কিন্ত কতকগুলি ব্যাপারে মানুষের 
তীক্ষবুদ্ধি বুঝিবার কাজেই শুধু লাগে, মানুষ বুঝিতে চায় না। সত্য- 
প্রিয় জানে, একই মানুষের মধ্যে এরকম সমাবেশ ঘটে না, তবু সে 
আশা করে গরীব. মাঁবাপকে পাঠানোর জন্য জামাই তার যদিও বা 
যোগমায়াকে কষ্ট দিয়া তার কাছে টাকা আদায় করার উপায়? অব- 
লম্বন করিয়াছে, মানুষটা সে আসলে ভাল, মনটা তার কাছে নিশ্চয় 
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নরম, টাকার ব্যবস্থার জন্য ছাড়া অন্য কোনো কারণেই ভার মেয়েকে 
হয়তো সে কষ্ট দেয় না। যামিনী যে বাপকে পাঠানোর জন্য টাকা! 
আদায় করে সম্প্রতি এটা সত্যপ্রিয় টের পাইয়াছে। 

টাক! আদায় করিবার উপায় থাকিলে তা সে স্ত্রীর উপর চাপ দিয়াই 
হোক আর যে ভাবেই হোক, টাকা. আদায় করাকে সত্যপ্রিয় বিশেষ 
স্থষ্টিছাড়৷ ব্যাপার বলিয়া মনে করে না, খুব বেশী অন্যায় বলিয়াও গণ্য 
করে না। যত মানুষকে সে চেনে তার! সকলেই টাক! টাক! করিয়া! 
পাগল ৷ তাই নিয়ম সংসারে । কেবল নিজের মেয়ে জামাইয়ের ব্যাপার 
বলিয়াই তার একটু খারাপ লাগিতেছে। 

নরনারী সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একট। খুব বড় রকমের ব্যাপার 
আছে, সোজাসুজি অবিচার অত্যাচার ন! করিয়া, এমন কি রীতিমতো 
ভাল ব্যবহার করিয়াও যে একজন আরেকজনকে অবহেল। করিতে 
পারে, মিষ্টি ভদ্রতার সম্পর্ক আর ক্সেহ মমতার সম্পর্কের মধ্যে যে 
তফাত অনেক সত্যপ্রিয় ত প্ৰায় ভুলিয়াই গিয়াছে। পুরুষমান্গুষ যদি 
অকারণে মেয়েমান্ুষকে মারধোর গালাগালি না করে, তবে আর মেয়ে- 
মানুষের সুখের জন্য কি দরকার হইতে পারে সে বুঝিতে পারে ন1। 
কিন্ত বোগমায়ার অস্ুখী মন আজকাল নানা দিক দিয়া নানাভাবে 
তাকে ক্রমাগত আঘাত করে। সাধারণ অবস্থায় হয়তো সে খেয়ালও 
করিত না, কিন্তু এদিকে এখন তার মন গিয়াছে । দেশের স্বাধীনতা 
চাহিলে যে স্বাধীনতা পাওয়! যায় না বরং ন! চাইলেই নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে পাওয়া বায় এই সমস্যার মতো, কন্যার বিবাহিত জীবনটাও তার 
কাছে এখন একটা সমস্ত! দাড়াইয়। গিয়াছে । মেয়ে যে অন্থুখী হইয়াছে 
এর চেয়ে তার যেন বেশী যন্ত্রণা বোধ হয় এই ভাবিয়া যে সে মেয়েকে 
সুখী করিবার জন্য নিজে সে পাত্র ঠিক করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছে, 
অথচ মেয়ে সুখী হয় নাই। 

ব্যবসার একটি সমস্তার মতো ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে কয়েক দিনের মধ্যেই খুব ভাল একটি সমাধান আবিষ্কার 
করিয়া ফেলে । ব্যাপারটা তো মূলত এই মেয়েকে সুখী করার ভার 
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সে জামাইয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়াছে এবং সেজন্য খরচ করিয়াছে অনেক 
টাকা ৷ তার মেয়েকে সুখী করার দায়িত্বটা জামাইয়ের | জামাই যদি 
কাজটা না পারিয়া থাকৈ, তাকে বুঝাইয়! দেওয়া দরকার দায়িত্বটা সে 
পালন করিতে পারে নাই। সেই সঙ্গে এটাও বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, 
দায়িত্বটা ভালভাবে পালন না করিলে তার নিজের অবস্থাটা সুবিধা 
দাড়াইবে না| অনেক কর্মচারী আর এজেন্টের ভোতা মাথায় এই জ্ঞান- 
টুকু ঢুকাইয়া দিয়া অনেক দারিত্বপূর্ণ কঠিন কাজ সে করাইয়া নিয়াছে। 
এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সত্যাপ্রিয় একটু 
আশ্চর্য হইয়া! যায়। একদিন বামিনীকে ডাকিয়া বলে, “বাবা, তোমার 
মনের অবস্থাটা! বড় খারাপ দেখছি। তোমার মুখ দেখে যোগমায়ার 
মুখখানাও সব সময় শুকিয়ে থাকে । তা তুমি এক কাজ কর, ক'দিন 
 বাপমা'র কাছ থেকে এসো গে । আজকেই চলে যাও, এইবেলা, এই- 
_ মাত্র-জিনিসপত্র থাক্‌ 

' যামিনী আমতা-আমতা করিয়া বলিবার চেষ্টা করে, ‘আজ্ঞে, আমার 
মনের অবস্থা. * | 
“পথের খরচ বাবদ এই চার টাকা দিলাম-_গাড়িভাড়া তিন টাকা চৌদ্দ 
পয়সা,নয় ? মন ুস্থ না করে, মানে, মনের অবস্থা না বদলে এসো না 
এক ঘন্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়া গেল। 
জামাইকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাথা 
ঘুরিয়া যার । তাও কি সম্ভব ? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সকলে ভাবে, 
ভিতরে কিছু আছে । কোনো কাজে যামিনীকে পাঠানো হইয়াছে, কোনো 
উদ্দেশ্যে । সত্যপ্রিয়র অদ্ভূত কাজ আর উদ্দেশ্যের তো অস্ত নাই। 
কিন্তু মজাটা কি? কি উদ্দেশ্য সত্যপ্রিয়র ? 
রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যামিনীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমায় « 
কেন পাঠিয়ে দিচ্ছি বুঝতে পেরেছ তো বাবাজি ?' 
“আজ্ঞে না, ঠিকমতো 
এত করিয়াও যদি না বুঝান গিয়া! থাকে তবে আর এ অপদার্থের কাছে 
কি আশা করা যায়! সত্যপ্রির বড়ই ক্ষুণ্ন হয় ! 
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‘বুঝতে পারলে লিখে জানিও। আমি সঙ্গে-নঙ্গে সব ব্যবস্থা করব কিরে 
আসার 

“আজে হ্যা, জানাব বৈ কি, নিশ্চয় ৷ 

যামিনী চলিয়া গেলে সত্যপ্রিয ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি টাকা হাতে 
পাইরা আর এমন আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটা ইয়া নিয়! টাকা 
আর আরামের অভাবটাও যদি সেখানে তাকে আসল ব্যাপারট। বুঝা 
ইয়া দিতে ন। পারে, তবে আর কিছু না বুঝাইলেও চলিবে । 

তবু, কয়েকদিন পরেই সে যামিনীর কাছে একখান! পত্র পাঠাই দেয়। 
জামাইয়ের কাছে একরকম কবিত্বপূর্ণপত্র লেখা সত্যপ্রিয়র মতো মানুষের 
পক্ষে শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উদ্ভট আর খাপছাড়া। সত্যপ্রিয়র 
পাত্রের মর্ম এই যে, বিবাহের পর হইতে মেয়ের মুখ তার বিষণ, যাই 
হোক, এবার যামিনী ফিরিয়া আসিবার পর বোধ হয় তার মুখে হাসি 
ফুটিবে : অন্তত যামিনী যে হাসি ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই। 


A) 


যশোদা ভাবিয়াছিল, শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বুঝি চিরকালের 
জন্যই চুকিয়া গিয়াছে । বহুদিন নিজের বাড়ি ছু'টিতে অনেকগুলি ওই 
শ্রেণীর নরনারীকে আশ্রয় দিয়া, ছু'বেলা কুড়ি-বাইশ জনের জন্য ভাত 
রান্না করিয়া, এখানে-গখানে ছু'চারজনের কাজ জুটাইয়। দিয়া, বিপদে 
আপদে পরামর্শ দিয়া আর সাহায্য করিয়া তার মনে একট! ধারণা 
জন্মিরা গিয়াছিল, ঠিক ওভাবে ছাড়া এসব মানুষের সঙ্গে আর কোনো" 
রকম সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে না। 

সম্পর্কট। গড়িয়া উঠিয়াছিল আপনা হইতে, স্বাভাবিক ভাবে | প্রথমে 
ওদের কেবল ভাড়াটে হিসাবে যশোদা বাড়িতে থাকিতে দিয়াছিল মাত্র, 
ওদের সুখ-দুঃখ ভালমন্দের ভাবনাটাও যে তাকে একদিন ভাবিতে হইবে 
সে তখন একথাটা কল্পনাও করিতে পারে নাই । চোখের সামনে এই 
শ্রেণীর জীবগুলির কয়েকজন প্রতিনিধির জীবন-বাপনের প্রক্রিয়। দেখিতে 
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দেখিতে যশোদা টের পাইয়াছিল, এর! সব বয়স্ক শিশুমাত্র, অভাবে 
আর চাপে খানিকটা বিগড়াইয়া গিয়াছে। একটু একটু করিয়া তখন 
মায়া জাগিয়াছিল যশোদার মধ্যে । একটু একটু করিয়া তারপর সে 
জড়াইয়! গিয়াছিল ওদের জীবনের সঙ্গে । চাদের জন্য সব সময় যশো- 
দার মনটা তখন হু-হু' করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে পাইয়! শোকট! 
তার কমিয়া গিয়াছিল । 

কিন্তু ওরা তাকে ত্যাগ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়র কারসাজিতে আর তাকে 
ওর! বিশ্বাস করে না। তাকে শক্র জানিয়া, তার সংস্পর্শে আসিলে 
বিপদ ঘটিবে জানিয়া, সকলে তফাতে সরিয়! গিয়াছে । ওদের ভাল- 
বাসিবার ভান করিয়া সে উপরওয়ালাদের স্বার্থসাধনে সাহায্য করে, 
ওদের ন্যায্য দাবি ত্যাগ করায়, ধর্মঘট ভাঙিয়া দেয়, কাজ হইতে 
তাড়ায়। এতকাল পরে যশোদার সম্বন্ধে ওদের এই ধারণা জন্মিয়াছে। 
অর্থহীনঅভিম1নকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানুষ ষশোদ1 নয়, কোনো ব্যাপারকে 
ব্যক্তিগত কল্পনার বাণ্পে সে ফাপাইয়! তোলে না । বাচিয়! থাকাটাই 
যাদের পক্ষে একটা বীভৎস সংগ্রাম, অত কৃতজ্ঞতার ধার ধারিলে কি 
তাদের চলে ? কৃতজ্ঞতাও ওদের যথেষ্টই আছে । কাজ না থাকার সময় 
দুদিন যাকে যশোদা খাইতে দিয়াছে, কাজ পাওয়ার পরেও যশোদার 
একটি ধমকে সে কীদ-কীদ হইয়া যাইত, বসিয়। বসিয়া যশোদা দু'দণ্ড 
সুখ-দুঃখের গল্প করিলে সকলে যে কৃতার্থ বোধ করিত, এ কি কৃতজ্ঞতা 
নয়? কিন্তু যখন জান! গেল যশোদা তলে তলে তাদের ক্ষতিই করে, 
“যশোদার বাড়িতে থাকিলে কাজ থাকে না, শ্রমিক সমিতি হইতেও যখন 
উপদেশ দেওয়া! হইতে লাগিল যশোদাকে বর্জন করিবার, ওদের তখন 
আর কি করিবার ছিল ? 

এসব কথা যশোদা ভাবিয়াছে। কিন্তু মন তার অবুঝ হইয়। পড়িয়াছে, 
কিছুই আর মানিতে চায় না সুবর্ণকৈ লইয়া উধাও হইয়া গিয়া নন্দ 
‘তাকে আরও বেশী কাবু করিয়া দিয়াছে । নিজেকে যশোদার কেমন 
অপরাধী মনে হয়। মনে আর জোর পায় না। যুক্তিতর্ক দিয়া মনকে 
বুঝাইয়া মনের জোর তো আর বাড়ানো যায় না। 
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তাই, কেবল শ্রমিকরা! যে তাকে ত্যাগ করিয়াছে তা নয়, সেও একরকম 
ওদের ত্যাগ করিয়াছে। সত্যপ্রির-মিলের কেউ না আসুক, অন্য মিলের 
অনেকে মাঝে মাঝে যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, কেউ 
আসিয়াছে বিপদে পড়িয়া, কেউ আসিয়াছে কাজের সন্ধানে, কেউ 
আসিয়াছে নিছক ছু'দণ্ড যশোদার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিবার জন্য । 
সকলে যে তাঁকে ত্যাগ করে নাই তার এতবড় একটা প্রমাণও যশোদীকে 
কিন্তু খুশি করিতে পারে নাই। 

সোজাস্থুজি কড়া স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “কি চাই ?” 

কি চাই অর্ধেকটা শুনিতে না শুনিতে বলিয়াছে, “আমি পারবনা । আমার 
কাছে এসেছ কেন? . ৃ 

মনটা যশোদার সত্যিই একটু বিগড়াইয়া গিয়াছে। 

তবু মনের কোণে হয়তো ষশোদার ক্ষীণ আশ! বা ইচ্ছ| ছিল, একদিন 
আবার বাড়িতে তার কুলি-মজুরেরা বাসা বাধিবে, আবার সে ছাবেলা 
ওদের ভাত রাধিয়া খাওয়াইবে। কিন্তু রাজেনের প্ররোচনায় বাড়িতে 
ভদ্র ভাড়াটেদের আনিবার পর সে-আশাও যশোদার ঘুচিয়া গিয়াছে। 
তাছাড়া, যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তার বাড়ির চারিদিকে শহরতলিতে, 
তাতে কুলি-মজুরদের এখানে আর বাস করাও বোধ হয় সম্ভব নয়। 
চারিদিকে শহুরে ভদ্র আবহাওয়ার চাপে বেচারাদের দম আটকাইয়। 
আসিবে, এক মুহূর্তের স্বস্তি থাকিবে না। 

কিন্তু আবার অন্ত দিক দিয়া কুলি-মজুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ 
-টিকিয়া গেল। 

একদিন রাজেন মাঝবয়সী এক ভদ্রলোককে আনিয়। হাজির, যশোদার 
সঙ্গে আলাপ করিবে, মানুষটার নাম কি, কি করে, কিছুই রাজেন প্রথমে 
বলিল না । লোকটিও ঘণ্টাখানেক এ-বিষয়ে সে-বিষয়ে এলোমেলো! 
আলোচনা করিয়া উঠিয়া গেল। আলাপ করিতে যে আসিয়াছে সে শুধু 
আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু এ কোন্‌ 
দেশী আলাপ? একেবারে যে অনেকদিনের পরিচয় ছিল, খানিকক্ষণ বসিয়া 
গলে আনন্দ করিয়! চলিয়া গেল । লোকটি বসিয়া থাকিতে থাকিতেই 
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যশোদা কয়েকবার রাজেনের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু লোকটি 
বিদায় হওয়ার আগে তার কাছে একটি কথাও শুনা গেল না। 

‘আসছি’ বলিয়া লোকটির সঙ্গে উঠিয়া গিয়া রাজেন ফিরিয়। আসিল ৷ 
‘কেমন লাগল লোকটিকে টাদের-মা ? 

তা যেমনি লাগুক, আগে বল তো শুনি লোকটি কে?" 

‘খুব নাম-করা লোক গো-বিধুবাবু ৷” 

বিধুবাবুর নাম যশোদাও শুনিয়াছে, শ্রমিক-নেতা হিসাবে লোকটি সত্যই 
এতখানি বিখ্যাত যে এভাবে বাড়ি আসিয়। যশোদার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া যাওয়া সত্যই বিস্ময়ের ব্যাপার । 

“বিধুবাবু ! বিধুবাবু আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন ?” 
রাজেনের চেয়ে সে-কথা বিধুবাবুই যশোদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
বলিল, দিন তিনেক পরে । আবার তেমনিভাবে অসময়ে আসিয়া আল- 
গোছে একটি মোড়াতে বসিয়া বলিল, “তাহ'লে পরশুর সভাতে যাচ্ছ 
তো দিদি?” 

আগের দিন বিধুবাবু তাঁকে “তুমিও, বলে নাই, দিদিও বলে নাই। যশোদ! 
আশ্চর্য হইয়! বলিল, ‘কিসের সভা! ? 

বিধুবাবু আরও বেশী আশ্চর্য হইয় বলিল, “কেন রাজেন বলে নি?” 
“কই, না? 

সঙ্গে সঙ্গে বিধুবাবুর হাসির শব্দে ষশোদার বাড়ি সরগরম হইয়া উঠিল | - 
তা রাজেন ওই রকম মানুষই বটে ! আমি কে তাতো বলেছে, না 
তাও বলে নি? - 

‘প্রথমে বলে নি, আপনি যাওয়ার পর বলেছে” 

যশোদারও হাসি আসিতেছিল। প্রথমদিন বিধুবাবুর তবে ধারণা ছিল 
যশোদা তার নাম-ধাম আর দেখা করিতে আসার উদ্দেশ্য সমস্তই জানে, 
তাই পরিচয়ও দেয় নাই, কাজের কথাও বলে নাই । লোকটিকে যশোদার 
ভাল লাগিতে থাকে । এরকম লোকই ভাল, যারা অকারণে প্রথম পরি- 
চয়ের দিন অনাবশ্যক ব্যগ্রতার সঙ্গে বড়-বড় কথা বলিতে আরম্ভ করিয়। 
আরওবড় প্রয়োজন যে চেনা হওয়া, তাতে বাধা সৃষ্টি করিয়া বসে না। 


২৩০ 


ছু'দিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা হইবে, সাধারণ সভা । প্রথমে কর্মী 
দের সভা, তারপর শ্রমিকদের ৷ বিধুবাবু যশোদাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
নিয়া যাইতে চায়, ব্যাপারটা একটু দেখিয়া শুনিয়া বুৰিয়া আসিবে। 
তারপর বশোদার ইচ্ছা হয়, সমিতির মধ্যে ভিডিয়! গিয়া একটু কাজ 
করিতে চায় মে তো আনন্দের কথ! ৷ আর ভিডিতে যদি না চায় নাই 
ভিড়িবে ৷ একবার গিয়া দেখিয়া আসিতে দোষ নাই । 
্সমিতি-টমিতির সঙ্গে কি আমার রন্বে বিধুবাবু ? সমিতির লোকেরা 
আমার ওপর চটে আছে, কত রুথাই রটিয়েছে আমার নামে !' 

*গমব. লোকেশবাবুর কাজ দিদি । লোকেশবাবুর একটু বাড়াবাড়ি আছে 
কিন! সব বিষয়ে, সমিতির মেম্বার না হয়ে কেউ শ্রমিকদের ভাল করবে 
তা পৰ্যন্ত সহা হয় না । আগের কথা ভুলে যাওদিদি, তোমাকে আমাদের 
চাই ।' 

অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া যশোদা সভায় যাইতে রাজি 
হইয়। গেল । 

বিদায় নেওয়ার আগে যশোদ1 হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমার কথা 
শুনলে কার কাছে ? রাজেন বলেছে বুঝি £ 

বিধুবাবু বলিল,'সত্যপ্রিয়-মিলের কাঁগুটার সময় আমি ছিলাম পশ্চিমে। 
এসে অনেক রকম কথা৷ শুনলাম ৷ তোমার কথা তো আগে থেকে সব 
জানতাম দিদি, তাই শুনে মনে হ'ল, এ তো বড় খাপছাড়া ব্যাপার 
হচ্ছে। তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে বসে মরচে ধরায় 
বড় নাকি কষ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকার ছিল, তাই তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলাম । সত্যপ্রিয়-মিল বড় করেছে জানো fs 

শুনেছি ।? 

বিধুবাবু খানিকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে। 
বড় ধারালে! দৃষ্টি বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝা যায় মানুষটা সে ভয়ানক 
নিষ্ঠুর । তবে একটু যশোদা' আগেই বুঝিয়াছিল, অন্যকে কষ্ট দিয়া 
আনন্দ পাওয়ার নিষ্ঠুরতা এটা নয়, এ নিষ্ঠুরতা জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার, 
প্রতিক্রিয়া যে প্রতিক্রিয়ায় মনের কোমলতা আর ভাবপ্রবণত। গোড়া 
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সুদ্ধ উপড়াইয়া যায়। সাধারণ আলাপেই এটা বেশ বোধগম্য হয়। 
তাছাড়া, যে ভাবে বিধুবাবু হাসে তার মধ্যেও তার মনের এ পরিণতির 
প্রমাণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া! বায়। এ রকম হাসির সঙ্গে যশোদার 
পরিচয় আছে, তার পরিচিত আরেক জন লোক এভাবে হাসিত । সমস্ত 
ব্যাপারে যারা কৌতুক বোধ করে, মর্মান্তিক বেদনায় কীদিবার সময়ও 
একজনকে খাপছাডা মুখের ভঙ্গি করিতে দেখিয়া যাদের হাসি পায়, 
কেবল তারাই এ রকম হাসি হাসিতে পারে | 

এ রকম লোককে কিন্তু এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করা যায়। 
এদের আর যাই থাক, কিছুমাত্র স্বার্থপরতা! থাকে না । পরের জন্য বেশী 
মন ন! কীছুক, নিজের ভাবনাটা এরা একেবারে ভাবে না। 


সেদিনখাওয়ার সময় সুব্রতাবলিল, “আমরাও আজ এক জায়গায় যাচ্ছি 
দিদি! 

অজিত তাঁকে আজ সিনেমায় নিয়া যাইবে । খবরটা দেওয়ার সময় সুতা 
মুচকি মুচকি হাসে । যশোদাও হাসে । 

‘আমায় নিয়ে যাবে না?” 

তুমি না কোথায় যাচ্ছ আজকে ?' 

‘ও, তাই আজ তোমরা সিনেমায় যাচ্ছ, আমায় ফাকি দেবার -সুযোগ 
গেয়ে ৮ বলিয়া প্রচণ্ড শব্দে যশোদাহাসিতেথাকে। এই সামান্য পরিহাসে 
এত জোরে হাসিবার কি ছিল সেই জানে, হাসিট! বিধুবাবুর মতো 
হইতেছে খেয়াল করিয়! হঠাৎ সে শ্বামিয়া যায় । 

তারপর সুব্রত যে খবরটা দেয় সেটা একটু মারাত্মক ৷ একজনের 
গাড়িতে তার! সিনেমায় যাইবে, এদিকেই কোথায় সত্যপ্রিয় বলিয়া 
একজন মস্ত বড়লোক থাকে, তার ছেলের গাড়িতে । কবে যেন অজিত 
তার সঙ্গে কোন্‌ স্কুলে পড়িয়াছিল, হঠাৎ ক'দিন আগে দেখা হইয়া 
গিয়াছে । তারপর তাদের পরামর্শ হইয়াছে পরস্পরের বৌকে নিয়ে 
আজ তারা একসঙ্গে সিনেমার যাইবে, আলাপ পরিচয়ও হইবে, একটু 
আনন্দও করা হইবে। 


পাকা গিন্নীর মতো মুখ করিয়া সুত্রতা বলিতে থাকে,আমার কি আর 
সিনেমা-টিনেমায় যাওয়ার শখ আছে দিদি ? কি করব, বন্ধু বড় ধরেছে। 
ও কি বলছিল জানো! দিদি? বন্ধুর বাপ নাকি বৌকে নিয়ে ছেলের 
কোথাও যাওয়া দু'চোখে দেখতে পারে নী, ভীষণ চটে যায় । সেকেলে 
ভূত আর কি। বাপ নাকি কোথায় গিয়েছে ক'দিনের জন্য, ছেলেও 
বৌকে নিয়ে খুব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 

মহীতোষকে যশোদ। জানে, ছেলেটার বুদ্ধি একটু কীচ! ৷ সকলে তাকে 
সেকেলে শেঁয়ো আর অসভ্য মনে করে ভাবিয়া বড়ই মনের কষ্টে সে 
দিন কাটায় ৷ বাহিরের লোকের সঙ্গে কথায় ব্যবহারে সে বিনয়ের 
অবতার, যশোদার সঙ্গে পর্যন্ত এমন মুখ কীচুমাচু করিয়া কথা৷ বলে যে: 
দেখিলে হানিও পায়, মমতাও হয় । রাতে ঘুমের মধ্যেও হয়তো বাপের 
ভয়ে মহীতোষ চমকিয়। জাগিয়া ওঠে, কিন্তু বাড়িতে যারা আশ্রিত ও 
আশ্রিতা, আপিসে ও কারখানায় যারা জীবিকার প্রত্যাশী তাদের সঙ্গে 
তার ব্যবহার বড় খারাপ । কথায় কথার কারণে অকারণে রাগিয়া যায়, 
গালাগালি দেয়, অপমান করে । অজিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব না 
হয় আছে, কিন্তু মহীতোষ কি জানে না! বন্ধু তার যশোদার বাড়িতে 
থাকে ? যুশোদার বাড়ির ভাড়াটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার সাহস সে পাইল 
কোথায়? ৃ - 

শ্রমিক সমিতির সভায় গিয়া যশোদা যে বিশেষ খুশি হইল ত! বল! 
যায় না, তবে তেমন খারাপ তার লাগিল না। পররিচালক' সমিতির 
সভায় বড় বেশী তর্ক চলে, নিজের নিজের মতামতটা জাহির করিবার 
জন্য অনেকে বড় ব্যস্ত! বড় বড় কথাও অনেক বলা! হয়, একেবারে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে, অবরুদ্ধ একটা উত্তেজনা, যেন বক্তার অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে। তবে সকলে এরকম নয়, শান্ত ও সংযত মানুষও কয়েকজন 
আছে, ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়াই যার! কথা বলে ৷ কিন্ত এদেরও 
আসল বক্তব্যটা যশোদা আগাগোড়া ঠিক বুঝিয়া। উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। খানিকক্ষণ হয়তো কথাগুলি জলের মতে৷ পরিদ্ধার বুঝা 
যাইতে লাগিল তারপর হঠাৎ কখন কি ভাবে যে সমস্ত বিষয়টা জটিল 
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আর দুর্বোধ্য হইয়া গেল কিছুই যশোদার মাথায় ঢুকিল না। তবে সে- 
জন্য ' এদের সে দোষ দিল না, অপরাঁধটা ধরিয়া নিল নিজের বুদ্ধির । 
এরা সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্যা এরা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়াছে, এদের সমস্ত তর্কবিতর্ক পরিক্ষার 
' বুঝিবার মতো! জ্ঞান সে কোথায় পাইবে ? তার মতো ঠেক্‌নো দিয়া 
দশ-বিশজন শ্রমিককে কোনো রকমে খাড়া রাখিবার ব্রত এদের নয়, 
ধনিকতন্ত্রের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে বাঁচাইয়া শক্ত 
মাটিতে তাদের দাড়ানোর ব্যবস্থা, করা এদের কাজ । 

সে কাজের বিরাটত্ব কল্পনা করিয়া যশোদার মাথা ঘুরিয়া যায় । কুলি- 
মজুরের সঙ্গে সে মিশিয়াছিল, তাদের কয়েকজনকে ভাল বাঁসিয়াছিল, 
একটা শ্রেণী হিসাবে তাদের কথা৷ কখনো ভাবিয়। গ্ভাখে নাই । আজ 
সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্যার স্বরূপ তার কাছে যতটুক 
প্রকট হইয়া উঠিল তাতেই সে স্তম্ভিত হইয়৷ গেল ৷ 

শ্রমিকসভার বক্তৃতাগুলি যশোদীর ভাল লাগিল ন1। প্রত্যেকটি বক্তা 
প্রচণ্ড উচ্ছাসই শুধু বিতরণ করিয়া গেল, কোনো বিষয়েই একটু ব্যাখ্যা 
করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা কারো দেখা গেল ন! । বক্তৃতাগুলি জোরালো 
হইল সন্দেহ নাই, শ্রমিকদের উপর যথেষ্ট প্রভাবও দেখ! গেল বক্তৃতায়, 
কিন্তু এরকম প্রভাব কি স্থায়ী হয় ? কাজে লাগে? 

হয়তো লাগে । যা ওদের করা উচিত সেটা কেন করা উচিত বুঝাইয়া 
দেওয়ার বদলে এমনি বক্তৃতার সাহায্যে করাইয়! নেওয়াই হয়তো 
সহজ ও সম্ভব । 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাত প্রায় ন'টার সময় বাডির কাছা- 
কাছি আসিয়া যশোদার চোখে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া 
আছে সত্যপ্রিয়র প্রকাণ্ড গাঁড়ি। ভিতরে একা! বসিয়া আছে একটি অল্প- 
বয়সী বৌ। পাশ কাটাইয়| যশোদা গলির মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
বৌটি ক্ষীণস্বরে ডাকিয়! বলিল, “টাদের-মা, ও টাদের-মা, শুনুন” 
বৌটি কে এবং এখানে গাড়ির মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে যশোদ! 
আগেই অনুমান করিয়াছিল । কাছে আসিতে মহীতোষের বৌ বলিল, 
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‘ওঁকে একটু শীগ গির পাঠিয়ে দেবেন টাদের-মা ?' 

‘ত! দিচ্ছি, কিন্ত তোমার এক! বসিয়ে রেখে কি বলে নেমে গেলে 
বাছা? 

“কথা কইতে কইতে এগিয়ে গেছেন ।” 

বাড়ির দরজার কাছে দীড়াইয়া মহীতোষ, অজিত 'আর সুত্রতার মধ্যে 
তখনো কথা চলিতেছিল । অজিত বা স্ুত্ৰতা যে মহীতোষকে আটকাইয়। 
রাখে নাই, মহীতোৰ দাড়াইয়া কথ! বলিতেছে বলিয়াই দু'জনে তারা 
ভিতরে যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে যশোদার দেরী হইল না ৷ ছেলে- 
মানুষ তিনজনেই এবং মহীতোষের বুদ্ধিটা সত্যই একটু কাচা। সুত্রতাই 
বা কি, এদিকে তো মুখে তার কথা ছোটে তুবড়ির মতো, ভদ্রতা বজায় 
রাখিয়াই একটু ইঙ্গিতেও কি সে মহীতোষের মনে পড়াইয়া দিতে 
পারিল না, গলির মোড়ে বৌটাকে সে একা ফেলিয়। আসিয়াছে? ষশো- 
দাকে দেখিয়া, মহীতোব বলিল, “কেমন আছেন টাদের-মা? আজ এদের 
নিয়ে 

‘একা বসে থাকতে বৌমার ভয় করছে ।' 

জী? ও হ্যা যাই৷ 


বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া যে যার ঘরে কাপড় ছাভিতে গেল ৷ ধনঞ্জয় যশো- 
দার বিছানা দখল করিয়া শুইয়া আছে। ' 

‘তুমি এখানে যে? 

ধনঞ্জয় জবাব দিল না। 

‘ভাত খেয়েছ !' 

খেয়েছি! 

সারাদিন রাগে গজগজ করিতে করিতে কুমুদিনী আজ এখানে আসিয়া 
রাধিয়। দিয়া গিয়াছে । কথা ছিল, কুমুদিনীর ননদ আসিয়া রাধিয়। 
দিবে, কিন্তু শত্রুর বাড়িতে নিজে রাধিয়া দিতে না আসিলে কুমুদিনীর 
বোধ হয় তৃপ্তি হয় না। ) 

বাহিরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া, যশোদ| তিনজনের ভাত বাড়িল, তারপর 
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ধনপ্রয়কে ডাকিয়া! বলিল, ‘এখানে এসো না, আমাদের খাওয়া দেখবে 
আর গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম ? 

ধনঞ্জয় সাড়া দিল না বটে কিন্তু খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধকার করিয়া 
উঠিয়া আসিল । সকলে তখন খাইতে বগিয়াছে। কাঠের পা ঠক্ঠক্‌ 
করিতে করিতে সে বাড়ির বাহিরে চলিয়া গেল । স্ুত্রতা বলিল, ‘ওঁর 
ঠকৃঠক. ক'রে হাটা দেখলে এমন লাগে আমার ! কি হ'ল দিদি তোমার 
ওখানে?” ) 

“কি আর হবে, কুলি-মজুরের মিটিং হ'ল । তোমরা কেমন বায়োস্কোপ 
দেখলে বল ৷ 

বায়োস্কোপের চেয়ে মহীতোষ আরতার বৌ-এর সঙ্গে পরিচয়ের কাহিনী 
বলিতে আর দু'জনের সমালোচনা করিতে সুত্রতার আগ্রহ দেখা গেল, 
ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া গেল । একবার মুখ খুলিলে সুব্রত 
আর থাকিতেপারেনা । আচাইয়া উঠিয়া ছবির গল্প আরম্ভ করিয়া বলিল, 
“দেখবে দিদি বইটা! ? নাম টাম আছে, অনেকের ছবিও আছে 1 

বাংলা চলচ্চিত্র ৷ সুত্রতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদা ছাপানো 
'প্রোগ্রামটির পাতা উণ্টাইতেছিল। এক পাতায় দু'জন অভিনেতা অভি- 
নেত্রীর ছবি দেখিয়া:তার চোখের পলক বন্ধ হইয়া গেল। 

নন্দ আর স্থুবর্ণ সিনেমায় অভিনয় করিতেছে? 

সুত্রতা বলিল, ‘কি হ'ল দিদি? কার ফটো দেখেছ ?-_-৩% ছেলেটার ! 
এমন সুন্দর গান করলে দিদি ছেলেটা কি বলব তোমায় !' 


৭ | 

যামিনী ফিরিয়া আসিল এবং পরাধীনতীয় অভ্যস্ত মানুষ যেমন বড়- 
রকম একটা ঘ খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জন্য গা" নাড়া দিয়! উঠিয়া 
স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দেয়, চার টাকা পথ খরচ দিয়া 
তাড়াইয়া দেওয়ার জন্য সেইরকম একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল । 
আমাদের স্বাধীন কর বলাটাই এ ধরনের আন্দোলনের প্রচলিত প্রথা । 
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যামিনীও রাগ করিয়! সত্যপ্রিয়র কাছে দাবি করিয়া বসিল, সত্যপ্রিয় 
তার ভিন্ন থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিক । 

“ভিন্ন থাকবে ? মেসে?’ 

‘আজ্ঞে না । অন্ত একট! বাড়ি নিয়ে 

সত্যপ্রিয় সমস্তই বুঝিতে পারিতেছিল তবু জামাইয়ের ছেলেমান্ুুষী 
রাগ কমানোর জন্য মৃদু একটু হাসিয়া পরিহাসের সুরে বলিল, “আমার 
তো! আর বাড়ি নেই বাবা, এই একটা ছাড়া ? . 


_ ছোটখাটো একটা! বাড়ি ভাড়া নেওয়ার কথা বলছিলাম ।” 


এবার একটু গন্ভীর হইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, ‘বেশ তো, সেজন্য ব্যস্ত 


হবার কি আছে ! কিছুদিন যাক না !” 


যামিনী একগুঁয়ের মতে| বলিল, “আজ্ঞে না, ছু'চার 1 মধ্যে একটা! 
বাড়ি ঠিক করে চলে যাব ভাবছিলাম 1” 

অত্যপ্রিয় এবার রীতিমত গম্ভীর হইয়া গেল। 

‘তু'চার দিনের মধ্যে চলে যাবে ভাবছিলে ? তা বেশ । একটা! বাড়ি 
দেখে নাও, কলকাতায় বাড়ির অভাব নেই। কিন্ত, একা! একজনের জন্য 
একটা বাড়ি,না নিয়ে মেসে হোটেলে থাকলেই সুবিধে হ'ত না? 

তখন যামিনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে একা বাড়ি ভাড়া করিয়! 
থাকিবার কথা মে ভাবিতেছে না, সকলকে সঙ্গে নিয়া যাওয়াই তার 
ইচ্ছা | 

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘আমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা বলছ 
তো? মাসে মাসে বাড়ি ভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয় ?' + 
‘আমার মাইনেট। কিছু বাড়িয়ে দিলে 

“কিসের মাইনে ? একজনকে বনিয়ে বসিয়ে মাসে দুশো টাকা হাত খরচা 
দিলে কি আপিন চলে বাপু ? কাজকর্ম শিখলে হয়তো একদিন মাইনে 
হবে তোমার, এখন আমার পকেট থেকে যে হাত খরচার টাকাটা দিচ্ছি, 
সেটা আর বাড়াতে পারব না। কমিয়ে দিতে হবে কিনা কে জানেত 
বড় টাকার টানাটানি চলছে আমার ।” 
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খুব সকালে যামিনী আসিয়া পৌছিয়াছিল, ঝগড়ার পর না খাইয়াই 
আবার বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিকালে অজিতের সঙ্গে গেল যশোদার 
.. বাড়ি। 

_ অত্যপ্রিয় চার টাক! পথ খরচ দিয়া জামাইকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে 
যশোদা এ খবরটা জানিত। অজিত খবর দিয়াছিল । অজিত মহীতোষের 
বন্ধু, বুদ্ধিটাও মহীতোষের তেমন ধারালে। নয় যে ঘরের কোনো! কোনো! 
খবর যে বন্ধুর কাছেও চাপিয়া যাওয়া উচিত এটুকু তার খেয়াল 
থাকিবে । সত্যপ্রিরর মনের কোনো! কথা কেউ কোনদিন ঘুণাক্ষরে টের 
পায় না, মহীতোষের মনের কথাগুলি বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। 
যামিনীকে দেখিয়! যশোদ! একটু অবাক হইয়! যায়, তারপর তার প্রস্তাব 
শুনিয়া যশোদার একেবারে চমক লাগে । 

“আমার এখানে থাকবেন মানে কি গো জামাইবাবু ?' 

অজিত বুদ্ধিমানের মতো একটু তফাতে সরিয়! গিয়াছিল। যামিনী গন্ভীর 
ভাবে বলিল, শ্বশুরের অন্ন আর কতকাল ধ্বংস করব চাদের-মা ? তাই 
ভাবছি, অজিতবাবুর মতো আপনার এখানে ঘর ভাড়। করে থাকব ৷’ 

‘একা? 

‘হু, সবাইকে নিয়ে থাকব__অজিতবাবুর মতো।' 

যশোদা হাসিয়া ফেলিল। সত্যপ্রিয়র মেয়েকে নিয়া যামিনী তার'বাড়িতে 
ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবে। এমন ছেলেমান্ুবী কথা যশোদা! জীবনে 
কখনো শোনে নাই। 

ঝগড়া হয়েছে বুঝি শ্বশুরের সঙ্গে ?' 

‘ঠিক ঝগড়া নয়, ওখানে আর বাস করা যায় ন! । কি কুক্ষণেই যে বড়- 
লোকের মেয়ে বিয়ে করেছিলাম চাদের-ম1 !? 

প্রথমটা হাসিয়। উড়াইয়। দিলেও শেষ পর্যন্ত যশোদা! ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বুঝিতে পারে একটু সহাম্্ভৃতি পাইয়াই যামিনীর মুখ খুলিয়া যায়, 
ফেনাইয়া ফাঁপা ইয়া বাড়াইয়া কমা ইয়। অবিরাম ষে বড়লোকের, বিশেষ 
করিয়া সত্যপ্রিয়র মেয়েকে বিবাহ করার ট্র্যাজেডি বর্ণনা করিয়া যায়, 
দুর্ভাগ্যের ইতিহীস.যেন তার শেষ হইবে না। 
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ব্যাপারটা বুঝিতে যশোদার বিশেষ কষ্ট হয় না, সত্যাপ্রিয়কে সে তো! 
চেনেই, যানিনীর মতো ছেলেরাও তার অজানা নয়! অন্ত কারও ঘরজামাই 
হইলে যামিনীকে সে আমল দিত কিনা সন্দেহ, সস্ত্রীক যামিনীকে 
বাড়িতে থাকিতে দিলে যে হাঙ্গীম! আরম্ভ হইবে সেটা সে বেশ অনুমান 
করিতে পারে । তাছাড়া, বেশীদিন বড়লোক শ্বশুরকে অবহেলা করিয়া 
শ্বশুরবাঁড়ির আরাম ছাড়িয়া এখানে বাস করিয়া থাকিবার মানুষ ও যামিনী 
নয়, তার বড়লোক শ্বপ্ুরের কন্যাটিও নয়। সত্যপ্রিয়র কাছ হইতে 
একবার ডাক আনিলেই দু'জনে ফিরিয়া! যাইবে । সত্যপ্রিয়কে একটু 
নরম করার জন্য এ বিদ্রোহ । 

তবু দু'দিনের জন্যও সত্যপ্রিয়কে একটু বিপাকে ফেলা চলিবে শুধু এই 
জন্যই যশোদা যামিনীর প্রস্তাবে রাজী হইয়া গেল । 

প্রতিহিংসা? . 

তাছাড়া আর কি বলা চলে! মুখোমুখি দুটি বাড়িতে পচিশ-ত্রিশটি মানুষ 
নিয়া যশোদার ছিল গুছানো সুখের সংসার, সত্যপ্রিয় সে সংসার ভাঙিয়া 
দিয়াছে । সত্যপ্রিয়কে জ্বালাতন করার সুযোগ কি সহজে ছাড়া যায়! 
ক্ষতি করার জন্য মানুষকে কষ্ট দিয়া সুখ পাওয়ার স্বভাব ঘশোদ।র নয়, 
সত্াপ্রিয়কে আঘাত দেওয়ার জন্য ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় আবি- 
ক্ষার করার কথাটা তার মনেও আসে নাই । যামিনী বাড়ি বহিয়া আসিয়া 
প্রতিশোধের এরকম একটা সুযোগ হাতে তুলিয়া না দিলে যশোদা 
কোনোদিন কিছু করিত না। তাছাড়া, মেয়ে-জামাইকে এভাবে বাড়িতে 
রাঁথিলে সত্যপ্রিয়র ধনসম্পদ নষ্ট হইবে না, হাত-পাও ভাভিবে না! 
হয়তে! শুধু সহা করিতে হইবে নিছক একটু মানসিক অশান্তি । যশোদার 
অশান্তির তুলনায় সেটা কিছুই নয়। 

“উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে ?'. 

‘উনি ছেড়ে না দিন, ওঁর মেয়ে আসবে !' 

“মেয়েকে চুরি করবেন!” বলিয়] যশোদা হাসে। 

যশোদা তামাশা করুক, যামিনীর সমস্তা কিন্তু দাড়াইয়াছিল তাই, সত্য- 
প্রিয়র মেয়েকে চুরি করিবে, অথবা সকলের সামনে বুক ফুলাইয়। তার 
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হাত ধরিয়া সত্যপ্রিয়র বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিবে ? সত্যপ্রিয়কে 
আগে হইতে জানাইয়া তার মেয়েকে নিয়া বাড়ি ছাড়া সহজ ব্যাপার 
নয়, যদিও সে যামিনীর আইন আর শীস্ত্রসম্মত স্ত্রী । 

যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা করে দুপুরে, সত্যপ্রিয় যখন বাড়ি থাকে না । 
পর পর তিনটি দুপুর পরামর্শের পর যোগমায়া মন স্থির করিতে পারে। 
গরীবের মতো! কিন্তু স্বাধীনভাবে থাকিবার অর্থ যোগমায়ার জান! নাই, 
সেটা তার কাছে একটা কাল্পনিক উত্তেজনাময় নৃতনত্ব মাত, যশোদীর 
বাড়িতে থাকিবার কথায় সে খু'তখুঁত করিতে থাকে । কলিকাতায় এত 
বাড়ি থাকিতে যশোদার বাড়িতে কেন ? তাছাড়া বাপের বাড়ির এত 
কাছে যশোদার বাড়িতে থাকাটা কি উচিত হইবে, না ভাল দেখাইবে ? 
নাটক ছাড়া মানায় না এমন অনেক বড় বড় আবৌল-তাবোল কথা৷ 
বকিয়া যশোদার বাড়িতে বাস করিতে যোগমায়াকে যামিনী যদি বা 
রাজিকরাইতে পারে,চুপি চুপি বাড়ি ছাড়িয়! যাইতে যোগমার়। কিছুতেই 
রাজি হয় না। 

“কেন, আমি কি পাপ করছি ? স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে যাব, তা 
লুকিয়ে -টুরিয়ে যাব কেন ?' 

যোগমায়া এখনো স্বামীর ঘর করিতে যায় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার 
নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, স্বামীর ঘর করিতে বাওয়াট। মেয়েদের মহা! 
গৌরব ও সৌভাগ্যের কথা । 

“বাবা যেতে দেবেন না 

খুব দেবেন ।” 

আসল কথা, যোগমায়ারও শখ চাপিয়াছিল, একটু বেড়াইয়া আসিবে, 
জীবনে একটু নূতনত্বআনিবে । রাজপ্রাসাদের মতো এতবড় বাগান-ঘেরা 
বাড়ি ঘরভরা গাদা গাদা আপনজন আর আত্মীয়স্বজন, এতসব দামী 
আসবাব আর দাসদাসী, নানা উপলক্ষে প্রায়ই লোকজনকে খাওয়ানোর 
হৈচৈ, কর্তার মেয়ে বলিয়া সকলের উপর এতখানি কর্তৃত্ব, তবু যেন 
যোগমায়ার সব একঘেয়ে লাগে। 
বিবাহের অনেক আগে হইতেই একঘেয়ে লাগে, বাড়ির বাহিরে খেলা 
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করিতে যাওয়া সত্যপ্রিয় যখন রদ করিয়া দিয়াছিল। বিবাহ হইলে ভাল 
লাগিবে ভাবিয়াছিল, যামিনীর সঙ্গে রাত কাটাইতে ভাল লাগেও বটে, 
কিন্ত তাতে কি মানুষের মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রব-বিহীন অল্প- 
বয়সী একটি মেয়ের মন? 

যোগমায়ার রাগও হইয়াছিল । যামিনীকে দেশে পাঠানোর জন্য নয়, চার 
টাকা পথ-খরচ দিয়। যামিনীকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এই গুজবটা 
রটিয়াছে বলিয়।। তার স্বামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে তার বাবা, সকলের 


. কাছে তার স্বামীকে এমনভাবে অপমান করে ! স্বামীর সঙ্গে ভা! ঘরে 


সে উপবাস করিবে ( কিছুদিন করিবে, সত্যপ্রিয় ব্যস্ত হইয়। ফিরাইয়। 
আনিতে গেলেই ফিরিয়া আসিবে ) তবু আর সে এমন বাপের বাড়িতে 
থাকিবে না। 


সুতরাং সত্যপ্রিয়র বাড়িতে একদিন সত্যই হৈচৈ পড়িয়া, গেল। 
মেয়েদের মধ্যে ফিস্ফাস্‌ গুজগাজের শেষ রহিল ন! ৷ সকলেই বুঝিতে 
পারিল যেষামিনী রাগ করিয়! যোগমায়াকে নিয়! যাইতেছে, তবু যোগ- 
মায়। বাড়ির যেখানে যায় সেখানেইযেনতাকে ঘিরিয়া জিজ্ঞাস্থ মেয়েদের 
সভা বনিতে লাগিল । কেবল সত্যপ্রিয়র অনুমতি চাইতে যাওয়ার সময় 
কেউ তার সঙ্গে গেল ন।। 

যামিনী ছুগুরবেলা তার অনুপস্থিতির সময় আসা-যাওয়া করিতেছে 
শুনিয়। সত্যপ্রিয় মনে মনে একটু হাসিয়াছিল । আর ছু'একদিনের মধ্যেই 
যামিনী আসিয়! পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিবে । আসল ব্যাপারটা তার কানে 
গিরাছিল সকালে যোগমায়া অনুমতি চাহিতে যাওয়ার আগের দিন 
সন্ধ্যায় । তারপর সত্যপ্রিয় মনে মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও 
গরম করে নাই। 

খবরটা দিতে আসিয়াছিল তার ভগ্নীপতি, খবর দিয়! আফসোসের শব্দ 
করিয়। বলিয়াছিল, ‘আচ্ছা বিপদ হ'ল তো !? 

সত্যপ্রির আশ্চর্য হওয়ার ভান করিয়া বলিয়াছিল, ‘কিসের বিপদ ?' 
তার সঙ্গে লড়াই করিবে তার টাকা দিয়া কেনা জামাই? সত্যপ্রিয়ও 
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লড়াই করিতে জানে । নর 
দুরুতুরু বুকে ঘরে গিয়া ষোগমায়া দ্যাখে, সত্যপ্রির মেঝেতে যোগাসনে . 
বসিয়া সামনে খবরের কাগজ বিছাইয়! ঝুঁকিয়া কাগজ পড়িতেছে। 
কি ভাবে কথাটা বলা যায় ? কি ভাবে বাপকে জানানো যায়, আমি 
তোমার বাড়ি ছাড়িয়া চলিলাম ৷ মাথ! ঘুরিয়া, গা কীপিয়া যোগমায়া 
অস্থির হইয়া পড়ে, কি ভাবে যে শেষ পর্যন্ত কথাটা বলিয়া বসে নিজেই 
ঠিকমত বুঝিতে পারে না। 
সত্যপ্রিয় আগেই মুখ তুলিয়াছিল, সহজভাবে বলে, ‘যামিনী নিয়ে যাবে? 
আচ্ছা ৷ কবে যাবি ? 
যোগমায়া, বলে, আজ ।? 
সত্যপ্রিয় বলে, “বেশ ৷ 


যোগমায়ার পৃথিবী অন্ধকারুহইয়া যায়। শুধু আশা নয়,যোগমায়ার বিশ্বাস 
ছিল সত্যপ্রিয় কখনো! তাকে পাঠাইতে রাজি হইবে না, রাগ করিবে, 
বকুনি দিবে, তাকে বুঝাইবে--আর সে তখন কীদিয়! কাটিয়া অনর্থ 
করিবে, কীদিতে কীদিতে বলিবে যে, তোমার জন্তেই তো সব গোলমাল, 
তুমি কেন ওকে অপমান করিলে ! তাঁর বদলে, একি ! এক কথায় 
তাকে যাওয়ার অনুমতি দিয়া দিল ? এখন তো আর ন! গিয়া উপায় 
থাকিবে না। 


সত্যপ্রিয় খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয় । 
কীদিতে কীদিতে যোগমায়া বলে, ‘আমি কিন্তু আর ফিরে আসব না বাবা, 
আমায় আর আসতে দেবে না!’ 

সত্যপ্রিয় অন্যমনে বলে, “বেশ তো! 

যামিনী আসিলে খবরট। দিয়! যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া প্রশ্ন করে, 
“কি উপায় হবে এখন ?' 

এত সহজে অনুমতি পাইয়া! যামিনীরও ভাল লাগিতেছিল না, তবু সে 
জৌর করিয়া বলে, “ভালই তো হ’ল ৷” 
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“ছাই হ’ল ! তোমার মাথা হ'ল !' 

বোগমায়া কাদিতে থাকে, কীদিতে কীদিতে মাথা নাড়িয়া বলে, “আমি 
যাঁবনা॥ রাগ করিয়া যামিনীর সঙ্গে ক'দিনের জন্য চলিয়া, যাওয়ার 
কল্পনায় যোগমায়! যত মজা আবিষ্ষার করিয়াছিল তাঁর একটাও এখন 
আর সে খুজিয়া পায় না। যা ছিল ছেলেমানুষী তাই এখন ভয়ানক 
বিপদ.দাড়াইয়া গিয়াছে! 

“যাবে ন! মানে? 

‘না না, যাব ন! ৷ কোথায় যাব আমি বাবাকে ছেড়ে ?' 

যামিনী আহত হইয়| বলিল, “বেশ। যাওয়া ঠিক করে এখন উল্টো 
গাইছ ৷’ 

‘তুমিই তো কুপরামর্শ দিয়ে মাথ৷ ঘুলিয়ে দিলে আমার ? 

যামিনীর সঙ্গে যোগমায়ার ঝগড়া হইয়া যায়| 

বাঁপকে গিয়া যোগমায়া বলে, ‘না বাবা, আমি যাব না । তোমাদের মনে 
কষ্ট দিয়ে; 

সত্যপ্রিয় বলে, “আমাদের আবার কষ্ট কিসের !' 

যোগমীয়া থমকিয়া যায় । সামলাইয়া উঠিয়া আবার বলে, “আমি জানি 
তোমার ইচ্ছে নেই বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিয়ে? 

নিজে না গলিলে এজগতে কারও ক্ষমত! নেই সত্যপ্রিয়কে গলায় । 
তেমনি স্নেহহীন কণ্ঠে নির্ধিকার ভাবে সে বলে, 'আমার মনে ব্যথা দিবি 
কেন £ * 

বাপের ব্যবহারে মর্মাহত যোগমায়ার দারুণ অভিমানে আবার মনে হয়, 
যামিনীর সঙ্গে যাওয়াই ভাল, সত্যপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিতে যায় 
ততদিন ন! আসাই ভাল । 

তবু, কোনোরকমে চোখ কান বুজিয়া সে বলে, ‘তুমি যদি ওকে একটু 
মিষ্টি ক'রে বুঝিয়ে বল বাবা 

সত্যপ্রিয় বলে, “তোরা দু'জনেই বড় বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিস্‌, 
মাথায় চড়ে গেছিস্‌ দু'জনে ৷! 

অগত্যা যাসিনীর সঙ্গে যোগমায়া যশোদার বাড়িতে গিয়া উঠিল । রওনী 
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হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় বাড়িতেই ছিল । যোগমায়া৷ ইচ্ছা করিয়াই দেরি 
করিয়! করিয়া সত্যপ্রিয় বাড়ি ফিরিবার পর রওনা হইয়াছে । যাওয়ার 
সময় সত্যপ্রিয় যদি নরম. হয়। মেয়েকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মন 
কেমন করিয়া! উঠিলে সে যদি একটু নত হইয়া যামিনীকে মিষ্টি কথায় 
বুঝাইয়! শান্ত করিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেয়! 

আগে পরে ছু'জনে সত্যপ্রিয়কে প্রণাম করিল । সত্যপ্রিয় যামিনীকে 
বলিল, “সাবধানে থেকো’ আর যোগমায়াকে বলিল, “সাবধানে 
থাকিস্‌।? 

কয়েক মিনিট পরেই যশোদার বাড়ি । যশোদা হাসিমুখে অভ্যর্থন। করিল, 
সুত্রতা হাত ধরিয়া যোগমায়াকে ভিতরে নিয়া গেল, পাড়ার যেসব 
মেয়েরা যশোদার বাড়িতে সত্যপ্রিয়র মেয়ের পদার্পণ দেখিবার জন্য ভিড় 
করিয়া দাড়াইয়াছিল তার! হা করিয়া চাহিয়া রইল । 

যশোদাকে যোগমায়। চেনে,তার বাড়িটি কোনোদিন গ্ভাখে নাই । ভিতরে 
ঢুকিয়া সেও যেদিকে চোখ পড়িতে লাগিল সেইদিকেই হা করিয়া চাহিয়া 
থাকিতে লাগিল । ঘর দেখিয়া সে যেন মরিয়া গেল । কি সর্বনাশ, এই 
ঘরে তাকে থাকিতে হইবে নাকি ? খাটপালক্ক, আলমারি, ড্রেসিংটেব্ল 
এ-সব না থাক, কিন্তূ একি দেয়াল, একি মেঝে, একি দরজা জানালা! 
কতটুকু ঘর ! 

স্ুব্রতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলিল, “যাক্‌, এ্যান্দিনে একজন মনের 
মতো সঙ্গী জুটল । তোমার ভাইয়ের কাছে তোমার কথা এত শুনেছি 
ভাই 

তুমি আমার ভাইকে চেনো ? 

“চিনি না ? কবে থেকে চিনি !' 

একি ক'রে চিনলে ?' 

প্রশ্ন শুনিয়া মনের মতো সঙ্গী সত্যই জুটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে বড়ই: 
সন্দেহ জাগায় সুব্রত একটু দমিয়া গেল । 

‘ওঁর সঙ্গে পরিচয় আছে ।,তোমার দাদা ওর বন্ধু 

“তাই নাকি ? তাতো জানতাম না, 
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যশোদা যোগমায়াকে দেখিয়াই দমিয়া গিয়াছিল। পাড়ার মেয়েদের 
আস্তে আস্তে বিদায় করিয়| যে যামিনীকে নিয়া পড়িল | 

আপনার কেমন ধারা বিবেচনা জামাইবাবু ? 

“কেন টাদের-মা ?_ 

“দু'দিন বাদে ওর ছেলেপিলে হবে, ওকে নিয়ে এসময় টানা-হ্যাচড়া 
হাঁঙ্গামা আরম্ভ করেছেন? প্রথমবার লোকে কত সাবধানে রাখে, মন ভাল 
রাখার জন্য বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেযআর আপনি এমন একটা বিচ্ছিরি 
কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন । বয়স তো কম হয় নি আপনার ?' 

যামিনী আমতা-আমতা করিয়। বলিল, “এখনো দেরি আছে 

যশোদা ফৌস করিয়া উঠিল, “ছাই আছে । ও ছু'চার মাস সময় কোন্‌ 
দিক দিয়ে কেটে যাবে টেরও পাবেন না| দেরি থাকলেই বাকি, এসময় 
কেউ এমনি হাঙ্গামা করে?” 

ঘশোদার বড় অনুতাপ হয় ! সত্যপ্রিয়কে খোচা দেওয়ার স্থযোগ পাইয়া 
খুশি হওয়ার সময় তার মেয়ের কথাট! মনে রাখী উচিত ছিল। সে 
অবশ্য জানিত ন। যোগমায়ার এরকম অবস্থা, তবু এতটুকু একটা মেয়ের 
মনে এই ধরনের হাঙ্গামার ব্যাপার কি রকম আঘাত দিতে পারে সেটা 
অনুমান কর! তো তার পক্ষে কঠিন ছিল না । মানুষকে হিংসা করিলে 
এমনি হয়, একজনকে হিংসা করিতে গিয়া মনেও থাকে না আরও 
অনেকে তার ফলভোগ করিবে । 

কি আর করা যার, যোগমায়ার মনটা একটু ভাল করার জন্য যশোদ। 
চেষ্টা আরম্ভ করে। গল্প জুড়িয়া দেয়, হাসি-তামাশী করে, গম্ভীরমুখে 
বলে, ‘দু'দিনের জন্য বেড়াতে তো এলে দিদি, দু'দিন বাদে বাপ যখন 
গাড়ি পাঠিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ঘর যে তখন আমার খালি হয়ে যাবে 


বাছা ? 1 
“বাব! আর আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যারে না যশোদাদিদি ৷৷ যোগমায়। 


কাতরভাবে বলে । 
যশোদা হাসিয়া বলে, “থামে বাছ। তুমি ৷ বাপ কখনো মেয়েকে ত্যাগ 


করতে পারে ?' 
না 


“আমার বাবার ভীষণ রাগ, তুমি জানো! না! চলে আসতে যখন দিয়েছে, 
কখখনো৷ আর ফিরে যেতে দেবে না ।' 

“দেবে_-আমি বলছি দেবে । বাপ-মার রাগ ক'দিন টেকে? দু'দিন বাদে 
রাগ জল হয়ে গেলে যখন মন কেমন করতে আরম্ভ করবে, নিজে এসে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদের |” 

কুমুদিনী প্রথম হইতে একপাশে মুখ বুজিয়৷ বসিয়াছিল, এবার সে 
সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করে, “রাগারাগি করে এসেছে বুঝি ?' 

যশোদা বলে, ‘কিসের রাগারাগি? সংসারে অমন কথা কাটাকাটি হয় ৷ 
যামিনী ও সত্যপ্রিয়র কলহের ব্যাপারটাই যশোদা একেবারে তুচ্ছ 
করিয়া উড়াইয়া দিতে চায়। যামিনী শ্বশুরের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয় 
জামাইয়ের সঙ্গে যেন একটু ছেলেখেলা করিতেছে, যশোদার ভাবটা এই 
রকম । যোগমায়াকে সাহস দেওয়ার জন্য এট! শুধু যশোদার ছলনা নয়। 
সত্যপ্রিয়কে সে জানে । পুতুল কথা না শুনিলে ছোটছেলে যেমন তার 
অত সাধের পুতুলটি ঠূকিয়া কিয়া ভাডিয়া ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনি 
তার অবাধ্য প্রিয়জনকে পিবিয়া ফেলিতে পারে অনায়াসেই। তবু যশোদা 
বিশ্বাস করিতে পারে না সত্যপ্রিয় মেয়েকে ফিরাইয়! নেওয়ার বাবস্থা 
না করিয়া বেশীদিন চুপ করিয়া থাকিবে । 

যোগমায়া যশোদার সঙ্গে যেন একেবারে আটিয়া যায় । অনেক দিন 
আগে, যশোদার বাড়িতে যখন শুধু কুলি-মজুরের আস্তানা ছিল আর 
সত্যপ্রিয় হঠাৎ যশোদাকে খাতির করিতে আরম্ত করিয়াছিল, একদিন 
সত্যপ্রিয়র বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া বেয়াদবি করার জন্য যশোদ! 
যোগমায়াকে আচ্ছা করিয়!শাসন করিয়া দিয়াছিল। সাপের মতো ফৌস 
ফোঁস করিয়াছিল সেদিন যোগমায়া। আজাযখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসে বিদ্যুতের আলো জলে না, ঘরের দেয়াল সরিয়া সরিয়া আলিয়া 
চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়া আসে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে হয়, 
যোগমায়! যশোদার কাছে সরিয়া সরিয়া আসে, পিছু পিছু ঘুরিয়! 
বেড়ায় । 

“ঘরটা গুছিয়ে নাও ৷’ যশোদা বলে। 


২৪৬ 


1 


“আমার কি হবে যশোদাদিদি ? যোগমায়! বলে | 

ধনঞ্জয় ঘরে আর রোয়াকে বসিয়া বলিয়া সব দেখিতেছিল,এক ফাঁকে চুপি- 
চুপি বশোদাকে জিজ্ঞাসা করে, “ওরা এখানে থাকবে নাকি চাদের-মা ?' 
যশোদা বলে, নী? 


পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া যশোদা উনান ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া 
আগিল। মুখখান। শুকাইয়! গিয়াছে, চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু ৷ 

“বুমোচ্ছে? £ 

হ্যা । এই তে ঘুমোলে। চারটের সময় ৷ 

যশোদা তা জানিত। 

খুব কেঁদেছে না? . 

“শুধু কান্ন। ! কি বিপদেই যে পড়লাম টাদের-মা।' 

যশোদা তাও জানিত । একট! আফসোসের শব্দ করিল। 

যামিনী মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল, ‘একট! বড় দেখে বাড়ি ঠিক ক'রে 
উঠে যাব টাদের-মা ?' 

যামিনীর কাছে শখানেক টাকা আছে. যোগমায়ার কাছেও আছে 
সাতান্তর টাকা ৷ যোগমায়ার গায়ে আর বাক্সে গয়না আছে অনেক । 
কিন্তু যশোদা সংক্ষেপে বলিল, “বড় বাড়ি দিয়ে,কি হবে? ক"ট। দিন 
যাক ৷৷ 

যশোদা! ভাবিয়াছিল, ছু'একদিনের মধ্যেই সত্যপ্রিয়র কোনে! আত্মীয় 
মধাস্থ হইয়। আসিবে । কিন্তু চার পাঁচদিন কাটিয়া! যায় কারও পাত্তা 
মেলে না। সত্যপ্রিয় যেন সত্যই মেয়ে-জামাইকে ত্যাগ করিয়াছে । 
যোগনায়ার অবস্থ! দিন দিন কাহিল হইতে থাকে, যশোদা ন! থাকিলে 
ইতিমধ্যেই হয়তো তার নারাসু ব্রেকডাউন ঘটিয়! যাইত। যশো দা তাঁকে 
আদর করে, ধমক দেয়, নানাভাবে বুঝাইয়া শান্ত করিয়া রাখে। কিন্ত 
মনের যার জোর নাই একেবারে, কতটুকু মনের জোর তার মধ্যে 
সংক্রামিত করা যায়? ধার-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে লাগে 
মানুষের ? 
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যশোদা যখন বলে, এরকম যদি করবে, এলে কেন ? 

যোগমায়া বলে, ‘আমি আসি নি, আমায় জোর ক'রে এনেছে!’ 
যামিনী যখন বলে, ‘এমন জানলে তোমায় আমি আনতাম না ।” 
যোগমারা বলে, “আমাকে মেরে ফেলে বাবাকে কষ্ট দেবে বলে তুমি 
আমায় জোর ক'রে এনেছ !? 

‘চলে! তবে তোমায় রেখে আসি ?' 

“বাবা না ডাকলে কি ক'রে যাব ?' 

শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়র মেয়ের মতোই তার তেজ দেখা যায়। 
অথবা সত্যপ্রিয়র মেয়ে বলিয়াই হয়তো সে হিসাব করে যে না ডাকিতে 
ফিরিয়া গেলে ভবিষ্যতে প্রায়ই চলিয়া যাওয়ার ভয় দেখানোর সুবিধা 
থাকিবে না৷ 

সাতদিনের দিন সকালে মহীতোষ আসিল । অজিত আর সুত্রতার সঙ্গে 
মহীতোষ মাঝে মাঝে আড্ডা দের, তবে সেটা তার নিজের গাড়িতে 
অথবা মাঠে ঘাটে হোটেল সিনেমায়, যশোদার বাড়ির মধ্যে নয় | এবার 
কোথা হইতে পায়ে হাটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে একটা পিড়ি 
দখল করিয়া বসিল । 

যোগমায়া তো আনন্দে প্রায় পাগল হওয়ার উপক্রম ।-_“দাদা! দাদা 
এসেছো|। তুমি কোখ্েকে এলে দাদা ? বাবা পাঠিয়েছে ? 

মহীতোষ নিষ্ঠুরের মতো নিবিকীর হাসি হাসিয়া! বলিল, “বাবা পাঠাবেন 
বৈ কি!’ কাউকে আসতেই বাবা আরও বারণ ক'রে দিয়েছেন, বাবা 
পাঠাবেন ! 

যোগমায়। দমিয়া গেল--বারণ ক'রে দিয়েছেন ! 

‘করবেন না? যা কীতিটাই তোমরা করলে! 

যশোদা! মৃছ প্রতিবাদের সুরে বলিল, ‘আহা, কেন মিছে ঘাব_ডে দিচ্ছেন 
ওদের ? রাগ করবেন সে তো জানা কথাও রাগ কি টেকে? সব 
ঠিক হয়ে যাবে 

মহীতোষ সায় দিয়া বলিল, “তা যাবে__তা যাবে। নিশ্চয় যাবে । তবে 
কিনা--তা ঠিক, সব ঠিক হয়ে যাবে বৈ কি!’ 


২৪৮ 


“অন্ত সবাই বলে না আমার কথা ? 
“বলে বৈকি? 

“কি বলে বলো না দাদা ? 

“নিন্দে করে, আবার কি বলবে! 
শুনিয়া যোগমায়! স্তব্ধ হইয়া যায় । নিন্দা করিবে বৈকি, স্পর্ধা কি কম 
সকলের ! করুক, যত পারে নিন্দা করুক ৷ ফিরিয়া গিয়া নিন্দা করার 
মজাটা সকলকে সে যদি টের না পাওয়ায় দেয়-_ 

যোগমায়ার মন যতই খারাপ থাক আর বাঁড়িঘরের অবস্থার জন্য যতই 
লম্বা করিয়! কান্না আস্থুক, এটা তো ধরিতে গেলে একরকম তার 
নিজের বাড়ি, এখানকার কুঁড়েঘরেও তারই তে! সংসার ৷ মহীতোবকে 
যে কি দিয়া অভাথনা আর আদর-যত্ব করিবে সে ভাবিয়া পায় না। 
শেষে, একরাশ বাজারের খাবার আনাইয়া তাকে খাইতে দেয় আর 
খু'ঁটিয়া বাড়ির সব খবর জিজ্ঞাসা করে । ক'দিন আর সে বাড়ি ছাড়ি- 
য়াছে, ক'দিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন কাবার হইয়া গিয়াছে। 
জবাব দিতে দিতে মহীতোধ বিব্রত আর বিরক্ত হইয়া বলে, সবাই ভাল 
আছে, সব ঠক আছে। যেমন ছিল তেমনি সব আছে । কেন ভাবছিস ?? 
যেমন ছিল সব তেমনি আছে? সে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নাই? একটু কীদাকাটাও করে নাই কেউ? যোগমায়! 
দুঃখে অভিমানে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কীদিতে থাকে । 

আরও বেশী বিত্রত হইয়। কয়েক মিনিট বসিয়াই মহীতোষ উঠিয়া পড়ে। 
যোগমায়া কানা থামাইয়া আব্দার জানায় : রোজ একবার ক'রে এসো 
কিন্তু দাদা ৷’ 

“আসব 1? 

“আর শোন, বাবা যদি জিজ্ঞেস করে আমার কথা 

“বাবা কিছু জিজ্ঞেস করবেন না । আমি এসেছিলাম জানতে পেরে 
আমায় না খেয়ে ফেলে” 

মেয়ের খৌজখবর নিতে সকলকে বারণ করিয়াছে? মেয়ে-জামাইকে 
ঘরে ফিরানোর চেষ্টাটা সত্যপ্রিয়র দিক হইতে আরম্ভ হইবে এট! বোধ 


২৪৯ 


হয় তবে আর আশা! করা যায় নাঁ। আশ! কেন যশোদা করিয়াছিল, 


যশোদা নিজেই জানে না । মেয়েজামাই অন্য কোথাও গেলে হয়তো 
সত্যপ্রিয় কিছু করিত, তারা যশোদার বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছে 
বলিরাই বোধহর সে গুম খাইয়া গিয়াছে। এবং হয়তো গুম খাইয়াই 
থাকিবে ৷ অথবা! হয়তো এমন কিছু করিবে যাতে মেয়ে-জামাই তার 
যশোদার বাড়ি ছাড়িয়া তার পায়ের উপর গিয়া হুম্ডি খাইয়া পড়িবে 
আর যশোদার হইবে সর্বনাশ । কি ভাবে অত্যপ্রিয়র পক্ষে এট! করা 
সম্ভব যশোদা! ভাবিয়। না পাক, সত্যপ্রিয়র মগজে ওরকম অনেক মতলব 
ঠাসা থাকে, সাধারণ মানুষের কাছে ঘ৷ দুর্বোধ্য কল্পনাতীত ৷ 

কিন্তু আগে মেয়ে-জামাই-এর একটা ব্যবছ! না করিয়া সেকি যশোদার 
কিছু করিবে ? কে জানে, হয়তো! যার উপর রাগ হইয়াছে তাকে পিষিয়। 
মারার জন্য মেয়ে-জামাই-এর ভাল-মন্দের কথাটাও সে ভাবিবে না। 
মেয়ে-জামাইকেই হয়তো যশোদাকে জব্দ করার কাজে ব্যবহার করবে । 
ওদের উপরেও তে সে কম রাগে নাই! 

যশোদার মনটা খারাপ হইয়! থাকে । আবার সত্যপ্রিয়র সঙ্গে লড়াই 
আরম্ভ হইয়া গেল? একটা তুচ্ছ বাজে উপলক্ষে? আদর্শবাদের ব্যাপারটা! 
যশোদা একেবারেই বোঝে না, তবু তার সহজবুদ্ধিতেই সে বুঝিতে পারে, 
এবারকার লড়াইট! একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও এতে কোনো 
উপকার হইবে না। 

যোগমীয়ার মনট। খারাপ হইয়।গেল বীভৎস রকমের । তার রকম-সকম 
দেখিয়! যশোদাও ভড়কাইয়া গেল। কোনো বিষয়ে ভড়কাইয়া যাওয়া 
যশোদার বড় অপছন্দ । বিরক্ত হইয়া যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছা 
করিয়া ধমকাইয়া দিল, তারপর অনেক আদর করিল, তারপর নিজের 
বিষাদের স্বপ্ন ঝাড়িয়া ফেলবার মতো মাথা ঝণকি দিয়া বলিল, ‘কি মন 
খারাপ করে আছি আমর! সবাই মিছিমিছি! বাড়িতে যেন মড়া জমেছে 
ক'গণ্ড। এসো তো বাছা সবাই মিলে একটু ফুর্তি করি আজ। কি করা 
যায় বল তো ৮ 

তাই রিয়া চিনি বলিল, ‘সিনেমায় যাবে দিদি সবাই মিলে ?' 
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সিনেমা-থিয়েটার যাওয়া ছাড়া ফুতি করার আর কোন্‌ উপায়ের কথা 
সুত্রতার জানা আছে কিনা সন্দেহ । 

যশোদা না ভাবিয়াই বলিল, “তাই চল ।” 

শহরতলিতে থাকিয়াও কতকাল যশোদ। সিনেমায় যায় নাই তাঁর 
নিজেরও মনে নাই । নন্দ আর স্ুবর্ণকে পর্দার দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছাটা 
আজকাল জোরালে। হইয়া উঠিয়াছিল, যাই-যাই করিয়াও এতদিন 
যাওয়া হয় নাই। ভাবপ্রবণ ব্যাকুলতাকে যশোদা বড় ভয় করে। নন্দকে 
পর্দায় নড়িয়া চড়িয়া কথা বলিতে দেখিলে আর তার গান শুনিলে হয়তো 
সে ব্যাকুল হইয়া পড়িবে। এই আশঙ্কাটা যশোদাকে আটকাইয়! দিয়া- 
ছিল। সাধ করিয়া ওরকম ব্যাকুল হইয়| লাভ কি-_ও তো মদ খাইয়া 
মাতাল হওয়ার সামিল ! 

আজ সে সুব্রতাকে বলিল, “সেই ছবিট। দেখতে যাব__সেই যে সেদিন 
দেখে এসে আমায় বললে, একট! ছেলে চমৎকার গান গায়? 

ুত্রতা বলিল, ‘সেট! তো আমি দেখেছি। একটা নতুন ছবি হচ্ছে, খুব 
ভাল বই, সেটা দেখবে চল |” 

যশোদা বলিল, ‘না, ওই ছবিটা দেখব । এক ছবি দু'বার দেখলে তুমি 
মরবে না। ইচ্ছে না হয়, যেও না! 


৮ 


সকলে সিনেমায় গেল দল বাধিয়।। যশোদার বাড়িতে যারা বাস করিতে- 
ছিল । তারা তো গেলই, বাহির হতে আসিয়া যোগ দিল কুমুদিনী আর, 
কেদার ৷ 

যোগমায়া শেষ মুহূর্তে হঠাৎ বাঁকিয়া বসিয়াছিল। 

সকলে তখন সাজগোজ করিয়াছে, কেদার আর কুমুদিনীও আসিরা 
হাজির হইয়াছে। যশোদার সিনেমায় যাওয়ার উপযুক্ত বেশভূযা করা 
নিয়া একটু হাঙ্গামা! বাধিয়াছিল-_সেরকম. কাপড় কই, ব্লাউজ কই? 
সুত্রতা যাচিয়া যশোদাকে কাপড় আর ব্লাউজ ধার দিতে গিয়াছিল, 
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'বলিয়াছিল, “আমার এই কাপড়টা পরো না দিদি, আর এই ব্লাউজটা 
অনেক দিনের পুরোনো তোরঙ্গ খাটিতে খাটিতে বশোঁদা বলিয়াছিল, 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে 
কিনা সন্দেহ, গায়ে দেব! 

“আচ্ছা, কাপড়টা পরো তাহ'লে 1 

“না দিদি, আমার যা আছে তাই ভাল ॥ 

সুত্রতার মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। 

“জানো দিদি, তোমার এই স্বভাবের জন্য তোমায় কেউ দেখতে পারে 
না! 

চণওড়| পাড় পরিষ্কার একখানা সাদা শাড়ি পরিয়া যশোদা নিজেই একটু 
হাসিয়াছিল ।--“রভীন কাপড় পরার বয়েস কি আর আছে বোন? 
তোমার এমনি সাদীসিধে কাপড় থাকলে পরতাম। তোমার এ কাপড় 
পরে বৌ সাজি, আর আমায় দেখে সঙ ভেবে সবাই হান্থক, অত বোকা 
তোমার দিদিকে পাও নি।" 

'রিভীন কাপড় পরলে লোকে হাসবে, এত বুড়ি তুমি হও নি দিদি। 
“তোমার বয়েসে সবাই সাজগোজ করে | 

জামাকাপড়ের এই আলোচনায় বোধ হয় যোগমায়ার খেয়াল হইয়াছিল, 
একে একে সে চাহিয়া দেখিয়াছিল সকলের দিকে । তারপর চাহিয়াছিল 
নিজের জমকাল শাড়িখানার দিকে | এদের সঙ্গে সে সিনেমা দেখিতে 
যাইবে, এদের সঙ্গিনী হিসাবে ? কি ভাবিবে লোকে ? চেনা লোকে 
যদি তাকে এদের সঙ্গে দেখতে পায় ? এ পাড়াটা পার হইয়া যাওয়ার 
সময় তো অনেক চেনা লোকের চোখে পড়িয়া, যাইবে, সত্যপ্রিয় চক্রবর্তীর 
মেয়ে সে, কে না তাঁকে চেনে এপাড়ায় ? 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া যোগমায়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ 
করিল । একটু পরে রওনা হওয়ার সময়েও তাকে ঘরের বাহির হইতে 
না দেখিয়া সুত্রতা ডাকিতে গেল। 

যোগমায়া বলিল, “আমি যাব না, যেতে ইচ্ছে করছে না আমার 1” 
“কেন? হঠাৎ তোমার কি হ'ল, যাবার জন্য তৈরি হয়ে £ 
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“বললাম তে ইচ্ছে করছে না! ঠা 

সুত্রতা মুখ ভার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ও যাবে না দিদি 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে বসে আছে!’ 

তখন ব্যাপার বুঝিতে গেল যশোদা । 

মুখ ভার করিয়া যোগমায়া চৌকিতে বসিয়া আছে, বিনা দোষে কে যেন 
তাকে তিরস্কার করিয়াছে অনেক। 

“কি হ'ল হঠাৎ, যাবে না কেন ?? 

“ভাল লাগছে না যশোদা দিদি ! 

যশোদা একটু হাসিল, বলিল, ‘সেজেগুজে রওনা হওয়ার সময় হঠাৎ 
এরকম ভাল না লাগ! তো ভাল কথা! নয় | চলো, লোকে কিছু ভাববে 
না। যদি ভাবে তো ভাববে যে, আমরা তোমার চাকর-দাসী-_তুমি 
কোথাকার রাজরানী-টানী হবে, পাঁচ-সাতজন চাকর দাসী নিয়ে বায়ো- 
স্কোপ দেখতে এসেছো। । 

যোগমায়া চোখও তোলে নাই, আর কথাও বলে নাই। 

যশোদা গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না? সাদা- 
সিধে একখান! কাপড় প'রে চলো, এ কাপড়টা তোলা থাক । আমাদের 
সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে_মনের খুঁতখুতানিটা যদি চাপতে পার 
কোনোরকমে, “কি ফুতিটা হবে বল তো? 

পাশে বসিয়া যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়াছিল, ‘নতুন 
কিছু একটা করেই গ্াখো না আমার কথায়_ খেলা মনে ক'রে ক'রে 
দ্যাখো একবার ? শখ ক'রে ॥ 

সাদাসিধে একখান! শাড়ি পরিয়াই শেষে যোগমায়া দলে ভিড়িয়াছিল I 
সকলেই হাসিখুশি, অল্পবিস্তর উত্তেজিত-_উত্তেজনা ছাড়া তে| আনন্দ 
হয় না। কেবল যোগনায়ার উত্তেজনার মধ্যে আনন্দ নাই, যশোদার 
হুকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিয়াছে কিন্ত মন কেন খুশি হওয়ার হুকুম 
মানিবে! | 

টিকিট আগেই করা ছিল, সকলে ভিতরে গিয়া বসিল । আরম্ভ হইতে 
তখনও আধঘন্টার উপরে দেরি। তবে তাতে কিছু আসে যায় না। 
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অজিত আর যামিনী নিয়মিত সিনেমা ঘ্যাখে, তারা ছাড়া, এ আধঘন্টা 
সকলের কাছেই উপভোগ্য, যে আনন্দ টিকিটের দামে কেনা হইয়াছে 
তার ফাউ। একেবারে অপরিচিত না হোক এই আলোবঝলমল গুঞ্জন- 
ধ্বনি-মুখরিত ঘনীভূত আধুনিকতার জগতে সময় কাটানোর অভ্যাস 
যশোদার নাই। সকলের আগে যশোদার মনে হয় চারিদিকের দেয়াল 
আর ছাদগুলি যেন শিশুকে ভুলানোর জন্যে মুখে রঙ মাখা সুন্দরী মেয়ের 
মতো অসহা কৌতুকের উদ্ভট মুখভঙ্গি করিয়া আছে । ঘরের দেওয়ালে, 
আনাচে-কানাচে সবত্র হান্তকর অনিয়ম । কোণগুলি কোণ নয়, রেখা 
গুলি সাপের মতো! আকাবীকা,এখানে ওখানে ছু'চার হাত সমতল স্থান 
যদি বা থাকিয়া গিয়াছে রঙের কায়দায় সেখানটাও দেখাইতেছে উঁচু- 
নিচু । কেমন পছন্দ মানুষের কে জানে, এমন খাপছাড়া ভঙ্গিতে ঘর 
তৈরি করে আর ঘর সাজানোর মধ্যে এমন কুৎসিত অসামঞ্জস্য সৃষ্টি 
করে! ৰ 

হল ইতিমধ্যেই প্রায় ভরিয়! গিয়াছিল, এখনও ক্রমাগত লোক ঢুকি- 
'তেছে--ছোটবড় গৃহস্থ পরিবার, স্কুল কলেজের যুবক, মাঝবয়সী ও বৃদ্ধ । 
মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাই বেশী, রঙীন শাড়ি আর গয়নায় সাজানো 
পুতুলের মতে! বৌ আর তার স্বামী, কোনো কোনো স্বামীর কোলে 
একটি শিশু, আবার অনেক দলে অল্পবয়সী মেয়ে বৌ-এর সঙ্গে বাড়ির 
বয়স্ক গৃহিণীও আছে, সাজগোজটা! তার একেবারে তুচ্ছ নয়। 
যশোদার মনে হয়, এরা সকলেই যেন তার চেনা মান্ুষ_ঠিক সামনের 
সীটের গল্প-বিভোর প্রেমিক-প্রেমিকা দুটিকে যেমন চেনে,খানিক তফাতে 
পাশাপাশি প্রায় তিন গণ্ডা সীট দখল করিয়া যে পরিবারটি বসিয়াছে 
তাদেরও তেমনি চেনে । সবাই যেন তার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ির 
লোক ৷ 

কুমুদিনী বলিল, ‘ভিড় হয়েছে তো খুব।' 

সুত্ৰত| সগবে বলিল, ‘বলি নি ভাল ছবি ? কতদিন হ'ল চলছে, এখনো 
ভিড় হয় ।? 

যোগমায়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সে শুধু চারিদিকে চাহিতেছিল 
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আর কেউ তার দিকে ঈর্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়া নাই বলিয়া জাল! বোধ 
করিতেছিল। জমকালো শাড়ি গয়নার অভাবে তার মনে হইতেছিল 
ভিড়ের মধ্যে সে যেন একটু উলঙ্গ .হইয়া বসিয়া আছে। কি ভাগ্যে 
চেনা কারও সঙ্গে দেখা হইয়া যায় নাই ! 
বশোদাও চুপ করিয়াছিল। ছবি আরম্ভ হওয়ার আগে হইতেই সে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কখন নন্দ পর্দায় আসিবে ! 
“কত দেরি ছবি শুরু হতে £ 
“এইবার শুরু হবে 
যশোদার আগ্রহে স্থুত্রতা মনে মনে একটু হাসিল । যারা কখনো 
সিনেমায় আসে না, তারা এই রকম অধীর হইয়। পড়ে। 

তারপর ঘর অন্ধকার করিয়া ছবি আরম্ভ হইল | যশোদ! অন্ধকারে 
নিশ্চিন্তমনে ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রতিমুহর্তেপর্দায়নন্দর আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় নন্দ? এলোমেলো কতকগুলি 
নরনারী পর্দায় নড়াচড়া করিয়া আবোল-তাবোল কি সব বলে গেল, 
তারপর আবার আলো জুলিয়! উঠিল। সুত্রতা কি ভুল করিয়াছে? 
বশোদা সুত্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কই সেই ছেলেটা তো গান করল 
না! 
সুত্রতা সবজান্তার মতো বলিল, “বই তো এখনো আরম্ভ হয় নি। বেশী 
বড় বই হ'লে হাঁফ-টাইমের আগে দেয় । ছোট বই হ'লে শীগ্‌গির হাফ- 
টাইম দিয়ে, পরে দেয় । কমিকটা সুন্দর হয়েছে, না 
যোগমায়! সব-ভুলিয়া-যাওয়া উজ্জল হাসির সঙ্গে বলিল, “সত্যি। কি 
জব্দই হ’ল ছেলেটা মেয়েটার কাছে! বিয়ে ক'রে তবে রেহাই ৷! 
কুমুদিনী বলিল, “জব্দ হ'ল কিনা কে জানে! 
যোগমায়ার হাদি আরও উছলিয়া উঠিল : “সত্যি ! ঠিক্‌ ! বিয়ে করতেই 
তো চাইছিল ।' 
কমিক ? বিয়ের কমিক ? যশোদা রাগ করিয়া সোজা হইয়া বসে । এমন 
কেন হইয়াছে আজকাল, চোখের সামনে যা ঘটে তাও চোখে পড়ে 
না? মনে কষ্ট পাওয়ার কারণ ঘটিয়াছে, মনে কষ্ট হোক, তাতে যশোদার 


২৫৫ 


আপত্তি নাই । হাল-ভাঙা নৌকার মতো দিশেহারা হইলে চলিবে কেন? 
আসল ছবি আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দর আবির্ভাব 
ঘটিল ৷ নন্দই বটে, কিন্তু যেন কোন্‌ দেশী নন্দ, একেবারে চেনাই যায় 
না। সায়েব বাড়ির একটা ঘরে বাঙালী বাড়ির একটা! মেয়ে অর্গান 
বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময় আসিল সাহেবী পোষাক পরা! 
নন্দ । গান শেষ হওয়া পর্যন্ত মেয়েটি টেরও পাইল ন! কেউ ঘরে আসি- 
 যাছে, তারপর চমকমারা, লজ্জীভরা আনন্দময় বিস্ময়ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল তারপর অনেকক্ষণ একটি অতি বুদ্ধি- 
মতী মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমান ছেলের কথা কাটাকাটি, হাসি তামাশা! 
অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদি চলিতে লাগিল । প্রথমেই নন্দ একটা! গান শোনানোর 
অনুরোধ জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াছিল নন্দর মতে! গায়কের 
সামনে সে কিছুতেই গান করিবে না, ধেৎ, তাই কি সে পারে, তার 
লজ্জা করে না বুঝি? মনে হইতে লাগিল, এ তর্কের জের যেন তাদের 
মিটিবে ন! ৷ কথায় কথায় অন্য কথা আরম্ভ করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে 
কত কথায় যে তারা দর্শকদের জানাইয়! দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে 
কত বাড়ির লোক আর বাহিরের কত বন্ধু ও বান্ধবী বাজে ছুতায় 
আসিয়া দর্শকদের কাছে কৌশলে নিজেদের পরিচয় জানাইয়া৷ চলিয়া 
গেল, তার পরেও দু'জনের মধ্যে কে আগে গান করিবে এ সমস্ত! 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 
‘কেন শুনতে চাইছ গান ? 
. তোমার গান বলে’ 
‘তার মানে আমি গাইতে পারি না । আমার গান বলে কোনোরকমে 
শুনবে ।? 
“তোমার চেয়ে গান দামী, গানের চেয়ে তুমি দামী ৷ গানে গানে সুরের 
মূছনায় তুমি যখন জগৎ ভরে দাও, আমি নিজেকে ভুলে যাই" 
‘আমিও । তুমি আগে গাও ৷’ 
‘না, তুমি আগে 1” 
কি মানে ছু'জনের এই কথা কথাকাটির ? যশোদা ভাবিয়া পায় না। সে তে? 
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জানে না দু'জনের গান সম্বন্ধে দর্শকের কৌতুহল বাড়ানোর এট! কৌশল। 
তখন নন্দ বলিল, দু'জনে মিলে সেই গানটা গাই এসে!” 

অর্গানের ধারে-কাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় যেন গান আরম্ভ 
হওয়ার আগেই বাজনা বাজিয়া উঠিল-__বাঁশী, বেহালা, হারমোনিয়াম, 
তবলা! ইত্যাদির একতান। 

পাল! করিয়! দু'জনে গান গায়, কাছাকাছি আসিয়া পরস্পরকে ধরাধরি 
করে, চোখে চোখে চাহিয়া থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিয়। যায় । 
সকলে মুগ্ধ হইয়া গ্ভাখে আর শোনে। ৃ 
যশোদা যাত্রায় এ রকম ডুয়েট গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা! খাপ- 
ছাড়া আর মার্জিত নয় । যাত্রার ডুয়েট গান যেন কাহিনী, আবেষ্টনী আর 
অভিনয়ের সঙ্গে বেশ মানায় । 

তবে এখানে নন্দ আছে। 

পর্দার কাহিনী আগাইয়। চলে, কোন্‌ দেশের মানুষের কোন্দেশী কাহিনী 
বুঝিয়া উঠিতে গিয়া যশোদার ধাঁধা লাগিয়া যায় । যে ঘটনা ঘটা উচিত 
সে ঘটন। ঘটে না, যার যে কথা বলা উচিত সে সে-কথা বলে না, অথচ 
মাঝে মাঝে ঘরোয়া ঘটনা উকি দিয়া যায়, ঘরোয়া কথা কানে আসে। 

' আগাগোড়া সবটা রূপকথা হইলে বোধ হয় যশোদা এতটা বিব্রত 
হইয়া পড়িত না । রূপকথাতেও আগাগোড়া একট! সামগ্রস্ত থাকে । 
যশোদা যখন ভাবে, এইবার নন্দ রাগ করিবে, নন্দ তখন হাক্ষা হাসি 
হাসে, নন্দর হাঁসি দেখিবার আগ্রহে যশোদাযখন সামনে একটু ঝুঁকিয়া 
পড়ে, নন্দ তখন রাগে আগুন হইয়া ওঠে। 

যশোদার নিজেরই তখন রাগ হয়। ৃ 

তারপর দেখা দেয় সুবর্ণ সুবর্ণ একটি অপ্রধান পাটে নামিয়াছে, অল্প- 
বয়সী বৌ-এর পার্টে । এই পার্টটিই বোধ হয় সে ভাল অভিনয় করিতে 
শিখিয়াছে। 
যশোদাকে সহজে চমক দেওয়া যায় না, সে ধীরে ধীরে নাড়া খায়। 
নুবর্ণের উপর যশোদ বিশেষ খুশি ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই 
মেয়েটার জন্য তার যেন বেশ মায়! জন্মিয়া যায়। মনের তলে একটা! 
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আশা! যশোদার ছিল বৈকি যে একদিন নন্দ আর সুবর্ণ ফিরিয়া আসিবে, . 
দু'জনকে সে ক্ষমা করিবে আর ভাই ও ভাই-এর বৌকে নিয়ে সংসার 
করিয়া চলিবে সুখে । এখন মনে হইতে থাকে, নন্দ যেন তার সে আশ।- 
চিরদিনের জন্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তার ঘরের বৌকে করিয়া! দিয়াছে 
সিনেমার অভিনেত্রী । জীবনে আর কোনোদিন সে তার বাড়িতে বৌ 
সাজিয়া থাকিতে আসিবে না । 

যশোদা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আমার মতো ভাগ্যবতী সংসারে কেউ 
নেই । আমি য| ধরতে যাই তাই ফসকে যায় । যে সুখ আমার জোটা 

“উচিত ছিল, তা জোটে না ।.মরণও হচ্ছে না সেই জন্য ? 


বাড়ি ফিরিবার পথে সুব্রত! জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন দেখলে দিদি ?' 
যশোদা সংক্ষেপে বলে, ‘বেশ ॥ 

রাজেন গন্ভীর চিন্তিত মুখে মাঝে মাঝে যশোদীর মুখের দিকে তাকায়, 
কিন্তু কিছু বলে না । মন্তব্য করে কুমুদিনী । 

বলে, ‘ছেলেটা ঠিক আমাদের নন্দর মতো নয়? গলার আওয়াজটা। 
পর্যন্ত একরকম | প্রথমটা আমি তো’ 

'কেদার বলে, “আহা, চুপ কর না?” 

কুমুদিনী ফৌস করিয়া! ওঠে, ‘কেন, চুপ করব কেন ? 

‘যশোদা ধীরে ধীরে বলে, 'নন্দর মতো নয়, ওই আমাদের নন্দ ৷” 

ওমা সে কি কথা গে?’ 

প্রথমে খানিকক্ষণ কুমুদিনী পলক না ফেলিয়! চাহিয়া থাকে, তারপর 
যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্তা সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এইরকমভাবে 
বারকয়েক মাথা নাড়িয়া বলে, ‘হু' তাই তো বলি, জনে জনে কি এমন 
মিল থাকে ! কেমনধারা সাজ-পোষাক. করেছে তাই, নইলে কি আর 
চিনতে একদণ্ড দেরি হ'ত। নন্দ বায়োস্কোপ করছে?’ 

যোগমার়া ধীরে ধীরে বলে, “আমি দেখেই চিনেছিলাম 1? 

এসব আলোচনা যশোদার আর সহ হয়-না। সে বিরক্ত হইয়া বলে, 
“চেনা মানুষকে চিনবে; তাঁতে আশ্চর্যের কি আছে? কি যেন আরম্ভ 
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ক'রে দিয়েছ তোমরা ৷ 
মনে মনে যশোদ! ভাবে, নন্দকে চিনিতে পারিল, ন্ুবর্ণকৈ কেউ চিনিতে 
.পারিল না কেন ?' 
সমস্ত পথ গম্ভীর হইয়। কি যেন ভাবে কুমুদিনী, বাড়ি ফিরিয়া যশোদাকে 
একান্তে টানিয়া নিয়। বলে, “বলি টাদের-মা, একটি বৌ দেখলাম জ্যোতি- 
- অর্য়বাবুর বোনের মতো, সে বুঝি 
‘সে সুবৰ্ণ ॥ 
“মাগো! এসব কি! 
কুমুদিনীর মুখ দেখিয়া মনে হয় সে বুঝি শুধু আশ্চর্য হয় নাই, ভয়ও 
পাইয়াছে। 
পরদিন সকালে রাজেনকে ডাকিয়া যশোদা বলিল, ‘একটা কাজ ক'রে 
দেবে ? 
এরকম ভূমিকা! কর! যশোদার স্বভাব নয়। রাজেন না অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । 
‘কি কাজ ?' 
নন্দর ঠিকানাটা জেনে আসবে?’ 
. নন্দর ঠিকানা জেনে করবে কি চাদের-মা ?' 

যশোদ| হাসিল-_“বেশ মানুষ বটে ভূমি, বেশ কথা সুধোচ্ছো।' 
রাজেন ইতস্তত করিয়। বলিল, “মানে, কি জান টাদের-সা, আসবার 
হ'লে নন্দ নিজেই আসত আগে৷ বারোস্কোপে পার্ট করলে নাকি ঢের 
পয়সা পাওয়া যায় শুনেছি, ওর তো পয়সার অভাব নেই_' 
পয়সার কথ| নয়, নিজে থেকে ফিরে আসতে হয়তো সাহস পাচ্ছে ন। 
তখন নন্দর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আনিবার কথা দিয়া রাজেন চলিয়া 
গেল, যশোদা গেল সত্যপ্রিয়র বাড়ি। 
হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে ঝৌকের মাথায় রি 
ছাড়িয়া গেলে যে অনেক সময় সাধ থাকিলেও ফিরিয়া আসিতে ভরসা 
পায় না, একথাটা সত্াপ্রিয়কে বুঝাইয়া বলা দরকার । 
যানিনী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে তর দিয়া দাড়াক, বৌকে নিয়া নিজের 


২৫৯ 


ভিন্ন সংসার পাতুক,যশোদার তাতেকোনো৷ আপত্তি ছিল ন! ৷ মানুষের 
মধ্যে এরকম তেজই সে পছন্দ করে। কেবল যোগমায়ার সন্তান- 
সম্ভাবনার জন্য এসময়টা! তাকে নিয়া এরকম টানা-হ্যাচড়া করা সঙ্গত 
নয় বলিয়া প্রথমটা সে অসন্তষ্ট হইয়াছিল । এতকাল যে অনায়াসে 
শ্বশুরের অন্ন ধ্বংস করিয়াছে আর কয়েকটা মাস সে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে 
পারিল না? বীরত্ব বা! মনুয্যত্ব তো পাগলামি নয়। বেহিসাবী তেজ 
দেখানো গোয়াতু মির সামিল। 
"প্রথমে যামিনী বুক ফুলাইয়! বলিত, কুঁড়েঘরে না খাইয়া দিন কাটা- 
ইবে তবু আর জীবনে কখনও শ্বশুরের অন্ন ধংস করিতে যাইবে না। 
, কিন্তু এখন মুখেও আর সে ওসব কথা বলে না। কিছুদিন পরে সে হঠাং 
একদিন যাচিয়া গিয়া সত্যপ্রিয়র পায়ে ধরিয়। কাদিয়া পড়িবে, তাকে 


... কোনোমতেই আটকানো যাইবে না। নিজের পায়ে ভর দিয়! কুঁড়েঘরে 


স্বাধীন জীবন যাপন করিবার মানু সে নয়--একটু নরম হইয়া 
থাকিলেই সত্যপ্রিয়র রাজপ্রাসাদে আরামে জীবন কাটানোর সুযোগটা 
অন্তত যতদিন সামনে উপস্থিত আছে! যোখমায়ারও এ জীবন সহা 
হইতেছে না । এরকম অবস্থায় ওদের এখানে রাখিয়া কষ্ট দিয়া লাভ 
কি? ফিরিয়া যদি যাইতে হয়, ক'মান পরে যাওয়ার চেয়ে, যৌগমায়ার 
দিক হইতে ধরিলে, এখন যাওয়াই ভাল । 

তাছাড়া আর একটা কথাও যশোদার মনে হইতে থাকে--ওদের দু’- 
জনকে বাড়িতে রাখিয়া সত্যপ্রিয়কে খোচা দেওয়া যাইবে ভাবিয়া 
নিজের খুশি হওয়ার কথা । প্রতিহিংসার জন্য ওদের কেন সে কষ্ট দিবে? 
এই অন্যায় কল্পন। মনে আগিয়াছিল বলিয়া এখন তাহার মনে হয়, 
ওদের ফিরিয়া যাওয়ার উপায়ট! তারই করিয়! দেওয়া উচিত ৷- 

" সত্যপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই বলিল, 
এসে! টাদের-মা। 

খানিক তফাতে মেঝেতে জাকিয়া বসিয়া ষশোদ। নির্বিকারভাবে বিনা 
ভূমিকা বলিল, “মেয়েকে এবার ফিরিয়ে আনুন ৷” 

“মেয়েকে ফিরিয়ে আনব ? আমি ?' 
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“ভাতে দোষ কি বলুন ? বাপ তো আপনি ? বড় কীদাকাটা করছে খুকী। 

এ সময়টা খুকীর পক্ষে_ছেলেমেয়ে হবে ওর জানেন না বোধ হয় ? 

“জানি Pp 

গুনিয়া যশোদা একটু চুপ করিয়া রহিল! 

‘জেনেও ওদের যেতে দিলেন ? র 

“আমি যেতে বলি নি। ওর! নিজেরাই গেছে । 

“আটকানো উচিত ছিল আপনার ৷ 

“কি ক'রে আটকাতাম ? পাঁয়ে ধরে?” 

. যশোদা তাড়াতাড়ি বলিল, “ছি, ওকথা বলতে নেই । অকল্যাণ হয়। যা 

হবার হয়ে গেছে, এবার ওদের ক্ষমা করুন । ছেলেমান্ুষ তো, ওরা কি 

বোঝে ? ফিরে আসবার জন্য মেয়ে-জামাই আপনার পাগল হয়ে আছে, 

কেবল না ডাকলে ভরসা পাচ্ছে না আসতে ৷ আপনি যদি ডেকে 

ES ESET 

সত্যপ্রিয় তার পরিচিত মৃছু হাঁসির সঙ্গে বলিল, ‘ডেকে পাঠালেই তো 

ওরা মাথায় চড়ে বসবে, চাদের-মা।” 

যশোদা অবাক হওয়ার ভান করিয়া বলিল, ‘মাথায় চড়ে বসবে? 

আপনার ? আপনার সামনে মুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে 

কিনা সন্দেহ, মাথায় চড়বে ! তাছাড়া, বেয়াদবি যদি একটু করেই, মেয়ে- 

জামাইকে সিধে রাখতে পারবেন না? 

সত্যপ্রিয় ভাবপ্রবণতার চিহ্নও দেখাইল না, শান্তভাবে বলিল, “ওরা 

নিজে থেকেই আসবে?” 

যশোদাও তা জানিত, কিছুক্ষণ' সে আর বলিবার কিছু খুজিয়া পাইল 

ন! সতাপ্রিয়র নিবিকার ভাব যশোদাকরে সতাসত্যই দমাইয়। দিয়-: 

ছিল। সত্যপ্রিয়র সঙ্গে কথা বলার এই একটা মস্ত অসুবিধা, এত 

সহজে সে মানুষের মধ্যে নিজের প্রয়োজনীয় অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতে 
রে, উত্তেজনা ভয়, আনন্দ, উৎসাহ, হতাশা! এসব যেন নিজের ইচ্ছা" 

Saree FR HRA FR তার আছে। সত্যপ্রিয়র 

উদাসীনতা দেখিয়! মনে হয়, মেয়ে-জামাই-এর কথাটা আলোচনা করাও 
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. সে প্রয়োজন মনে করে না । অতি সাধারণ একটা ব্যাপার, সংসারে 
এমন অনেক হয়, আপনা হইতেই সব ঠিক হইয়া যাইবে । এজন্য মাথা- 
ঘামানোৌরকিছু নাই৷ যশোদারও মনে হইতে থাকে, ব্যাপারটা সে যত 
গুরুতর মনে করিয়াছে, হয়তো তেমনি কিছুই নয় । এবিষয়ে আর কিছু 
- না বলাই উচিত । তবে কোনে! কাজ আরম্ভ করিয়া মাঝখানে হাল 

ছাভিয়া দেওয়া যশোদারও স্বভাব নয়। 
“তা হয়তো আসবে, কিন্তু তার তো দেরি আছে। রী মুখ চেয়ে 
একটু তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনাই ভাল । আপনার ছেলেকে যদি 
পাঠিয়ে দেন” 
সতাপ্রিয় মাথ৷ নাড়িয়! বলিল, ‘আমি কাউকে পাঠাতে পারব না ।? 
কথাটা সে এমন স্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাড়িবার কোনো প্রয়ো- 
জনই ছিল ন! । যশোদা হাটু গুটাইয়া মেঝেতে ডান হাতের তালু 
পাতিয়! একটু কাত হইয়া মেঝেতে মেয়েদের বসিবার চিরন্তন ভঙ্গিতে 
_বসিয়াছিল। উঠিয়া দাড়ানোর ভূমিকা হিসাবে সে এবার সোজা হইয়া 
বষিল ৷ আর তার কিছুই বলিবার নাই। 
“সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা বুঝি তোমায় পাঠিয়েছে ? 
যশোদা! বলিল, 'না।' র্‌ 
সত্যপ্রির এতক্ষণ অন্যদিকে চাহিয়াছিল, কথা বলিবাঁর সময় সে 
কদাচিৎ শ্রোতার মুখের দিকে তাকায় । এবার যশোদার চোখে চোখ 
মিলা ইয়া! সে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকা ইয়া রহিল, তারপর মৃদ- 
স্বরে বলিল, ‘অন্য কেউ একথ বললে বিশ্বাস করতাম না টাদের-মা। 
তবে তোমার কথা আলাদা । তুমি কখনো মিথ্যা বল না!” 
সত্যপ্রিয়র দৃষ্টি দেখিয়! যশোদা এক মুহূর্তের জন্য শিহরিয়া৷ উঠিয়াছিল। 
বশোদার হ্নায়ুগুলি এরকম শিহরণের উপযোগী করিয়! তৈরি হয় নাই ; 
রাতছুপুরে হঠাৎ বাড়ির অন্ধকারে একটা ভূত দেখিলেও সে ভাল করিয়া 
চমকা ইয়া ওঠে কিনা সন্দেহ । কিন্তু সত্যপ্রিয়র দৃষ্টিতে যে-ভাষা তার 
" স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভূত দেখার চেয়ে তা চমকপ্রদ। ধনপ্রয়ের টোখে 
একদিন যশোদ! এ ভাষা৷ দেখিয়াছিল, তবে সত্যপ্রিয়র চোখের এমন 
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বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক ক্ষুধার সঙ্গে ধনপ্রয়ের সেই মৃদু কামনার অভিব্যক্তি 
তুলনাই হয় না। হঠাৎ যশোদার একট! অদ্ভুত ধরনের লজ্জা বোধ হয়, 
অনেকদিন সেরকম লজ্জার সঙ্গে তার পরিচয় ঘুচিয়া গিয়াছিল। 
চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইয়! সত্যপ্রিয় বলিল, “তবু, মেয়ে” 
জামাইকে ফিরিয়ে আনবার জন্য আমি কিছু করতে পারব না ঠাদের- 
মা। তুমি নিজে যখন এসেছ, আমার মেয়ের ভালর জন্য এসেছ, 
তোমার জন্য আমি এইটুকু করিতে পারি--ওদের ক্ষমা করলাম | তুমি 
গিয়ে ওদের বলতে পার, ওরা যদি ফিরে আসে আমি ওদের কিছু 
বলব ন! ৷! 

বাড়ি ফিরিয়া যশোদা৷ নিজের বিস্ময়ে নিজেই হতবাক্‌ হইয়া থাকে। 
তার জীবনে কখনও এমন সমস্তা হয় নাই । যা সে দেখিয়! আসিয়াছে 
সত্যপ্রিয়র চোখে তাই কি ঠিক ? অন্য আর কি হইতে পারে ? যেভাবে 
সত্যপ্রিয় তাকে দু'চোখ দিয়! গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল তার তো! অন্য 
কোনো ব্যাখ্য! সম্ভব নয়? কিন্তু সত্যপ্রিয়র পক্ষে কি ওটা সম্ভব ? 
বিশেষত তাকে দেখিয়া? তার মতো! বিরাটকায়। মাঝবয়সী রমণীকে 
সামনে বনিয়া থাকিতে দেখিয়! সত্যপ্রিয়র মতে! প্রৌঢ় মানুষের মধ্যে 
জোয়ারের আকস্মিক বন্যার মতে! প্রচণ্ড কামনার উদ্রেক হইতে পারে 
এ তো বিশ্বাস করার মতো কথা নয়। 

চোখ বুজিয়া বাস্তবকে এড়ানোর ছেলেমানুষী যশোদার নাই। সে জানে, 
সতাপ্রিয়র মতে] সবল সুস্থ সংযমী মামুয প্রৌঢ়ত্বে পৌছিয়াছে বলিয়াই 
নিভিয়। যায় না । আকস্মিক এবং হয়তো ক্ষণিক উচ্ছাসের অমংযমকে 
একেবারে বর্জন করা মানুষের পক্ষে কঠিন। রামায়ণ মহাভারতে যশোদা 
মুনিখযিরও অনেক অসংযমের কাহিনী পড়িয়াছে। কিন্ত সে সব হঠাৎ- 
জাগা ভালবাসা জাগাইত অনন্যসাধারণ রূপবতী যুবতী মেয়েরা । যশো- 
দাকে দেখিলে রাস্তার গণ্ডাও যে ভড়কাইয়া যায়! 

সত্যপ্রিয়কে যশোদা ভাল করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারট! 
তার বড়ই কৌতুকজনক মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পাঁরে 
এর মধ্যে কৌতুকের কিছু নাই, বিষয়টা অতীব গুরুতর ! সত্যপ্রিয় যা 
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কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই চায়। প্রত্যেকটি কামনার এরকম 
অস্বাভাবিক প্রচণ্ডতাই অত্যপ্রিয়কে এরকম হুদয়হীন, নিষ্ঠুর করিয়াছে। 
বিরক্তি বোধ করিলে ভূমিকম্পের জন্য সত্যপ্রিয় পৃথিবীকে পদাঘাত 
করিয়া ছাড়ে । পায়ে একটা কীট! ফুটিলে হয়তো! জগতের সমস্ত কীট! 
নষ্ট করিয়া ফেল! সম্ভব কিনা এই কল্পনাকে সে প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু সে 
 ভাববিলানী নয়, বাস্তবকে সে এড়াইয়া চলে না,_-তার মতো হিসাবী, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ফন্দিবাজ, সংযমী আর স্বার্থপর মানুষ যশোদা খুব কমই 
'দেখিয়াছে। মানুষকে পায়ের নিচে চাপিয়া রাখার কাঁমন। সম্বন্ধে হয়তো 
সে অসংযত, নিজের মতামত প্রচার করার স্বপ্ন দেখিবার বেল! হয়তে। 
সে অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনার ক্রীতদাম,__কিন্তু তাও যেন ইচ্ছাকৃত 
দুর্বলতা, জানিয় বুঝিয়। নিজেকে একটু খেয়াল খেলার সুযোগ দেওয়।। 
অথব] মোটের উপর মানুষটা আসলে পাগল? 
এই সব চিন্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল । তারপর একদিন সকালে 
পিয়ন আপিয়া একখান! খাম দিয়া গেল যশোদার নামে | খামের মধ্যে 
কারও ব্যক্তিগত চিঠি ছিল না, ছিল একটি নোটিস। শহরতলির উন্নতির 
জন্য যশোদার বাড়ির উপর দিয়া নতুন রাস্তা যাইবে, যশোদার বাড়ি 
আর আলগা! জমি উপযুক্ত মূল্যে কিনির! নেওয়া! হইবে । বাড়ি বিক্রয় 
করার বিরুদ্ধে আর নির্ধারিত মূল্যের বিরুদ্ধে যশোদার যদি কিছু 
বলিবার থাকে, নির্দিষ্ট একটি দিনের মধ্যে যশোদা যেন তার লিখিত 
আবেদন দাখিল করে। 
ইংরেজীতে লেখা নোটিস, যামিনী তাকে চিনে পড়িয়া শু হি মানে 
বুঝাইয়া দিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ. হইয়া থাকিয়া যশোদ! বলিল, ‘বাড়ি 
বেচতে হবে? 
যামিনী বলিল, ‘তা ছাড়া আর উপায় কি! আপত্তির কথাটা! বাজে, 
ওরা আপত্তি কানে তোলে না ।, 
“আমি বেচতে না চাইলেও বেচতে হবে? 
“তাই তে| আইন-রাস্তার জন্য কিনা ! তবে ওরা দাম ভাল দেয় 
এখানকার বাড়ি বেচে অন্য জায়গায় বাড়ি করবেন 1”, 
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বশোদা বিশ্বাস করিল না । নোটিস-হাতে পাড়ার রমেশ উকিলের বাড়ি 
গিয়া হাজির হইল । ফিরিয়া! আসিয়। গ্যাখে, রাজেন বসিয়া আছে। 
“কি ব্যাপার চাদের-মা £ 

“আবার পাততাঁড়ি গুটোতে হবে৷ 

আগে আর কখনো যশোদা পাততাড়ি গুটায় নাই, কেবল গুটানোর 
উপক্রম করিয়াছিল । কিন্তু কথা শুনিয়া মনে হয়, পাততাড়ি গুটাইয়া 
গুটাইয়াই যেন তার জীবন কাটিয়াছে। 

রাজেন হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেখি, প'ড়ে দেখি একবারটি কি 
লিখেছে 

‘এর মধ্যে খবর পেয়েছ? বলিয়া যশোদ! নোটিসটি তার হাতে দিল । 
গম্ভীরভাবে নোটিস পড়িয়া নিরুপায় আপসোদের সঙ্গে প্রচণ্ড একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘হুঃ! ওই হন্ুমানটার কাজ আর কি!” 
বশোদার কথাটা মনে হইয়াছিল, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় মাই ৷ শহর 
আর শহরতলির উন্নতির জন্য যাঁরা মাথা ঘাঁমায়, তাঁদের অঙ্গে সত্য-. 
প্রিরর সম্পর্কই বা কোথায় ? তাছাড়া, ক'দিন আগে সত্যপ্রিয়র চোখে 
যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাও যশোদা ভুলিতে পারিতেছিল না। 

রাঁজেন আবার বলিল, “মেয়ে-জামাইকে ঘরে ঠাই দিয়েছ কিনা তার 
শোধ তুলল | 

সকলেই আদিয়া হাজির হইয়াছিল । যোগমায়া হঠাৎ ক্ষেপিয়। গেল, 
“আমাদের কথা বলছ তুমি ! বাবার কথা বলছ ! আমার বাবাকে তুমি 
হনুমান বললে ? ৃ 

রাজেন বলিল, “শুধু হনুমান ? তোমার বাবা; 

যশোদা বলিল, “আহা, থামো ন! বাবুঃ তোমারও কি মাথা রানী | 
হ'ল? 

এখানে আর বেশী সহানুভূতির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যোগমায়া কীদি- 
বার জন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

যশোদা বলিল, ‘কিন্তু চক্কোত্তিমশায়ের সঙ্গে en 
রাজেন বলিল; ‘সম্পর্ক আর কি, ও-ব্যাটার কোম্পানী থেকে এপাড়ার 
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সব ঘর-বাড়ি জমিজমা কিনে নিয়েছে তো» তুমি আর আমি শুধু বেচিনি। 
তারপর বলে দিয়েছে, এখান দিয়ে রাস্তা গেলে সুবিধা হবে 1? 

তুমি আর আমি যদি বলি এখান দিয়ে রাস্তা যেতে দেবো না? একটু 
তফাত দিয়ে? 

রাজেন মাথ৷ নাড়িল, ‘আমরা দু'জন বললে কি হবে, সবাই বললে তবু 
ভরসা ছিল । তা সবাই তে আগেই ঘরবাড়ি বেচে বসে আছে। তাছাড়া 
ওই হনুমানটার কথা ফেলে আমাদের কথ কে শুনবে বলো ? আমরা 
হলাম গরীব মানুষ ৷ 


যোগমায়ার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া! সত্যপ্রিয়র ক্ষমা! করার প্রতিজ্ঞার 
কথাটা যশোদা তাদের শোনায় নাই । আপনা হইতে এর! যদি ফিরিয়া 
যায়, আর গিয়া গ্াখে যে, সত্যপ্রিয় একটুও রাগ করে নাই, দু'জনেই খুব 
খুশি হইবে । ভাবিয়াছিল, নিজেই: বুঝাইয়া দু'জনকে পাঠাইয়া দিবে । 
রাজেন কাজে চলিয়া গেলে যশোদা যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি 
তো চললাম, আপনারা এবার কি করবেন?’ 

যামিনী ইতিমধ্যে একবার ঘরে গিয়া বাপের অপমানে অপমানিত 
যোগমায়ার সঙ্গে ঘণ্টা খানেক কাটা ইয়া আদিয়াছে। সে বলিল, “তাই 
ভাবছি ।” | 

‘ফিরেই যান না? 

“তাই যাই, কি বলেন?’ 

“সেই ভাল । আমার মনে হয়, চক্কোত্তিমশায় রাগ করেন নি, আপনারা 
ফিরে গেলে খুব খুশি হবেন 1? 

যামিনী আমতা-আমতা! করিয়া বলিল, “কিরে যদি যেতে হয়, দেরি করা 
বোধ হয় উচিত হবে না| যেতে হলে আজকেই চ'লে বাই । আপনি কি 
বলেন? 

“তাই যান 

অজিতের দিকে চাহিয়া যশৌদা হাসিয়া দিল “তোমরা কি করবে 
ভাই ? 


২৬৬ 


অজিত বলিল, ‘এই তো! সবে নোটিস এল, এখনও ঢের দেরি। বাড়ি 
. বেচে সব ঠিকঠাক ক'রে উঠে যেতে বছরখানেক তে! অন্তত লাগবেই 
ইচ্ছে করলে বেশীও লাগাতে পারেন | আমরা কি করব, ভেবেচিন্তে ঠিক 
করলেই হবে! 
যশোদা! হাসি বন্ধ করিয়। বলিল, “দেরি নেই চাই ছু'চার দিনের মধ্যে 
আমি উঠে যাব, যত শীগ্‌গির পারি। এখানে আর মন টিকছে না। 
দু'দিন বাদে উঠে যেতেই হবে ভাবব আর দিন গুণে দিন কাটাব-- 
বাপরে, আমার দম আটকে আসবে!” 
“আমরা তবে অন্য কোথাও ঠিক করে-” 
সুত্রতার কথার উৎস অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল, চোখ দু'টি একটু যেন 
ছলছল করিতেছিল। অজিতের কথা শেষ হওয়ার আগেই সে বলিয়। 
উঠিল, “অন্য কোথাও ন! ছাই, আমরাও দিদির সঙ্গে যাব । তোমায় আর 
আমি ছাড়ছি না দিদি, ম'রে গেলেও না যেখানেই যাও তুমি আমি 
তোমার সঙ্গে যাবই যাব । হু', বলে এতকাল পরে সত্যিকারের একটা! . 
দিদি পেলাম, দিদি যাবে এক জাগায়, আমরা যাব আর এক জাগায় ! 
কি যে বল তুমি!” 
অজিত তাড়াতাড়ি বলিল, ‘আমি এমনি বলছিলাম ৷’ 
সুত্রতার গালট! একটু টিপিয়া দিয়! যশোদা রান্নাঘরে চলিয়া গেল । ছোট 
ছোট দু'টি উন্ুনে রান্না হইতেছে, একটি তোলা উন্নন | আগে একবার 
খন যশোদার ভরাট বাড়ি খালি হইয়া গিয়াছিল, চলিয়া যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বড় বড় উন্নুনগুলি সে ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল । এই উন্নুন- 
গুলিও আবার ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে। : 
কোথায় যাইবে ? কোথাও বাড়ি কিনিয়া উঠিয়া যাইবে, ন! নন্দর 
বাড়িতে গিয়! উঠিবে? রাজেন নন্দর ঠিকানা! আনিয়াছে, নন্দ নাকি এখন 
বড়লোক, তার বসিবার ঘরে গদ্দি-জীটা চেয়ার । সেখানে কি থাকিতে 
পারিবে যশোদা ? কিন্তু যেখানেই যাক, উচ্নন গুলি আবার তাকে ভাঙিয়া $ 
ফেলিতে হইবে । 
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